Keresés
rovatok

Műveljük kertünket!

Régóta a Selyemgombolyítóhoz kötődsz. Mióta is?

Az egész úgy kezdődött, hogy a hetvenes évek elején a kerületi tanács felkérte Somogyi Józsefet, aki kitűnő szobrászművész volt és történetesen a barátom, hogy hozzon létre itt egy művésztelepet. De ő akkor lett a Képzőművészeti Főiskola rektora, meg már belefogott a Tihanyi Művésztelep építésébe, ezért szólt nekem, hogy „Jóska, kezdjél vele valamit!” Jókor voltam jó helyen, de annyira, hogy azt válaszoltam, „jó, hogy szólsz, mert mi meg éppen helyet keresünk”. Ha a hetvenes években el akartál indítani egy kulturális projektet, azt egyeztetni kellett Aczél Györggyel. Meg a Pozsgayval. Meghívtuk Aczélt az egyik barátom lakására, elmeséltem neki, hogy mi a lényeg – olyan alternatív, innovatív művelődési központot álmodtam meg, ahol a népművészettől, kézműves kultúrától egészen a legmodernebb számítógépekig és videotechnikáig minden van –, és az akkori feleségem, Budai Ilona énekelt neki. Mint egy mecénás, körbe volt udvarolva. A végén azt mondta, csináljátok. Ennyin múlt. A 70-es évek végén végre beindult a beruházás. Akkor még nem úgy volt, hogy megcsinálják fél év alatt, ha akarja a főnök, hanem úgy módszeresen: bevitték a minisztériumba, beillesztették az aktuális költségvetésbe, jóváhagyták, nem hagyták jóvá, felét hagyták jóvá, stb. 1985-ben Csehák Juditot, akkori miniszterelnök- helyettest kértem meg, hogy adja át, és akkor engem kineveztek az intézmény igazgatójává.

Nomád nemzedékként hivatkozol magatokra, de ki is az a „mi”?

A 70-es években jött létre a Fiatalok Népművészeti Stúdiója, azért tudott létrejönni, mert a KISZ KB a művészeti életen keresztül próbált a fiatalokhoz eljutni. Ekkor vonult be a popzenébe is, a különböző magas művészeti területekbe is, és többek között létrehozta a Népművészet Ifjú Mestere címet. Megszerveztek Fadd-Domboriban egy tábort a fiatal népművészeknek, oda már a Népművelési Intézet külső munkatársaként mentem. Ott a táborban vetődött fel, jó, hát én vetettem fel, hogy nemcsak nyáron kellene találkozni, hanem évközben is, havonta Budapesten lennének előadások, beszélgetések. Ez mindenkinek tetszett, megszerveztük, létrejött a Fiatalok Népművészeti Stúdiója, én lettem a titkár.

A táborokat átvittük a Népművelési Intézet tokaji telepére, így tulajdonképpen kivontuk a KISZ KB közvetlen hatóköre alól. 

És a nomád nemzedék elnevezés honnan jön?

 1981-ben dokumentálni akartam, hogy mi történt a fiatal népművészeti mozgalomban. Szerkesztettünk egy könyvet, Bodor Ferit kértem fel szerkeszteni, aki csodálatos figura, jó barátom volt, az Iparművészeti Egyetem könyvtárosa, sajnos korán meghalt, abban össze lett foglalva a táncházmozgalom és a tárgyformáló népművészet. És címet kellett adni a kiadványnak. Egy-két évvel előtte jelent meg Csoóri esszéje Nomád Napló címmel. Kezdettől fogva nagyon jóban voltam Csoórival, és így adódott, hogy ezt a címet adjam: Nomád Nemzedék. Ez a kötet elég nagy példányszámban jelent meg, sokakhoz eljutott. Innen és így terjedt el a nomád nemzedék megnevezésünk. 

Fotó: Dohi Gabriella

Olvastam egy interjút a 80-as évek közepéről, amiben a videóról áradoztál, hogy az teremt majd újfajta közösségeket.

Itt, a Selyemgombolyítóban állítottunk össze egy olyan stúdiót, amilyen nem volt máshol az országban. Volt egy őrült mérnökünk, Szügyi, a hétköznapi élet számára menthetetlen volt, de a szakmájához nagyon értett, Panasonic berendezésekből kialakítottunk egy kis stúdiót és ehhez ő egy keverőpultot fejlesztett. Ez ma nem hangzik nagy dolognak, de a nyolcvanas években pénz és COCOM-listás technológia nélkül, csak az így-úgy beszerzett alkatrészekből összebarkácsolni igenis az volt. Az itteni műhelyben kifejlesztett keverőpultokat aztán elosztottuk az országban, több tucat hasonló stúdió jött létre, ezekből lettek a városi, körzeti stúdiók. Meg maga a rendszerváltás. Ez lehet, hogy túlzásnak tűnik, de mondok mást is: kitaláltuk, hogy szitanyomó gépeket kell a művelődési házakban hozzáférhetővé tenni, mert nagyon divatos volt nyugaton a szitanyomás. Az volt az elgondolás, hogy az emberek majd mennek az amatőr képzőművészeti klubokba és majd szép szitanyomatokat készítenek.

Nagyon tetszett a politikának is, csak egyet nem gondoltak át: a szitanyomás az sokszorosítás is. Tehát valójában az országban elterjesztettünk egy alternatív sokszorosítási technikát.

A Beszélőt is szitanyomó technikával készítették először. Ugyanezt találtuk ki a videóstúdióknál is. Nem véletlen, hogy a Duna Tv is itt jött létre, mert itt volt egy teljes stúdió, és annak a bázisán tudott megalakulni. Mindig azzal foglalkoztunk itt a központban, amire szükség volt: ha táncházra volt szükség, akkor táncház lett, ha hangszert kellett készíteni, mert hangszerhiány volt, akkor azt lehetett készíteni itt. Ha videostúdiót kellett létrehozni, akkor azt hoztunk létre. 

A rendszerváltás idején mi történt a Selyemgombolyítóban?

Minden politikai erőnek teret nyitottunk. Ide bárki bejöhetett, nem mi szerveztünk politikai gyűléseket, csak kiadtuk a helyiségeket az MDF-nek, az SZDSZ-nek, vagy bárkinek, aki kikérte az aulát. Én személy szerint egy kicsit aktívabban vettem részt, barátságom Csoórival oda vezetett, hogy részt vettem Antall József „legyártásában”. Sokszor kérdezik, hogy mennyi idő alatt lesz valakiből országosan ismert politikus, hát, Antallból fél év alatt sikerült azt csinálni. Persze, Antall tehetséges volt és nagy politikai elme, nagyon sokat vitatkoztunk akkoriban vele, de ez más kérdés. Morális politikus volt, ami azóta ki is derült, ahogy az is, hogy ez milyen ritka. A halála a magyar demokrácia legnagyobb vesztesége. Ha Antall még él húsz évet, minden másképp alakul. De vissza a Selyemgombolyítóhoz: politikai szerepet tehát nem vállalt, mert kulturális intézményként ezt nem is tehette meg, de egyfajta inkubációs funkciója lett a kilencvenes évek elején, innen indultak, itt születtek később fontosnak bizonyuló intézmények.

Mint például a Duna Tv…

1990-ben Antall kétszer is felkért kulturális miniszternek, de nem vállaltam. Részben azért, mert jobb a hatalomtól a három lépés távolság, ahogy Ciceró mondta, ez a hosszú élet titka. 73 éves vagyok, lassan igazolja az élet a hatalomtól való távolságtartásomat. Másrészt azt mondtam, hogy kulturális intézményeket kell létrehozni, az a lényeg. Attól változik meg egy ország, hogy felépül az az intézményrendszere, ami szét lett verve az úgynevezett szocializmus 45–50 évében. Évek óta készítettük elő a vidéki stúdiókat, hogy legyen mindenhol egy saját stúdió. A Magyarok Világszövetsége meghívta Teller Edét, a nagy kongresszusára, ő is támogatta az elképzelést, ezután a Szövetség hivatalosan javasolta a miniszterelnöknek, hogy hozza létre a Duna Tv-t.

Nagyon könnyű volt, mert volt frekvencia, – hála a Siklós Csaba vezette minisztériumnak – kész volt a stúdió, hamar fel lehetett állítani a stábot.

Akkor már javában zajlott a médiaháború az MDF és az SZDSZ között, és ebben a harcban tulajdonképpen én is részt vettem. Nagyon jó barátom volt Hankiss Elemér. Itt győzködtem, a Selyemgombolyítóban lévő irodámban, hogy ne vállalja a tv-elnökséget, mert ugyanolyan alkalmatlan lesz rá, mint én miniszternek. A Duna Tv létrehozásához az utolsó lökést az adta, amikor Hankiss mint elnök letiltotta a miniszterelnök beszédét a köztévében. Ez nonszensz, ilyet el nem tudtam volna képzelni, főleg róla, aki egy kedves ember volt. 

1992-ben létrehoztátok a Magyar Művészeti Akadémiát…

Gyurkovics Tibor jött be hozzám egy reggel felháborodva a titkárságra, hogy ez disznóság, hogy továbbra is azok vannak az akadémiákon, akik eddig voltak a szocialista rendszerben, és kellene csinálni egy új akadémiát. Mondom, hurrá Tibor, és milyet? Azt mondja, egy Arany János Művészeti Akadémiát. „Ide figyelj Tibor, vagy az lesz a neve, hogy Magyar Művészeti Akadémia, vagy érdektelen”. Ezt onnan tudtam, hogy a Magyar Kulturális Szövetség elnöke voltam akkor, és láttam az MTI-ben, hogy az országban volt több száz szervezet, mindenféle néven. Amikor kiadtunk egy hírt, egyből előre vettek bennünket, a „Magyar” elnevezés akkora országos rangot ad. Erről meggyőztem Gyurkovicsot, ő meg kitalálta, hogy összehívunk 22 embert, Hubay Miklóstól Szakonyi Károlyig, Somogyi Józseftől Csoóriig. Közben Kosáry Domokos, az MTA akkori elnöke akcióba lendült, és mindent megtett, hogy megakadályozza az akadémia-alapításunkat, félt a konkurenciától, és amikor látta, hogy nem jár sikerrel, létrehozták az MTA társult intézményeként a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiát, ezzel intézményesítette a népies-urbánus ellentétet, amit elvileg éppen meg akartunk haladni. Persze, a Magyar Művészeti Akadémia nem az volt az alapításkor, 1992-ben, amivé 2011 után lett, de ez már egy más, nem túl szimpatikus, nem az én ízlésem szerinti történet. A Makovecz utáni elnökök alatt eluralkodott a bürokratizmus és a középszerűség.

Fotó: Dohi Gabriella

Miért nem te lettél az MMA elnöke?

Túl fiatal voltam. Különben is volt író, aki elnök akart lenni. Én meg, hogy ne legyen túl nagy sértődés, egy teljesen outsider embert javasoltam, Makovecz Imrét. 

 Nehéz elképzelni Makoveczet mint outsidert.

Az akkori, írók uralta értelmiségi életben igen. Ez még a sevillai világkiállítás előtt volt, a szakma ismerte, elismerte, de a nagyközönség szemében egy építész volt a sok közül, hiszen kevés terve valósult meg, Pesten például nem is volt épülete. Egyébként éppen írok egy tanulmányt, és ott elemzem, hogy a 70-es, 80-as években a művészetnek két meghatározó és ikonikus alakja volt, Makovecz Imre és Erdély Miklós, de ez csak mára kezd kiderülni.

Nem biztos, hogy mindezidáig szerepelt ez a két név egy mondatban!

Megmagyarázom. Ugyanarról beszélt mind a kettő, igaz, más világnézeti alapon, ezt bizonyítom is képekkel, felvételekkel. Egymás mellé teszek két képet, hogy ha mind a két kép alá azt írom, Makovecz, mindenki elfogadja, ha azt írom mind a kettő alá, hogy Erdély, mindenki azt mondja, csalás. Pedig az egyik kép Makoveczé, a másik Erdélyé. És tulipán van rajta, Erdély Miklósnál is.

Ha már tulipán, a nyári Anzikszban írtunk a híres lakótelepi tulipános vitáról, amit az Óbudán élt Nagy László, történeteid visszatérő szereplője robbantott ki a cikkével.

Beleprovokáltam Lacikát – egymás közt így hívtuk Nagy Lászlót –, mert meghívtam a tokaji táborba és összeismertettem az építészekkel; a cikk szakmai gerincét valójában én írtam, ő meg líraian formálta meg.

A tulipános cikket?

Igen, ő meg kicsit stilizálta, a sokak által idézett „Bauhausbetonanya tojta tele ivadékaival hazánkat” kitételt például ő írta bele. Ő nem szeretett harcolni, semmilyen harcban nem vett részt, egy arkangyali lélek volt.

Az 1990-es évektől a Selyemgombolyítót a zöld mozgalom központjaként tartották számon.

A népművészetből léptünk az ökogondolat felé, és a Selyemgombolyító ökológiai központ lett könyvtárral, konferenciákkal, képzésekkel, és a legfontosabbal, a folyóirattal, az Ökotájjal. Eléggé meghatározó lap volt, kelet-európai viszonylatban is. Húsz évig működött, a negyedéves folyóiratból a végére egyre könyvszerűbb lett, hosszabb írásokkal, mélyebb tartalmakkal.

Abban volt szerepe, hogy elég magas szinten, Európában az elsők között az ökológiai gondolatot és annak morálisan egy még izgalmasabb formáját, a teremtésvédelmet behozta a köztudatba. 

A teremtés tatarozása című, nemrég megjelent könyved azonban nem egészen ökológiai, sokkal inkább teológiai problémákat boncolgat. Hieronymus Bosch festményeinek „sűrű leírását” adva indulsz neki a keresztény világ- és Isten-felfogás értelmezésének. 

Töltsek még? Ahhoz, hogy erről a könyvről meséljek, egy új beszélgetésbe kell kezdenünk… Azt senki nem vette észre, hogy ebben a könyvben egy egészen meredek Bosch-értelmezéssel álltam elő. Szerintem Bosch az európai gondolkodás egyik legizgalmasabb mestere. Ő nem csak festő. Máig teljesen félreértelmezik. És egyébként nem igaz, hogy az ökológiától a teológia felé fordultam volna, pont arról írok, hogy miként tartozik össze ez a csak látszólag kétféle gondolkodás.

És valóban maradtunk még egy órányit, vagyis pár decit még. Beszélgettünk arról, hogy miként lehet a nemzeti, a keresztény és a zöld eszméket, az igazi liberális gondolkodást összeegyeztetni, az Országút lapról és a hozzá (vagy inkább a Selyemgombolyítóhoz) kapcsolódó galériáról, szimbólumelemzésekbe is belekóstoltunk, és abban maradtunk, hogy majd folytatjuk. A beszélgetéseknek soha nincs vége, a szálak tovább gombolyodnak.   

“Az ember olthatatlan hübriszével megérkezett ahhoz a történelmi pillanathoz, hogy embert akar teremteni a saját képére és hasonlatosságára. Kevés neki a társteremtő státus, a szelíd részvétel a Teremtésben, a kertészszerep.”

25 méternyi hattyúk

Mikor és hogyan derült ki az, hogy az Esterházy-hagyaték ebbe a berlini „szobába kerül majd?

Az itt látható Esterházy Péter-dobozok csak egy töredékét jelentik a hagyatéknak. Ebben a dolgozószobában csupán az éppen feldolgozás alatt álló anyagok kapnak átmenetileg helyet. Az Esterházy Péter-archívum – ahogyan a hagyaték a berlini Akadémián keresendő – a biztonsági és konzervációs előírásoknak megfelelően kialakított raktárhelyiségben kapott helyet. Erről 2020 nyarán született meg a megállapodás. Mindezt több egyeztetés és az anyag felmérése is megelőzte, amire itt, Berlinben került sor. A Berlini Művészeti Akadémia Archívuma jól felszerelt, professzionálisan működő intézmény, amely az Akadémia tagjainak és sok más neves művésznek a hagyatékát őrzi. Az elmúlt években az archívum minden részlege – így az irodalmi is, ahová szervezetileg e hagyaték is tartozik – egyre inkább nemzetközi arculatot mutat, mint ahogy ez az Akadémia művészközösségéről már jó néhány évtizede elmondható.

Figyelemre méltó fejlemény, hogy az Akadémia az elmúlt évtizedekben számos magyar vagy magyar származású művészt választott a tagjai sorába, köztük 1998-ban Esterházy Pétert is.

Az író több szálon is kötődött ehhez városhoz és különösen az Akadémiához. Hogy a hagyatékát itt őrizzék, arról alapos mérlegelés után végül is az író családja döntött. Esterházy Marcell minderről 2020 őszen már bővebben is nyilatkozott, és betekintést engedett a család dilemmájába. (Magyar Narancs, 2020/47) Ahogy elmondta, a családra várt a feladat, hogy megtalálja azt a stabil szakmai elvek alapján működő intézményt, amelyben a hagyatékot mindenféle politikai kitettség nélkül magas szinten feldolgozzák, és kutatható lesz. Az ebben illetékes intézmények részéről Magyarországon erre nemcsak bármiféle garancia, de – ahogy az említett interjúból kiderül – a megfelelő érdeklődés is hiányzott.  

Az Esterházy család milyen előkészületeket tett a hagyatékkal kapcsolatban, és ez hogy befolyásolja a kutatást?

Az író dolgozószobájáról készült fotók sejtetik, hogy mekkora munka várt a családra, hogy az a rengeteg kézirat, jegyzet és újságkivágás szabvány méretű dobozokba csomagolva, áttekinthető és szállításra alkalmas állapotba kerüljön. Ez a Marcell elmondása szerint több mint két évig tartó munka fölöttébb hasznosnak mutatkozik az archívum számára. Mi arról a pontról folytatjuk az anyag mélyre ható feldolgozását. Marcell pontosan úgy járt el a hagyaték szortírozása során, ahogyan ezt első megközelítésben az archívumban teszik. Miközben az anyag jelentős részét időrendileg és a műcímek alapján csoportosította és rendezte, igyekezett az édesapja által kialakított különféle rendszereket maximálisan respektálni, megőrizni. Ennek köszönhetően a kívülálló számára nem feltétlenül összefüggőnek látszó anyagok is együtt maradtak.

Ezt a belső rendet a feldolgozás során az archívum is meghagyja, annak ellenére, hogy így nehezebben kezelhető, vegyes tételekkel lesz dolgunk.

Ezekben a kéziratok, piszkozatok, fotók, levelek és újságkivágások az író hátrahagyott „rendjében” továbbra is megtalálhatók. A család előkészítő munkájának köszönhetően tehát egy kronológiailag és tartalmában gondosan rendezett hagyaték érkezett meg Berlinbe, egy remekül használható Excel-listával. Enélkül képtelenség lett volna ilyen gyorsan kutatókat is fogadni, ahogyan erre már sor került.

Pontosan mekkora terjedelmű anyagról van szó, és mi mindent rejt magában? A kéziratokon és a jegyzeteken túl le lehet követni a munkát olyan izgalmasabb tételekkel, mint például számlák, jegyek, útvonaltervek?

 Az író az évek folyamán szerencsére minden, a munkájához fűződő kéziratos és egyéb anyagot tudatosan gyűjtött és megőrzött. Az Esterházy Péter-archívum esetében tehát egy teljes, minden alkotói fázisra és műre kiterjedő, ahhoz bőséges anyagot szolgáltató hagyatékról beszélhetünk. A legkorábbi dokumentumok a katonaság időszakából, 1968–69-ből származnak. A családnak címzett levelei és első szépirodalmi próbálkozásai tartoznak ide. A csaknem fél évszázadon átívelő életmű, mint tudjuk, 2016 nyarán a Hasnyálmirigynapló bejegyzéseivel szakadt félbe.

Mivel az Akadémia minden nagyobb művészi hagyatékot önálló archívumként kezel, annak teljes anyaga fizikailag is egyben marad, és a feldolgozás után is együtt sorakozik a polcokon. Az Esterházy Péter-archívum jelenleg 25 méternyi polcot tölt meg a raktárban, azaz közel 225 dobozból áll. Ahogyan ezek a számok is sejtetik, egy kiemelkedően gazdag és műfajilag sokszínű archívumról van szó. Ennek egy jelentős hányada kéziratos anyag, köszönhetően annak, hogy az író élete végéig kézzel írt és jegyzetelt. (Holott matematikusként hajdanán a számítógépes feldolgozás úttörői közé tartozott). Kéziratos jegyzetei, piszkozatai, lezárt kéziratai – amelyek két- esetleg három „leiratban” is fennmaradtak – képezik az anyag magját. Ehhez kapcsolódnak az író által felhasznált munkaanyagok, szakirodalomból vagy szépirodalmi művekből készült jegyzetei, kivonatai.

Egy meglehetősen gazdag, közel 6.000 darab képeslapból, levélből álló gyűjtemény dokumentálja a barátokkal, valamint a művészet és közélet neves magyar és nemzetközi szereplőivel folytatott eszmecseréit.

Fényképek, irodalmi díjak, határidőnaplók és az író néhány személyes tárgya is szintén része a hagyatéknak. A magyar és idegen nyelvű könyvkiadások mellett mindenképpen megemlíteném még azt a hatalmas újságcikk-gyűjteményt is, amely az író publicisztikai munkásságának emlékét őrzi. A családdal való egyeztetések eredményeként – amelyek témája az volt, hogy mi minden lenne az író által hátrahagyott anyagból az utókor számára megőrzendő – 2021 nyarán jelentősen bővült, terjedelmét tekintve tulajdonképpen megduplázódott az anyag. 

Az író Duna-regényének, a Hahn-Hahn grófnő pillantásának anyagában utazásai is nyomon követhetők: útitervek, utazási katalógusok, hotel-bizonylatok, múzeumi belépők, és persze az elmaradhatatlan kulináris élvezetekről tanúskodó étlapok, számlák teszik teljessé a regény keletkezésének történetét. Rendkívül részletes kutatáshoz főképp a Harmonia Cælestishez kapcsolódó anyagok szolgálnak majd lehetőséget. A regény archívumi anyaga már önmagában is több mint tíz dobozt tölt meg. 

Milyen ütemben zajlik a kéziratok feldolgozása, és mekkora százaléka kutatható jelenleg? Ez hogy dől el? Az Archívum speciálisan alkalmazkodik a kutatókhoz, vagy pont fordítva?

Mindaz, ami az író irodalmi munkásságához tartozik – esetünkben a hagyaték nagy része – a feldolgozást követően az archívum olvasótermében máris hozzáférhető és kutatható. Eddig közel 3000 lap kéziratot dolgoztunk fel az író 4-5 művéhez kapcsolódóan, mintegy 60 online-katalógusunkban is elérhető tétellel. A teljes anyagra nézve mindenesetre több évre szóló munka áll még előttünk. Az Esterházy-hagyaték esetében eddig valóban nagyrészt a kutatók kívánságaihoz igazítottuk a feldolgozás menetét. Hacsak tehetjük, természetesen szem előtt tartjuk a kutatói igényeket. Egy következő lépésben a prózaművek kéziratai mellett a 6000 tételes levelezésre fókuszálunk majd. Azt nevek szerint csoportosítjuk, az alfabetikus sorrenden belül pedig kronológiailag is rendezzük. Hogy a levelek mikor válnak majd kutathatóvá, az a levélíró személyiségi jogainak figyelembevétele mellett esetről esetre dől majd el. Az író személyes naplói és az egyéb privát jellegű anyagok – az általános archívumi gyakorlatnak megfelelően – majd csak harminc évvel az író halála után lesznek kutathatók. 

Milyen érdeklődés látszik az archívum iránt? Milyen arányban érdeklődnek a magyarok és egyéb nemzetiségű kutatók?

Az író archívumának ünnepélyes megnyitóját 2025 tavaszára tervezzük. A nyilvános esemény, amelynek alkalmával az érdeklődő nagyközönség is betekinthet majd a hagyaték gazdag anyagába, nemcsak szimbolikus jelentőséggel bír, de a legtöbbször ez adja meg a „startlövést” is a kutatáshoz. De amint az éppen elmondottakból kiderült, az Esterházy Péter-archívum anyagait már kezdettől fogva keresik. A kutatók és az érdeklődök, ahogyan ez várható is volt, elsősorban Magyarországról érkeznek, vagy ha mégsem, akkor magyar nyelvtudásuknak köszönhetően eligazodtak az anyagban.

Az író szépirodalmi kéziratainak tanulmányozásához a magas szintű magyar nyelvtudás mindenesetre elengedhetetlen.

Esterházy Péter ugyanakkor számtalan neves nemzetközi elismerésben részesült az évek során, német nyelvterületen is nagy közönséget tudhatott magáénak. Emiatt a jövőre nézve, ha például a német nyelvű levelezést már feldolgoztuk és az rendelkezésre áll, nemzetközi érdeklődéssel is számol az Archívum. 

Van olyan magyar partner, aki segíti az önök munkáját?

A legfontosabb partnerünk természetesen az Esterházy család, melynek tagjai a szerzői és felhasználói jogok felett is rendelkeznek. Ha valaki eddig még publikálatlan anyagból szeretne idézni, vagy tervez kiadást, akkor ehhez a család engedélye szükséges. De a család közvetítésével sikerült forrást szereznünk egy kétéves projekt keretei közt létesülő levéltárosi álláshoz is, amely Esterházy Péter kiterjedt levelezésének feldolgozását szolgálja majd. A munkához nélkülözhetetlen nyelvi és szakmai kompetenciáról tehát feltétlenül gondoskodik az intézmény. Emellett az archívum elsősorban az anyag kutatásában, valamint a kiadványok elkészítésében és megjelentetésében számít magyar partnerekre. Ez helyi és bizonyos mértékben talán kulturális különbség is a magyarországi gyakorlattal szemben, mivel a berlini archívum elsősorban szolgáltató intézménynek tekinti magát, amely a hagyatékok megőrzését és a hozzáférhetőségét biztosítja. Az anyag kutatásában és értékelésében ugyanakkor nem formál igényt semmilyen kizárólagos jogra. A kiadványokat gyakran az archívummal együttműködve készítik el a tudósok, szerzők, publicisták és a kiadók. De lehetőségei szerint külső projekteket is támogat az archívum.

Bővül még a kézirattár?

A család részéről már minden ide szánt anyag beérkezett, ezért teljesnek tekinthető a Berlinben őrzött hagyaték. Viszont más egyéb forrásból igenis még bővülhet az anyag. Ez a folyamat már el is kezdődött, egy volt baráttól és író kollégától érkeztek be levelek hozzánk.

Tehát további bővülés esetén főleg Esterházy-levelekre, az író által elajándékozott kéziratokra, kéziratoldalakra vagy fotóanyagra lehet számítani.

Az archívum minden ilyen adományt örömmel fogad, és megőriz az utókornak. Az ilyen formában, tehát nem az Esterházy családtól, hanem más forrásokból beérkezett anyag is az Esterházy Péter-archívumot gyarapítja majd, de azon belül egy külön csoportba besorolva, hogy azok származási helye később is transzparens maradjon.

Az Esterházy Péter feliratú dobozok mellett három további nagy név is szerepel a polcokon: Kertész Imréé, Konrád Györgyé és Nádas Péteré. 

 Valóban neves írók felbecsülhetetlen értékű archívumai kaptak itt helyet egymás mellett – mindegyikük tagja is az Akadémiának. Az Esterházy család számára talán megkönnyítette a Berlin javára hozott döntést, hogy a hagyaték kortársak és barátok: Kertész Imre, Konrád György és Nádas Péter archívumai mellett kap itt helyett. Kertész Imre archívumát már 2001/2002 óta őrzi az Akadémia. Konrád György hagyatéka – aki két turnuson át a berlini Akadémia elnöke is volt – 2019 nyarán, röviddel az író halála előtt érkezett hozzánk. Esterházy Péter és Nádas Péter archívumai pedig 2020 nyarán találtak végleges helyükre itt Berlinben. Nádas Péter esetében is a teljes életművet felölelő, hatalmas anyagról beszélhetünk, amelybe több száz Nádas-fotográfia is bekerült. A berlini archívum magyar anyanyelvű tudományos munkatársaként nekem jutott ez a nagyszerű feladat, hogy e négy nagy magyar író hagyatékát feldolgozzam. Ez fölöttébb megtisztelő és páratlan kihívás, amelyhez feltétlenül hozzátartozik az irodalom iránti érdeklődés és rajongás. A nagy nevekkel szemben érzett bénító csodálat legjobb ellenszere pedig az, ha minden alkalommal gyorsan belevetem magam a rám váró munkába.

Megpróbáltam lefényképezni a semmit

Miért kezdett el fényképezni az Óbudai Gázgyárban?

Elég szigorú program szerint éltem. Amikor 1971-ben az első nagy kiállításom volt a Műcsarnokban, az fordulópont lett az életemben. Addig olyan műveket állítottam ki, amelyek a napi munkám során készültek, vagy csak úgy „lepottyantak”. Utána már csak olyanokat állítottam ki, amelyeket kifejezetten azzal a céllal készítettem, hogy ki is állítsam. Egy olyan terv szerint haladtam, amiben a problémát a világ veti fel nekem, így jött létre a bányász sorozat. Született egy párthatározat arról, hogy építeni kell tízezer bányászlakást. Hónapokig jártam a bányákat, amíg találtam egy olyan brigádot, amely megtestesítette azt a négy fajta életstratégiát, amit a bányászok gyakoroltak. Csináltam egy sorozatot a Dunai Kőolajfinomító felújításáról, ahol az volt a határozott elképzelésem, hogy bemutassam, mennyire szervezetten zajlik egy ilyen munka a szocialista nagyiparban.

Nagy szerencsém volt, mert hagytak nyugodtan dolgozni, így sikerült bemutatnom azt, hogy mennyire szervezetlen ez a munka.

A gázgyárnál pedig azt hallottam, hogy a városi gáz lepárlásának megszüntetésével meg akarják szüntetni a gyárat is. Két-három éven keresztül jártam ki a gázgyárba, fényképeztem akkor is, amikor még működött, gázt és kokszot termelt, egészen addig, amíg megszűnt és belepte a hó a nyomát is. Meg tudtam nézni az összes fontos üzemet, az óraháztól a lepárlótornyokig, a gáztartókig, és mindezt végig tudtam fotografálni.

Nehéz volt bejutni egy gyárba?

Tulajdonképpen igen. Mindig ugyanazt a technikát használtam: először egy konkrét riport miatt mentem ki, és közben kiépítettem a későbbi kapcsolatokat.

Javítson ki, ha tévedek, de úgy látom, a sorozatai általában az emberről szólnak, kivéve a gázgyárat. Miről szól valójában a gázgyári sorozat?

Amikor megcsináltam a budapesti zsidóságról szóló sorozatomat, rájöttem, hogy ebben a témakörben ennél jobbat nem tudok csinálni. Ahogy a Bánk bánban is van: „Ha! Más oldalra a palásttal, Biberach.” – Váltani kellett. Jártam néhány évig a Hortobágyra, megpróbáltam lefényképezni a semmit. Annyira jól nem sikerült, hogy egy kiállításnyi anyag összejöjjön, elő kellett venni a régebbi kvázi szociofotókat. Épp a fordítottjának futottam neki a gázgyárban. Az érdekelt, hogyan jön elő a semmi a valamiből, hogyan bomlik le a gyár.

Az érdekelt, hogy a gyár egy ipartörténeti relikvia, egy várostörténetileg fontos dolog miként számolja föl saját magát.

Amikor városokról készítettem a képsorokat, rájöttem, hogy a város egy önmagában létező valami, ahol az ember csak esetlegesen jelenik meg. Tehát az ember mulandó, a városkép változatlan – legalábbis egy időszakban. Így készült sorozatom Berlinről, majd Rómáról és  Budapestről, amiben már akartam, hogy ne jelenjen meg ember. Ezt Rómában úgy tudtam elérni, hogy az akkori élettársam a filmgyárban dolgozott, és berendező korából szörnyű harsány hangja volt, így kiüvöltötte az olaszokat a jelenetből. Így tudtam megoldani, hogy ne legyen ember a képeken. Az ember esetleges ebben a történetben, ami örök, az a város.

A város változásában is örök?

Megpróbálom megfogalmazni, hogy  hol tudom megragadni, ami a városban állandó, vagy állandó lehet. Egy példa: Róma egyik városrésze az EUR, annak fontos terén van egy Mussolini-szobor, a tér úgy volt kitalálva, hogy a szobor teremtette meg a középpontját. Mivel Mussolini aktualitását vesztette, azt csinálták az olaszok, hogy letörték a szobor orrát, deszakralizálták. Tehát a szobor mint térképző elem maradt, de elvesztette a politikai jelentőségét. Nálunk ilyenkor mit sem törődve a térrel, elhordják a szobrot. Ha újraépítik, az nem ugyanaz. A Walter Benjámin által megfogalmazott aura fogalma létezik, ha újjáépítünk egy várat, az már nem az eredeti vár. Mint a viccben: „IV. Béla várromokat építtetett”. Nem ugyanaz várat, mint várromokat építeni.

Visszatérve a gázgyárra, milyen volt érzelmileg megélni azt, hogy valami jelentős múlik el éppen?

Az tette bonyolulttá a helyzetet, hogy én szeretem, ha ilyen helyen dolgozhatok, ha elfogadnak. Pedig nem vagyok egy könnyen barátkozó alkat. A gázgyárban fontos volt, hogy a TMK-sok (Tervszerű Megelőző Karbantartás – szerk.) elfogadjanak. Ők segítettek mindenben, elintéztek dolgokat, hoztak létrát, ha kellett. Volt két Muki mozdony, a robbanásveszély miatt csak olyan mozdony járhatott, amiben nincs tűz. Létezik olyan mozdony, amibe forró vizet tesznek reggel, és estig elműködik azzal a gőzzel. Ugyan magyar múzeumok is igényt tartottak rá, mégis eladták őket az angoloknak. Az egyik mozdonyt elvitték, a másik eltűnt.

Hova tud egy mozdony eltűnni? Mondták a TMK-sok, hogy ha tudom tartani a pofám, akkor megmutatják, befalazták valahova.

Rengeteg ipartörténeti ritkaság volt a TMK-sok műhelyében, például egy, az 1890-es években Massachusetts-ben készült fúrógép.  A gázgyártás rossz szagú gépei is ott voltak a Munkásmozgalmi Múzeumban az „…ez volt a gyár” című kiállításomon. Installáció. Tudták, hogy gépmániás vagyok, úgyhogy, amikor vége lett a kiállításnak, kérdezték tőlem, hogy mivel a gyár már nincs, nem akarom-e hazavinni őket. Nem mertem. Egyetlen tárgy maradt nálam, egy cellának, amiben a szenet átalakítják koksszá és gázzá, a vezérlője, amivel az ajtót fölengedték. Na egy ilyen vezérlőkulcsot kaptam.

Akkoriban mit mondtak, mi lesz a gázgyár helyén?

Nem volt semmi terv. A Műszaki Múzeumnak akkor sem volt és azóta sincs helye, pedig fantasztikusan gazdag anyaga van. Lobbiztam azért, hogy adjanak helyet az óraházban a múzeumnak. Ezt azzal hárították el, hogy a föld annyira szennyezett, hogy talajcserére lenne szükség, aminek pedig túl nagy a költsége. Ez persze lehet, de nem hiszem, hogy annyira szennyezett lenne a föld, hogy ártana annak, aki egy-két órára betér a múzeumba. Ez a megoldás azért is jó lett volna, mert magát az óraházat is meg lehetett volna őrizni a gázórákkal. Egy ilyen gázóra úgy néz ki, mint egy hatalmas fahordó, gyönyörűen faragott fahomlokkal. Nem kell ide múzeum. Az Iparművészeti Múzeum hét éve be van zárva, a Hadtörténetit most szüntetik meg.

Én fegyvermániás vagyok, ebből kifolyólag nagyon sok hadimúzeumban jártam világszerte.

Koppenhágától Londonon keresztül Bécsig bezárólag- Nem tudom elképzelni, hogy megtörténhet ilyesmi, hogy egy múzeumot kiürítenek, mert a miniszternek kell a hely. Fel vagyok iratkozva a bécsi Heeresgeschichtliches Museum (Hadtörténeti Múzeum) hírlevelére, amiben naponta kapom a híreket arról, hogy milyen tárgyakat szereztek, milyen programok vannak, még saját söre is van a múzeumnak!

Honnan eredeztethető a fegyvermániája?

Szégyellem, de ezt öt-hat éve fejtette meg egy elmeorvos barátom. Az 50-es évek végén jött ki rajtam. Még vadászni is elkezdtem. Pedig ambivalens volt a vadászattal a viszonyom, utáltam fázni, utáltam korán kelni, pedig mind a kettő erősen hozzátartozik. És akkor mondta a barátom, hogy mit csodálkozol, ez egy poszttraumás sokk. A háború alatti kellemetlenségeket ezzel kompenzálom. Még a hatástalanított fegyverek is azt az illúziót adják, hogy az ember megvédheti magát, pedig nem.

Susan Sontagnak van az az elmélete, hogy a fényképezőgép objektívje tulajdonképpen egy puska. Erről mit gondol?

Ez elég egyértelmű, továbbá  fallikus szimbólum. Mondok egy közelebbi dolgot. Amikor még az analóg fotográfia uralkodott, volt alkalmam tanítani. Akkor még behatároltabb volt a nyersanyagok érzékenysége, és mindig azt mondtam azoknak a hallgatóknak, akik sötét körülmények között akartak fotózni, például bányában, hogy lőjön célba, mert ugyanazzal a technikával, légzés visszatartással kell hosszú ideig exponálni, mint lőni.

Tehát, aki megtanul légpuskával rendesen lőni, az tudni fog nyolcad másodpercet exponálni szabad kézből.

A gázgyári sorozatot milyen technikával csinálta?

A mai napig csak analóg technikával dolgozom. Kicsit vissza is léptem, az elmúlt tíz évben hatszor hatos, nagyformátumú filmre dolgozom, nem is kisfilmre. Nincs értelme átállnom digitálisra, mert egyrészt ahhoz annyi informatikai ismeret kell, amit összeszedni nekem már reménytelen,  legalábbis a minőségi munkához, és ami filmes gépet meg tudtam vásárolni, azt digitálisban nem tudnám, nem is lenne értelme.

A nyersanyag beszerzése nem okoz gondot?

Szerencsére most már van Budapesten két-három cég, ahol be lehet vásárolni, van két-három jó labor is. Akik ezzel foglalkoznak, egyértelműen azt mondják, hogy látványosan nő az érdeklődés az analóg eljárás iránt, ami érthető. Ugyan a digitálisnak rengeteg előnye van, de az analógnak is van. Azt a fajta felületi érzékenységet amire az analóg képes, digitálisban elég nehéz elérni. Ha ránéz egy átlagos körülmények közt készült akárcsak digitális printre, látni fogja a különbséget. 

A gázgyár önmagában is elég különleges hely, vannak anekdotái ennek a munkának az kapcsán?

Voltak azok a cellák, amelyekben izzítják a szenet, amiból koksz, majd gáz lesz, a tetején járkálnak, és ott szabályozgatnak dolgokat.  Egyszer, amikor lemásztam egy ilyen cella tetejéről, azt vettem észre, hogy megolvadt a cipőm talpa. Vagy a gyári dolgozóktól kaptam egy fiola merkaptánt. Nem szokták tudni, hogy a földgáz, szemben a városi gázzal, aminek gázszaga van, szagtalan, ezért, hogy a szivárgást észlelni lehessen hozzákeverik ezt a bizonyos merkaptánt, hogy legyen szaga.

Egy darabig azzal szórakoztam, hogy kifröcsköltem egy csepp merkaptánt és elkiáltottam magam, hogy szivárog a gáz. Aztán persze keresték a szivárgás forrását. Jaj, de jó vicc volt!

Egy számomra kedves esemény volt az is, amikor a TMK-sok eljöttek a Munkásmozgalmi Múzeumba a kiállításmegnyitó utáni fogadásra, ami egy decens, borozós-pogácsás esemény szokott lenni. Hoztak magukkal elég piát, így hát úgy berúgtunk, mint a szamarak, ami a múzeum vezetőinek egy pillanatra talán furcsa volt, de aztán rájöttek, hogy mi így érezzük jól magunkat. Azt azért nagyon sajnálom, hogy a kátrányszivattyút nem hoztam el, jópofa lett volna. És a kertnek még mindig bűze lenne.

Művészet és kísérletezés Óbudán

Azt nyilatkozta korábban, hogy Merényi Judittól, az Óbudai Társaskör igazgatójától biankó csekket kapott, és ez a teljes szabadságot jelentette. Minek köszönhette a bizalmat?

Pontosan nem tudom, de szerencsésnek érzem magam miatta. Eredetileg magyar–népművelés szakon végeztem a bölcsészkaron, utóbbi a hetvenes években különleges hely volt, tele rendkívüli egyéniséggel, akik másutt nem rúghattak labdába. Itt viszont remek előadásokat lehetett hallgatni: művészettörténetből Németh Lajos, szociológiából Csepeli György és Andorka Rudolf, míg Király Jenő filmesztéta és Beke László szemináriumokat tartott.
Rövid ideig a Marczibányi téren rendeztem kiállításokat, aminek csupán az ösztönös érzékem és a művészismeretségeim szolgáltak alapul, majd a Kassák Múzeumban dolgoztam. Merényi Judit onnan ismert, az udvar „túloldaláról”, a közös munka során pedig megtapasztalta, hogy nekem ez megy. Egy idő után, ha valaki kiállítás-ügyben kereste, egyből hozzám küldte. Viccesen ismételgette többször is: nem akar hallani a galériáról. A másik, amiért hálás vagyok neki, hogy levelezőként munkaidőben járhattam művészettörténet szakra a nappali tagozatos hallgatókkal 1981 és 86 között. Ez a képzés átfogó képet, nélkülözhetetlen művészettörténeti tudást adott nekem.

PASSAU I–II. Magyar művészet a nyolcvanas években, 1989
Óbudai Társaskör Galéria
Fotó: Rosta József

Mi volt kezdetben a kiállítási koncepciója? Milyen szempontrendszer szerint válogatott?

Ösztönös érzékem volt és némi kapcsolatrendszerem a kiállítás-rendezéshez. Az egyetemen találkoztam Bacsó Béla esztétával, aki azóta is az egyik legjobb barátom. Inspirált engem, sokaknak bemutatott. A másik fontos szereplő Mezei Ottó művészettörténész, akinek széles rálátása volt a kortárs művészetre. Történeti kutatásai mellett egész életében a modernekkel és az avantgárddal foglalkozott, az öreg mesterektől az akkori fiatalokig. Neki köszönhetően rengeteg művészt ismerhettem meg, akiknek később kiállításokat rendeztem.

A másik fő szál – hályogkovács módon álltam bele – az volt, hogy fiatalok első kiállításait vállaltam be. A 80-as években gyakran előfordult, hogy bejött az utcáról egy művész, hóna alatt a mappájával. Ha megéreztem a kvalitást, elhívtam kiállítónak. Nem volt kiérlelt szempontrendszerem a válogatáshoz, inkább szemem. Utólag tudatosult, milyen lényeges volt emellett a személyes benyomás. Éreznem kellett, hogy emberileg is össze tudunk majd hangolódni. Ha eldöntöttem, hogy ez a művész kell nekünk, következett a válogatás: mi működhet a Pincegaléria kicsi, 45 négyzetméteres terében, végül a helyszíni installálás még módosíthatott rajta. Hamar kialakult a rendezési rutinom, hiszen havonta nyílt egy kiállítás a Pincegalériában, majd ehhez jött plusz helyszínnek a Társaskör. Évente átlag 15 tárlatot rendeztem.

A Mezei Ottó révén megismert művészkörnek köszönhetően meg tudtam nyerni kamara-kiállításokra olyan nagy presztízsű, idősebb mestereket is, mint Bálint Endre és Lossonczy Tamás. Veszelszky Béla már nem élt, de a rajzaiból, amit senki nem mutatott be, összeállítottam egy tárlatot – ez jó példa arra, hogy az életművek kevésbé ismert, vagy újdonságnak számító részleteire szerettem tenni a hangsúlyt.

Ahogy a szakma és a sajtó elkezdett felfigyelni ránk, egyre többen jelentkeztek, hogy kiállítást szeretnének, illetve a művészek elkezdték ajánlani egymást.

A kilencvenes években a pályájuk elején járó generációban működött a szolidaritás, ha valaki lehetőséghez jutott Óbudán, rögtön ajánlott valakit, aki szerinte ugyancsak tehetséges. 

Nem volt irigykedés, féltékenykedés. És az sem jellemző, hogy egy jó művész rossz művészt ajánl. Persze magam is sok kiállítást megnéztem, építettem a szakmai kapcsolataimat – például Török Tamással együtt jártunk az egyéni levelezőre –, és ha nálunk nem fért el egy anyag, a Budapest Galériában kértem és kaptam is helyet.

Az első kiállítás, amelyet a Pincegalériában rendezett, Nádler Istváné volt. Miért épp őt választotta?

Az Óbuda Galéria Tendenciák 1970–1980 című kiállítás-sorozatának harmadik részeként a Geometrikus és strukturális törekvések tárlat plasztikáit az udvaron is elhelyezték. A fűben állt egy szobor, egy férfi javította rajta a festést, maga Nádler. A szobor még a geometrikus korszakához tartozott, de elmesélte, hogy most váltott, széles, puha ecsetekkel kalligráfiát fest, miközben minimalista zenét hallgat. Megnéztem a műtermében, és eldöntöttem, legyen belőle kiállítás. Rengeteg hosszú, fekvő üveget kellett hozzá vágatni, amit később semmire sem lehetett használni, de megérte. Ezután indult el az Új szenzibilitás korszaka Hegyi Lóránddal, ennek az alapművei lettek Nádler kalligráfiái.

A nyolcvanas évek közepén Hortobágyi Endrének is rendezett kiállítást, aki akkor teljesen elfeledett alkotó volt.

A Hortobágyi-kiállítás a művészettörténész-szakdolgozatommal függött össze. Előzménye az volt, hogy a Molnár László festőművész grafikáiból rendezett kiállítást barátja, Molnár Sándor nyitotta meg. Összeismerkedtünk, és szóba került a Zuglói Kör, amivel addig senki nem foglalkozott még alapkutatás szintjén sem, sokan még a létét is megkérdőjelezték. Elkezdtem körbejárni, interjúztam, beszélgettem, és mindenki, akit elértem – a Molnárok mellett Deim Pál, Nádler István, Bak Imre, Attalai Gábor, Csiky Tibor – arról beszélt, hogy Hortobágyi átütő tehetség volt köztük. De senki sem tudta, hol él, mi van vele – utoljára 1973-ban vett részt egy balatonboglári kápolnatárlaton –, mígnem Molnár Sándor megtalálta a nevét egy régi noteszében, egy hidegkúti címmel. Elkértem tőle, és próba-szerencse alapon kimentem.

Hortobágyi Endre: Nyár, 1965
olaj, vászon, 102×85 cm
Fotó: Andrási Bálint

Az erdő szélén, egy omladozó Bauhaus villa társbérleti lakásában találtam rá. Depresszióban szenvedett, borzalmas körülmények között élt, éjszakánként étteremben mosogatott. Először bizalmatlan volt, sokáig nem hitte el, mi történik, de aztán felbátorodott, és rendeztünk neki egy nagy sikerű tárlatot. A pincében a grafikáit állítottuk ki, az Óbuda Galériában pedig a festményeit. Így visszakerült a köztudatba, majd utóbb felfedezte magának Vörösváry Ákos műgyűjtő, aki havi apanázst biztosított számára, hogy a festészetnek szentelhesse magát. 1996-ban az Ernst Múzeum rendezte meg életmű-kiállítását. Én pedig korábban megírtam a Zuglói Kör történetét. Az Ars Hungaricában jelent meg, fénymásolatokban is terjesztették.

28 évig dolgozott Óbudán, egy munkahelyen. A nyolcvanas évektől máig teljesen átalakult a kulturális közeg, a képzőművészeti pedig még inkább, hogy mást ne említsek, megjelent a képben a műkereskedelem. Hogyan lehetne megragadni a változás lényegét?

Minden megváltozott. A legszembetűnőbbel kezdem: a rendszerváltás táján, de legkésőbb a 2000-es évek elejére eltűnt a közönség. Annak idején postán küldtük ki a meghívókat, éveken át írtam kézzel a borítékokat, kívülről tudtam a névsort, a címeket irányítószámmal, emelet, ajtó, és azt is tudtam, hogy aki tud, eljön. A Fő téren, a nagy barna kapura rajzszögeltem fel az aktuális plakátot, és a járókelők, vagy a Tanácsban ügyeiket intézők gyakran egy „Jé, van itt egy kiállítás, nézzük meg!” – felkiáltással jöttek be. Ez megszűnt, a kisgalériákat csak a szakmai közönség látogatja. A tehetős középosztályt terelik be a blockbuster kiállításokra, de azok elsősorban a művészetipar szempontjából értelmezhető ügyek.

Németh Ilona: Vesszőfutás, Vízpróba II., 1995
Óbudai Társaskör Galéria, 1995
Fotó: Rosta József

Mert a kortárs képzőművészet érthetetlen és zavarba ejtő?

Szerintem ez nem áll. Előítélet, hogy a kortárs művészet érthetetlen és megközelíthetetlen, pont a régi művészetet sokkal bonyolultabb megérteni – de ez messzire vezetne. Individualizálódott a társadalom, megváltozott a hozzáállás a kultúrához. A kiállításnézés szociális élmény, még akkor is, ha a néző egyedül van. Kimozdul otthonról, nyilvános térbe megy, ami ugyan zárt, mégis köztér. A másik ok a konzumfétis eluralkodása, és a primer fogyasztás horizontján nincs rajta a kiállítás.

A műtárgy a luxusfogyasztás körébe került, erős marketingnyomással, magas belépődíjakkal, sznobériával és a nyilvánosság manipulálásával.

Várnagy Tibortól szoktam idézni: a kisgaléria intim tér, csak egy lépéssel van a műterem után. Kísérleti helyszín ötletek kipróbálására, művészi önfelfedezésekre. Az autonómia pedig minden történelmi helyzetben fordítottan arányos a költségvetéssel. Az óbudai galériák fillérekből működtek. Évente pár százezer forintból gazdálkodtunk, talán egyszer kaptunk egymillió forintot egy tizenöt kiállításos programra az NKA-nál. De a művészek örültek a lehetőségnek, hogy kiállíthatnak egy magas szakmai presztízsű helyen, és ez a pályájukon fontos állomás lesz. 2007-ben abbahagytam, és a feleségem, Berhidi Mária vitte tovább a galériát. Ő kifejezetten a pályakezdő generációra koncentrált, és folytatódott, hogy egymást ajánlották a művészek. Szobrászként pedig sok szobrászt és helyspecifikus installációt mutatott be. Mindenki igyekezett valami érdekes dologgal előrukkolni nála is.

Koronczi Endre: Constans, 1997
Óbudai Pincegaléria
A művész felvétele

Még egy kicsit tekintsünk vissza a csomópontokra. Mi jellemezte a nyolcvanas, kilencvenes és kétezres évtizedek óbudai kiállításait?

A nyolcvanas években több olyan, már akkor komoly életművel rendelkező idősebb, ötven feletti művész kapott lehetőséget Óbudán, akiknek a neve fel sem merült a hivatalos intézmény-hálózatban. De nem szeretem a támogatott-tűrt-tiltott 3T-jét; a nyolcvanas évekre megtévesztő alkalmazni ezt a felosztást, mert képlékenyek lettek a határok. Például Csiky Tibor, alapvetően avantgardista szobrász, az újpesti Alkotmány moziba és a Nagymező utca sarkán működött MÁV-irodába készíthetett fa domborművet.

Elmosódó határzónák voltak és nem kívánatos személyek, illetve problémás, bemutathatatlan művek. Ez az évtized Óbudán a kezdők és a margóra szorítottak kiállításairól szólt.

A 90-es években speciális, eleve ide tervezett, vagy másutt nem látható ötleteket fogadtam be. Igyekeztem én is megadni azt bizonyos biankó csekket a művészeknek. Például Bukta Imre a kiállítása előtt hozott egy számlát öt pár gumicsizmáról, hogy ezeket fogja körbe vágni spirálszerűen, és a kihúzott csíkkal rajzol egy tájképet.

A tér mindig ugyanaz, de az évtizedek során sokat változtak a műfajok. A nyolcvanas években minden a falon lógott, vagy – a boltozat miatt – a fal előtt; a kilencvenes évektől az installatív műfajok vették át a főszerepet és a Társaskör teréről kiderült, különösen alkalmas az ilyen művek bemutatására. Ekkor erősödött meg a nemzetközi vonal is. Könnyebb lett az utazás, a művek szállítása, igaz teljesen személyes kapcsolatok mentén dolgoztam.

Kicsiny Balázs: Winterreise, 2005
Óbudai Társaskör Galéria
Fotó: Rosta József

Kurátori kiállításokat is rendeztem, de én fordítva szoktam, nem a teóriából indulok ki, hanem a jelenségből. Amit látok, az a fejemben összeáll koncepcióvá. 1995-ben egy teljes éven át nőművészeti kiállításokat rendeztünk mindkét galériában, noha nem ismertem a feminizmus teoretikus hátterét. Ezért kértem fel András Editet tanulmányírásra. Én csak észrevettem, hogy több női kiállító van, mint férfi, és az egyetemeken is több a női hallgató.

A kétezres évekre a műkereskedelem átrendezte a viszonyokat. Világossá vált, hogy a művészet is egy iparág, és a műpiac logikája nem különbözik bármilyen más kereskedelemtől, még akkor sem, ha a műtárgy emelkedett, szent dolognak tűnik, és ez a tény elleplezi a hatalmi helyzetet és a nyers áruviszonyokat. Semmiképp sem mondom, hogy „régen minden jobb volt”, csak a körülmények átalakultak. A rendszerváltáskor hamis illúziók keletkeztek, hogy a kereskedelmi galériák méltó megélhetést biztosítanak majd a művészek nagy részének – és mindenki azt gondolta, ő ehhez a többséghez fog tartozni –, de kiderült: ez Nyugat-Európában sincs így, és nem is volt így soha. A művészek alatt a kapitalizmusban nincs igazi védőháló.

(A nyitóképen: Andrási Gábor)

Bőrkabátot árult

Korzikán láttam meg újra. Dinnyét árult az útmenti fabódénál. Porto-Vecchiot elhagyva a táj kitárul, a növényzet ritkás, de magasabb, a tengert még nem, a hegyeket jól lehet látni. A bódé elé ponyvát feszítettek, hogy árnyékot adjon a gyümölcsnek. Ő nem a ponyva alatt állt. Azonnal lefékeztem. Az autóból, messziről, nem voltam benne biztos, hogy ő az. A szélvédő folyton mocskos a tengeri párától, lustaságból nem takarítottam le. Az ablaktörlő hetek óta nem működött. Mocskosnak éreztem magam én is. Kézbe vettem egy röplabda méretű, sötétzöld dinnyét, megütögettem. Nem úgy kongott, mint otthon. Nem olyan öblösen, sokat ígérően. Felnéztem, és ő ott állt közvetlenül előttem, észrevétlenül kijött a pult mögül. Bonjour, mondta halkan. A hangja mélyebb lett, de a kevert tónus, a regiszterek közti ingázás ugyanaz. A francia nyelv emelkedő hangsúlya mintha ellensúlyozná a halála óta eltelt éveket. Az arca nyugodt, sima a homloka, haja a fejtetőn apró kontyban összefogva. Ha nem tudom, hogy ő az, arabnak is nézhettem volna. De ő volt. Nem ismert fel. Mutatóujjal megérintette a dinnye héját. A francia nők azért szépek, gondoltam, mert más népekkel keverednek. De ő nem francia nő. A válaszomra várt, hogy megveszem-e a dinnyét, enyhén nyitott szájjal, mintha a döntésem számítana bármit is, és erről eszembe jutott, amikor először megláttam.

Nem írom le a nevét, mert képtelen vagyok leírni. És mert ezer neve van. Egyik nevét sem írom le az ezerből, akármennyire lehetetlennek hangzik.

És nem szabad szomorúnak lennem, az a néhány év életem legvidámabb időszaka volt. Nem veszíthetem el a hitemet. A városi piacon láttam meg először, vasárnap délelőtt. Bőrkabátot, öveket, tárcákat árult. Három év volt hátra az életéből, két és fél a közös életünkből. Gyűlöltem korán kelni, de a munkám miatt minden hétköznap reggel hat órára állítottam az ébresztőt.Vasárnap sem tudtam tovább aludni. Forgolódtam a keskeny ágyon, nyikorgott a rugó alattam. Ez az átmeneti év volt, amikor az iskolából kirúgtak, és a központi fiúkollégiumban kaptam állást.

Véletlenül sodródtam ahhoz a standhoz. Túlságosan álmos voltam, hagytam, hogy az emberek ide-oda lökdössenek, a bőrkabátok szúrós szaga térített valamennyire magamhoz. Az állvány vasához ütöttem a hátamat. Ő felém fordult.

Rosszul aludtam, mondta, és tátott szájjal nevetett. Csak hazafelé gondoltam bele, hogy nem is lepődtem meg a kijelentésen. Mintha erre a mondatra készült volna egész éjjel, amíg nem aludt. Valamennyire mégis meglepődtem, mert nem válaszoltam. Zsebre dugott kézzel álltam a bőrkabátok előtt, a szagokat akartam újra érezni, de a kezemet nem húztam ki a zsebemből, hogy a bőrt megérintsem, közelebb hajoltam, és elvesztettem az egyensúlyomat. Nem vette észre. Legalábbis úgy tett. Vannak ezek a száraz, felhőtlen éjszakák, mondta, ilyenkor rosszul alszom. Most néztem először a szemébe, és próbáltam kitalálni, hány éves lehet. Tizenhatnak, legfeljebb tizenhétnek látszott, de az én tizenhét éves tanítványaim nem beszéltek ilyen választékosan, tisztán. Koravén, gondoltam, de a koravének ráncosak és rekedt a hangjuk. Én is ráncos bőrű és rekedt tinédzser voltam. Maga kipihentnek tűnik, mondta, pedig úgy éreztem, mindjárt összeesem.

Hét év körüli kisfiú rángatta egy férfi karját, hóna alatt bőrlabda. A labda világos hatszögének sarka felkunkorodott, kilátszott alóla a rózsaszín gumi. Menjünk már, apa, kiáltotta. A férfi a tárcákat vizsgálta, mintha arra várna, hogy ő odamenjen, és kérdést tehessen fel neki. De ő nem ment oda. A kisfiú, nézd, súgta. A fiú résnyire nyitott szájjal bámult a szemébe. Akarod, hogy nevessen, kérdezte. A kisfiú elmosolyodott, és ő azonnal felém fordult. Van egy titkos képességem, mondta. Megbabonázom a gyerekeket. Hozzám meg mindig idepattan a labda, válaszoltam. Dühített a magabiztossága. Nem ismer, azt sem tudja, honnan jöttem. Mitől ilyen vakmerő? Nem hiszek magának, felelte. A kisfiú lehajolt, a labda kicsúszott a hóna alól, a lábamhoz pattogott. Visszagurítottam. Ő szó nélkül a pulthoz lépett és kivette a tárcát a férfi kezéből.

 

Megtapogattam egy fekete bőrkabát ujját, csillogott a négyemeletesek mögül kibújó napban. Török? Olaszból hozzuk, felelte. A hegyekből valahonnan. Nyüzsögni kezdett a tömeg, mintha mindenki egyszerre érkezne a piacra. Meglökték a vállamat. Megveszed, kérdezte, és azonnal észrevettem, hogy tegezésre váltott. Nem volt szükségem kabátra. Mennyi? Mondta az árat, de nem hallottam, csak ráztam a fejem. Soknak találod, kérdezte. Alkudnod kellene. Aludnom? Erre ingerült lett. Alkudj már, az isten szerelmére. A piacon alkudni kell. Nem lehetsz ilyen béna. Egy idegen kéz nyúlt át a hónaljam alatt, két ujjal simogatta a bőrkabát gallérját. Gyakorlott, hozzáértő mozdulat. Biztosan alkudni is tud. Megemeltem a karom és elfordultam, de ő ott állt szorosan előttem. Éreztem a leheletét az államon. Ilyen gyorsan feladod, kérdezte. Ha beszorítva érzem magam, támadok, mi mást tehetnék? Nem emlékszem, hogy megittuk a pertut, mondtam, a hangom recsegett, de már elpárolgott a dühöm.

Hátralépett, és mesélni kezdte az olasz útjukat. Kisbusszal utaztak, a bátyja nem engedte, hogy az ablaknál üljön, verekedtek, a sofőr szólt rájuk. Hányinger a szerpentinen. Hazafelé a Trieszti-öbölben begyalogolt a köveken a vízbe, és tengeri sünbe lépett. A tüskéket csipesszel sem lehetett kiszedni, a bőrrel együtt kikoptak később. A sünnél vettem észre, hogy markolja a csuklóm. És különös módon nem éreztem többé beszorítva magam.

A vevők hangosan kiabáltak a hátam mögött. Mindenki venni akart, alkudni, illetve a legtöbben, ezt később tanultam meg, beszélgetni. Ő mintha észre sem venné a vevőket.

Nem nézett rájuk, rám sem, a csuklómat markoló kézfejét nézte. Nyisd ki, utasított. Akarod tudni? Nem gondoltam, hogy bármit is képes kiolvasni a tenyeremből.

Akkor még kételkedtem az őszinteségében, és azt hittem, csak játszik velem. Vagy egyszerűen bolond. Nem akartam tudni a jövőt. Fásult voltam a kirúgásom miatt, néhány negyedéves fiú a ballagást megelőző éjszakán kicsavarozta a teraszra nyíló ablak pántjait, és felmászott a lányok emeletére. Visszafelé figyelmetlenül belökték az ablakot,ami nekicsapódott a folyosó falának, és szilánkosra tört. Vagy a szél volt, ez nem derült ki. Azt állították, fogalmuk sincs, hogyan történt. Nyilván tudták. Engem vontak felelősségre. Hajnalodott, a csattanásra ébredtem. Mire magamra kaptam a ruhát, és a szobájukhoz értem, az ágyukban feküdtek, takaró alatt. Nem akartam balhét. A padlót vastag üvegszőnyeg borította, ropogott a cipőm alatt. Pár másodpercig a folyosói lámpa vakító fényében csillogó üveget néztem. A ballagásra készült az egész iskola, ezért a következő héten tárgyalták az ügyet. Az igazgató megüzente, hogy kénytelen elbocsátani, tisztában van vele, hogy nem az én hibám, de valakinek el kell vinnie a balhét. Egy év után visszajöhetek magasabb fizetéssel.

Ő vajon, ha a kollégiumban lakik, részt vesz a játékban? A fiúk hozzá másznak fel, hogy együtt töltsék az éjszakát? Esetleg alvást színlel, fejére húzza a takarót, miközben a szomszéd ágyon basznak? Nem tudtam őt abban a szobában elképzelni. Semmilyen szobában nem tudtam elképzelni. A tenyeremet figyelte, a körmét végighúzta a vonalakon. Te és én, mondta nagyon halkan, annyira, hogy abban a nyüzsgésben meg sem kellett volna hallanom. Talán nem is hallottam meg. Talán képzeltem, hogy ezt mondta. Te és én, ez a rövid vonal, ezek vagyunk mi, mutatta. Nem láttam vonalat. Közénk lépett egy szemüveges, kendőbe csavart hajú nő. Az iskolaigazgatóra hasonlított. Megveszem, mondta. Felém nyújtott egy barna, hosszú bőrövet. A lyukakat szegecsekkel bélelték. A nő mondta így, megveszem ezt a szegecsekkel bélelt övet. És nyújtotta felém, az arcomhoz. Ezer, mondtam. A nő az ujjai között számolta a százasokat. Nem is alkuszik? Az ezer forint nyilvánvalóan sok egy ilyen övért. Vagy rosszul emlékszem, és túl keveset kértem?

A nő a tenyerembe csapta a százasokat. Abba, amelyikben a vonalnak kellett volna lennie, a kettőnk vonalának.

Ő nevetett. Soha nem találod meg, mondta. De az övet jól eladtad. Nem maradt alkalmam visszakérdezni, mit ért az alatt, hogy jól. Elsodorta tömeg. A pénzt sem adtam oda. Sokáig nem is vettem észre, hogy nálam van. Lábujjhegyre álltam, ő hajlongott a pult mögött, fekete bőrzakót segített fel egy alacsony, kopasz férfira. Meglepően jól állt neki. Megszámoltam a százasokat, kilenc, megszámoltam újra, tizenegy. Zsebre gyűrtem a pénzcsomót, és elhatároztam, hogy nem megyek vissza. Se ma, se máskor. Ő intézte, hogy a pénz az enyém legyen. Ha valóban látja a jövőt, és közös vonalunk van, találkozni fogunk. Eltettem a pénzt, mint biztosítékot, arra az esetre, ha mégsem. Gyűrtem a pénzt a zsebembe, teli volt a markom, két vagy három százas kipotyogott. Éreztem, hogy szédítő mélységekbe kellene hajolnom. Vagy annál is lejjebb. Otthagytam a járdán.

Fújt a szél, ropogtatta a kifeszített ponyvát. Nem vettem meg a dinnyét. Elmúlt hat, a strandhoz vezető út szélén fogyatkoztak az autók, beálltam egy üres helyre. A törölközőt a homokra terítettem, és egy kisebb csoportot kezdtem figyelni, akik a sekély vízben röplabdát ütögettek. Őszhajú férfi, körülbelül velem egyidős, és három fiatal. Körben álltak, egymáshoz passzolgatták a labdát. Kézzel, néha fejjel és vállal. A legfiatalabb ügyetlenül magasra felütötte. Nem maradt semmi dolgom. Szállást kellett volna találnom, de ez a homokos part tökéletesen megfelelt. Hajlamos vagyok azonnal szokásokat kialakítani új környezetben, és közben keresem a lehetőséget, hogy spontán legyek. A spontaneitás is egyfajta szokás? Lehúztam magamról az átizzadt inget és rövidnadrágot. Az ősz hajú férfi kisétált a vízből, persze nem vette észre, hogy ott vagyok. Az idegenek általában nem veszik észre a jelenlétemet. Már nem őrá gondoltam. Vagyis de, mindig rá gondolok, ahogyan most is. Vártam, hogy odapattanjon a labda.

Telep

Ha sietek, tíz perc az út apámig. Gyalog. Itt, a telepen nem is érdemes máshogy közlekedni. Mire előszedném a biciklimet a földszinti tárolóból, már félúton járnék. Nehéz elindulni, mindig úgy tervezem, hogy sietek, de mintha tudnám, hogy képtelen leszek rá, csak húzom az időt. Pedig ezeket a tíz-tizenöt perceket még szeretem is. Úgy vonulok a járdákon, a járdák és a házak között felburjánzó zöld alatt, a minden szabad felületet elfoglaló parkoló autók mellett, mintha dzsungelben járnék. Elképzelem föntről az egészet, olyan, mintha a betontömbök a föld kérge alól bukkantak volna elő, egy gigantikus föld alatti lény ujjai volnának, amelyek éppen ökölbe szorulni készülnek, és ezzel a szorítással préselnék ki a zöldet maguk közül.

Most éppen átvágom magam egy erdősávon, ahol különleges állatokat figyelek meg. Azt játszom, hogy ez a foglalkozásom. Nem kell bemennem a szerkesztőségbe hírügyeletre délután, hogy ott legyek reggelig. Nem kell találkoznom senkivel, csak majd apámmal, a fogatlan oroszlánnal.

Gyerekkorom óta rajongok azokért a dokumentumfilmekért, amelyekben rezervátumok, állatkórházak és vadmenhelyek dolgozói mutatják be a mindennapjaikat.

Úgy képzeltem, a felnőtt élet valami ilyesmi lehet, távoli vidéken élni, olyasmit csinálni, amit csak könyvben meg tévében lát az ember.

Jó reggelt! – kiáltanám oda az öreg tigrisnek, akit orvvadászok csapdájából mentettünk ki két éve, és elédobnék tíz kiló húst. Egy darabig gyönyörködnék a fenséges zabálásban, aztán átballagnék a vízilóhoz, hogy bőséges reggelivel lássam el, hatalmas állkapcsába dobálnám a gyümölcsöket, amiket raklapokról talicskáznék a természetesnek tűnő, de valójában mesterséges tó szélére, ahol lakik. Ezzel legalább egy órát eltöltenék, mielőtt benéznék a majmok területére, akiket egy kollégám már foglalkoztat egy ideje mindenféle ennivalóval, én csak azért mennék, hogy lássam, minden rendben van. Meg mert van bennük valami bizarrul mulatságos. Aztán átmennék a kórházi épületbe és kiműtenénk a csapdába esett tigris pofájából a tüskét. Délután szafarira indulnánk, hogy felkutassuk a természetes környezetébe visszabocsátott leopárdot, lássuk, hogy boldogul, aztán bejárnánk azt a területet, ahol még mindig orvvadászok lesnek a drágán eladható majomfélékre. Hol megölik, hol csak csapdába ejtik őket. Valamelyikükből vacsora lesz a világ másik végén a felső tízezer számára létrehozott elképzelhetetlenül elegáns, kizárólag zárt körűen működő étteremben, valamelyikükből pedig házikedvenc egy akkora házban, ahová beférne az egész rezervátum kétszer, és amelynek tulajdonosa az elképzelhetetlenül elegáns étterem rendszeres vendége, aki tehát ugyanolyan örömmel nézegeti a majmokat a saját illegális állatkertjében, mint amilyen örömmel fogyasztja az agyvelejüket minden hónap első hétvégéjén az exkluzív vacsorán.

De mi leszereljük, és betemetjük a csapdákat, azt reméljük, hogy a puszta jelenlétünkkel elriasztjuk az orvvadászokat, nekem is puska van átvetve a hátamon, és bármikor ráfogom arra az emberre, aki puskát fog itt egy állatra. És ahogy nesztelenül haladok előre, tudom, mindjárt meghallom a hátam mögül azt a semmivel össze nem téveszthető surranást és kattanást, ami azt jelenti, hogy puskát fog rám valaki, az orvvadász társa, mert az orvvadászok sosem járnak egyedül, akire pedig mindjárt puskát fog a tíz méterrel mögöttem járó kollégám, mert mi sem járunk soha teljesen egyedül. Klasszikus mexikói felállás. Afrika szívében. Nem keveredhetünk tűzharcba, az orvvadászok is jól tudják ezt, úgyhogy évtizedes macska-egér játékunk egyezményes jeleivel közlik, hogy megadják magukat a szabad elvonulásért cserébe. Erre mi is leengedjük a fegyvert, ezzel mi is megadjuk magunkat. Úgy nyeli el őket a növényzet, mintha ott sem lettek volna. És holnap újrakezdjük.

Néha ők győznek. Eltűnnek, mielőtt razziára indulnánk, elvonszolják az áldozatot, vagy az értékes testrészét levágják, és hátrahagyják a hulláját. 

 Persze nem tudok semmit az egészről. Minden információm dokumentumfilmekből való, és újabban Instagramról meg TikTokról, ahol követek néhány afrikai és új-zélandi állatgondozót, zoológust, biológust, állatorvost. Nem tudom, miként kerül a raklapra a zöldség a vízilónak, honnan és hogyan jut el a hűtőházba a hús a ragadozóknak, ahogy azt sem tudom, milyen lehet egy olyan reggel, amikor nincs kedve felkelni annak az embernek, aki mégis minden héten legalább kétszer mosolygós, rövid videóban mutogatja a rajta csimpaszkodó majmokat, meg ölelgeti az oroszlánkölyköket. Mi van, ha az egyik kollégája egy igazi genyó, aki folyton keresztbe tesz neki, ezért ő el akarja kerülni, hogy egy műszakba osszák be vele, és amikor nem sikerül, lőttek az egész napnak? Olyankor videót sem készít, ideges, kedvetlen, kijön az allergiája, utálja az életét, és csak megpróbálja kibírni valahogy. Én is inkább elvállalom az ügyeletet, hogy ne kelljen délelőtt együtt ülnöm a szerkesztőségben a Kóczó Lacival. Azzal a leereszkedő félmosolyával. Meg a felfortyanó epémmel valahányszor ránézek. Tavaly egyszerűen lenyúlta egy egész cikksorozat-ötletemet, és meg is csinálta, persze középszarul, tehát pont úgy, hogy nehéz legyen belekötni, de azért meglegyen a kattintás, és az mindig megvan, mert isten tudja miért, rengeteg követője van Facebookon és Instán. Éppen úgy oldotta meg, ahogy minden mást is csinál. Fogalmam sincs, mit keres még mindig nálunk.

Van-e ilyen nagyarcú munkatársa a rezervátumban dolgozó srácnak? Nem tudom, de elég sokan dolgozhatnak egy rezervátumban, kizárt, hogy ne volna közülük legalább egy. És mi van, ha ő maga az? Végül is, nem a többiek nyitnak Instagram- meg TikTok-fiókot, nem ők mutogatják a munkájukat, róluk nem tudok semmit. Lehet, hogy mind röhögnek rajta, míg én hetente kétszer irigykedve bámulom a kijelzőn. Igen, könnyen lehet, hogy röhögnek rajta és azt mondják rá a háta mögött, hogy ő a legnagyobb majom az egész rezervátumban.

Engem most egy nagy, vörös, nyugdíjas orángután nőstény figyel majd az ablakból, amint elhaladok a csimpánzkölykök játszótere mellett, és odaérek apám tömbjéhez. Az öreg orángután nőstény arca olyan közömbös, hogy biztosra vehetem, meg sem rezzenne, ha pont az őrhelye alatt esnék össze holtan. Csak azzal zökkenthetném ki a végtelen szemlélődésből, ha zajt csapnék az ablaka alatt, mondjuk egy este ott beszélgetnék valakivel. Mondjuk, Zsombival, akivel véletlenül futnék össze, amikor eljövök apámtól, és azonnal úgy beszélgetnénk, mintha tegnap hagytuk volna abba, úgy is éreznénk, hogy tegnap hagytuk abba, csak közben valahogy mégis olyan sok mondanivalónk lett, hogy észre sem vennénk, hogy ránk esteledik. És akkor az orángután asszonyság úgy tenne, mintha már réges-rég aludni akart volna, nem az ablak mögött fülelve várná, hogy bosszút álljon mindenkin, akinek van kivel beszélgetnie, fojtott rikácsolásba kezdene, hadonászna a hosszú karjaival, még a műfogsorát is ránk villogtatná. 

Mióta várom, hogy egyszer összefussunk itt Zsombival? Úgy tudom, a szülei még élnek, még mindig itt laknak a zöld házban, 9/C, még a kapukódjukat is tudom, mégsem jut eszembe soha felcsengetni, hogy megkérdezzem, mi van vele. Mi van velük. Zsombinak nincs Facebookja, Instán sem találtam, sem Twitteren, sehol ezen a széles interneten. Talán tényleg kutató lett, az az utolsó információm, hogy biológiát tanult az egyetemen és külföldre ment egy ösztöndíjjal. Valahova Északra, talán Norvégiába.

Talán haza sem jött. Talán éppen ő az, aki most megfigyeléseket végez egy távoli részén a világnak és esze ágában sincs mutogatni az életét.

Elkanyarodhatnék most a kirakott kukák mellett, ma például odasétálhatnék a 9/C-hez, megkereshetném a szülei nevét. Nem is kell keresni, bal oszlop, alulról a negyedik. Mikor múltak el azok az idők, amikor az ember felcsöngetett a barátjához, megkérdezte kaputelefonon, hogy lejöhet-e játszani, de szürke időben remélte, hogy a barátja anyukája vagy apukája azt mondja, hogy menjen fel inkább ő? Mikortól hiszem azt, hogy barbárság csak úgy becsöngetni valakihez? Talán ki sem nyitnák. Azt hinnék, reklámújságot akarok bedobni.

Zsombinak volt egy terepszínű műanyag puskája, most is érzem az ujjaim között a nejlonszalag tapintását, amivel a vállon át lehetett vetni. Azzal jártunk ide a Farkaserdőbe, vadászni. Akkoriban a házak között sóder volt, meg vigasztalan szürke föld, esőben cuppogós sártengetté változott a telep. A földből kis ágak álltak ki, amelyeket gyakran letörtek a gyerekek, pedig a szüleink megtiltották, azt mondták, azokból fák lesznek, nemigen hittük, a fák az út túloldalán voltak, az erdőben. Még én is letörtem egyet, nehogy azt higgyék a nagyobb srácok, hogy csak azért, mert lány vagyok, nem merem. Hogy Zsombit ne csúfolják miattam, amiért olyan sokat járunk az erdőbe. Lássák, kivel van dolguk. Gyűlöltem magam, de letörtem, kemény voltam, és ostoba, mint minden gyerek a telepen. Leszámítva talán azokat, akikkel sosem játszottunk, akiket csak az anyjukkal kézen fogva láttunk, akiknek kitaposott útvonaluk volt a házuk és az óvoda, aztán az iskola között. 

Volt egy igazi távcsövem, apámtól kaptam, nehéz volt, húzta a nyakamat, mégis mindig magammal vittem, ha Zsombival találkoztunk. Felváltva hordtuk, egyikünknél a távcső, másikunknál a puska, meg sem beszéltük, így volt igazságos, nem lehet egyszerre mindkettő valakinél. Sokat hasaltunk a fűben, túlmentünk a tűzrakóhelyeken, a fő sétányon, el a nagy emelkedőig, az tökéletes volt vadlesre. A mókus volt a legkomolyabb vad itt akkoriban. De a mi erdőnkben párducok osontak, gorillák tördelték az ágakat, minden fatörzsön óriáskígyók tekeregtek, és makik meg papagájok rikácsoltak a fejünk fölött.

Hát ezért, gondolom most, hát ezért jut eszembe éppen ő majdnem mindig, ha erre jövök, néha csak olyan halványan, hogy észre sem veszem, gondolok rá. Vele kezdtük, az Egzotikus állatok képeskönyvvel, a Mi Micsodával, a Kalandok a dzsungelbennel, a Búvár zsebkönyvek ragadozóival, együtt néztük nyáron a matinéműsorokat a tévében az állatkerti gondozókkal, akik mindent de mindent tudtak a rájuk bízott állatokról, vele mondtuk először a kukában turkáló Homoki nénire, hogy mosómedve, vele neveztük a telepet az erdőtől elválasztó utat öbölnek, ahol nem volt egészen veszélytelen az átkelés, mert időnként nagy kék cápák úsztak ott keresztül, tekintetük közönyös, homlokukon számok.

Az erdő most is itt van, az út túloldalán, de összement, tele van kutyákat sétáltató gazdikkal és sportemberekkel. A vállamon városi hátizsák van átvetve, belefér a laptopom is, remek darab, az anyaga nem engedi át a hőt, legalábbis sokáig tartja a hűvöset, ha rendesen becipzározom. Semmi nem úgy lett, mondanám Zsombinak, ha összefutnánk, ezt mondanám neki először. Kivéve a fák. Azok tényleg megnőttek, mondaná erre ő.

Ködképek Budapest hegyei körül

Lehetne életrajzot írni tagadásokból. Hogy például valaki nem lelkesedett korának uralkodó eszméje iránt, nem lépett be az eszme megvalósításának jegyében szervezett pártba, és nem szerzett barátokat a mozgalmárok körében, mint ahogy szerelmi partnerekre sem talált az eszmétől felhevült társak között. Kisebb-nagyobb nézetkülönbségek miatt nem veszett össze barátaival és szövetségeseivel, akik nem rekesztették ki őt, nem tartóztatták le, nem kínozták meg és nem végezték ki, mint ahogy ő sem tört elvbarátainak életére. Közben nem alapított családot, nem nemzett törvényes utódokat, de még titkos viszonyok során sem csinált gyerekeket. Így aztán leszármazottainak eltartása, előnyökhöz juttatása miatt sem kényszerült rá, hogy találékonyan, netán könyörtelenül kisemmizze embertársait. Ismert nyelveket, de szavai elenyésztek a szélben, holta után nem balzsamozták be, nem temették sem díszsírhelyre, sem valamelyik székesegyház kriptájába, testének alkotóelemei visszabomlottak a talajba, ahogy az egy állat vagy egy közember esetében természetes. Egy-egy pillanatra azt hiszem, így, a nagy egyéniségek előtérbe helyezése nélkül lehetne igazán hitelesen ábrázolni a történelmet. 

Festő pedig bizonyára attól lesz valaki, hogy sok lehetséges képet nem fest meg, miközben egyeseket mégis megfest, talán olyanokat, amelyek kevésbé voltak lehetségesek, mint a meg nem festettek, sőt egyenesen megfesthetetlenek voltak, mielőtt ő meg nem festette őket. De maradjunk a tagadásnál: a költő is ott kezdődik, hogy rengeteg kínálkozó verset nem vet papírra, illetve, ha megírta, sohasem publikálja őket. Természetesen a prózaírót is inkább az általa meg nem írt, a nem publikált regények és novellák emelik magasba, mint a gond nélkül odakentek és problémamentesen megjelentetettek. Mivel a művészet a lét és nemlét mezsgyéjén keletkezik vagy sorvad, nem érdektelenek a lehetséges, de soha meg nem valósított művek csírái, vázlatai, töredékei, emléknyomai, sőt, azok a gesztusok, melyeket a művész, bár megtehetne, mégsem tesz meg, nem hagy örökül a világra. Az alábbiakban ilyen ködképeket mutatok, kibontatlan történeteket.

Bár kibonthatnám őket, meghagyom vázlatnak. Közös bennük, hogy Budapest hegyeihez kötődnek.

 

A Kissvábhegy tövében lakozó nimfa története

Buda várát visszafoglalták a keresztény seregek. A város és a környékbeli más városok, falvak rommá dőltek, kiégtek, népességük elpusztult, elmenekült vagy rabláncra vetve elhurcoltatott. Az újratelepítés a Habsburg hatóságok felügyelete alatt zajlott, a vár közvetlen környékén sokáig korlátozták az építkezéseket, hogy az esetleges támadások során az ostromlók ne találhassanak fedezéket. Így a mai Városmajor területét sem vehették birtokba a Budát újra benépesítő polgárok. Amikor pedig engedélyt kaptak rá, akkor is azzal a meghagyással, hogy a terület egy részét, az Ördögárok melletti völgyet nem építhetik be, azt közparknak kell berendezniük. Így aztán ez a terület eleve ki lett vonva az ipari vagy mezőgazdasági termelés köréből. Maradt a rekreáció, az egészségipar, amelynek jegyében sorra alapították a szanatóriumokat és kórházakat, köztük egy vízgyógyintézetet. Utóbbi egy forrásra épült rá, ott, ahol a kissvábhegyi szőlők és gyümölcsösök a parkosított területtel találkoztak. A gyógyulást kereső betegek a feljegyzések szerint a helyben felszínre törő vizet itták, és meg is merültek a kádakba töltött nedűben. A szakavatott személyzet kézi erővel és gépekkel dögönyözte a testeket. De minthogy mostanra a forrásnak nyomát sem látni, számomra kérdés, hogy egyáltalán létezett-e valaha. Létezhetett, hiszen a budai hegyek anyaga mészkő, melyben barlangok és földalatti patakok, tavak bújnak meg. Az ilyen magaslatok aljában felszínre juthat a víz. Ugyanakkor az is lehet, hogy a vízgyógyintézet alapításakor kutat fúrtak, és annak vizét hasznosították. Hogy létezett valamiféle vízvezetéktől független vízellátás, akár forrás, arra a város 1944–45-ös ostroma során végbement eseményeket felidéző beszámolók szolgáltatnak bizonyítékot. A szanatóriumokban meghúzódók, ha vezetékes víz épp nem volt, a kút vagy forrás vizét itták. Viszont 1945 januárjában a nyilaskeresztesek azt a szanatóriumot is megtámadták, amely vízgyógyintézetként a forrásra épült. Körülbelül százötven embert gyilkoltak meg, majd elvonultak. Napokkal később az épületet felgyújtották, vélhetőleg azért, hogy a tetemeket eltűntessék, de ez nem teljesen sikerült. Emberi maradványok hónapokig maradtak a helyszínen, romok évekig. A vízgyógyintézetet nem építették újjá, lakóházakat húztak fel a helyükön. 

A régi görögök és rómaiak isteni lényeket láttak a folyókban és forrásokban.

Hajdan talán egy nimfa lakozott a városmajori forrás vidékén, egy nimfa, aki látta az ide települő és itt elvonuló népeket, akit a kelták és rómaiak áldozatokkal tiszteltek meg, és aki friss, egészséges vízzel táplálta a később megjelenő magyar, német, török és szerb telepeseket. Mikor azonban tömeggyilkosság szennyezte be a vizét, örökre elhagyta a tájat.

 

A Gellérthegy boszorkányainak története

A Citadella néven ismert erődítmény sem volt ott mindig a Gellérthegy tetején. Ahogy odatették, úgy el is lehetne onnan tenni. Amikor Buda, Pest és Óbuda egyesült, az öntudatra ébredő új város lakóinak egy része azt akarta, bontsák le a Citadellát. Hiszen az 1848–49-es szabadságharcot leverő, a várost lövető Haynau kezdeményezésére épült, az elnyomás eszköze és jelképe volt. A pesti Neugebaudét például eltakarították, aligha hiányzik bárkinek. Egyszer a Citadella bontásának is nekiláttak, egy részét valóban szétszedték. De a nagyja maradt, és most már mintha oda tartozna a városhoz.

Pedig ha a város lakóinak elhatározásából vagy valami csoda folytán eltűnne onnan, a hegy kiszabadulna a kősisak alól. 

Hajdan úgy tartották, hogy szerte az egész országból odajárnak a boszorkányok, hogy találkozzanak egymással, és megüljék a boszorkányszombatot. Az persze nem biztos, hogy boszorkányokra szüksége van a városnak, de hagyományokra mindenképpen. És miért ne hinnénk, hogy a rút erődítmény tömítette el a barlangjáratokat, melyeken át a boszorkányok a Föld ősi szellemeivel tartották a kapcsolatot? Hiszen még a nem is oly régi szegedi boszorkányperek idején is azt vallották egyes boszorkánysággal vádolt személyek, hogy ott, a Gellérthegyen lettek beavatva!

Mindenesetre el tudnám képzelni, hogy a szabaddá vált csúcson, a visszatelepített növényzet között emléket állítanak a Kárpát-medence összes valaha volt boszorkányának, akik emlékére évente fesztivált tartanak. Boszorkánykonyha-sátrakat állítanak, boszorkányfelvonulás vonul végig a városon, és boszorkány-szépségversenyt rendeznek minden lehetséges korosztály számára, természetesen nemcsak női, hanem férfiboszorkány-kategóriákban – valamint, ha rajtam múlik, minden egyéb identitású boszorkány részvételével.

Ezt még szívesen taglalnám, de akkor lehet, hogy be kéne fóliázni az Óbudai Anzikszot.

 

Egy megtagadott dedikáció

Eljutott hozzám a kérés, miszerint adjak egy dedikált könyvet egy úrnak, akivel egyszer, sok éve, családi és baráti körben találkoztam. A felvetés mindenképpen megtisztelő, hiszen akiről szó van, jeles személyiség: egy sikeres orvos. 

Falun született, az egyik vidéki város egyetemén tanult, és további vidéki városok kórházaiban praktizált, minden bizonnyal eredményesen, hiszen idővel főorvossá vált. Betegek sokaságát gyógyította meg, bár ez aligha emelte volna őt ki számtalan más pályatársának sorából. Az ő kivételes elhivatottsága akkor nyilvánult meg, amikor a Vezér családjának egyik tagja került az osztályára, és ő nemcsak visszaadta a beteg egészségét, de találkozásuk alkalmával a Vezér kivételességét is felismerte, és aszerinti tisztelettel beszélt vele. Pedig hát tudjuk, hogy a kórházakban rendszerint inkább a betegek és hozzátartozóik törik magukat, hogy kifejezzék tiszteletüket az orvosok, és pláne a főorvosok iránt.

Ám ő, a szóban forgó orvos, nemcsak a betegségek diagnózisát tudta helyesen felállítani, ahhoz is megvolt az érzéke, hogy felismerje annyi más ember között a Vezért.

A Vezér pedig értékeli azokat, akik értékelik őt. Napjainkban a Vár újjáépített palotáival és újjáépített rendi viszonyaival egy új királyi udvartartássá válik. A Vezér körbeveszi magát udvari nemességével, olyan családokkal, melyeknek tagjai eddig is lelkesen szolgálták őt, és ha bármi történik, boldogan áldozzák érte életüket és vérüket. Ennek az új udvari nemességnek sorába emelkedett a doktor úr. És közös ismerősünkben felmerült, hogy esetleg érdekelhetné őt egyik könyvem, minthogy abban olyan eseményekről olvashat, melyek a Vártól nem messze, és nem is olyan régen történtek. Hiszen most már idetartozik. Én meg arra jutottam, hogy nem. Nem fogom az udvari nemesség egyik tagjának figyelmébe ajánlani munkámat. Nem tudom, járnak-e könyvesboltba az udvari nemesek, de ha járnak, ott némi keresgélés után ráakadhatnak a könyvemre, és ha figyelmükre méltatják, bármi megtörténhet. Még akár a csoda is. Mert hiszen csoda általában az olvasók és a könyvek találkozása, de – gondolom – immár csodaszámba menne, ha az udvari nemesség egyik tagja olyasmit olvasna, ami nem a Vezér hatalmát és dicsőségét alapozza meg.

Ami engem illet, szeretem a meséket, a varázslatos történeteket. Írni is szeretnék ilyet, de csak akkor, ha megoldható, hogy a varázsvilág nem a valóságos világ cáfolataként, meghamisításként jelenjen meg. A városmajori nimfa esetében tetszik, hogy ha az ő tekintetével néznénk a környéket, ugyanabból a látószögből lehetne megfigyelni az avarokat és a hunokat, a keltákat és törököket, a magyarokat és a németeket, a rácokat meg a zsidókat. De hogyha az ostrom után elhagyta a vidéket, akkor, sajna, nem látta a később kibontakozó eseményeket. Mondjuk engem sem, aki előbb homoklapátommal kapirgáltam a felszínt, aztán más eszközökkel, de az utóbbi nyolc évtized más alakjait sem figyelhette meg. Ha máshova költözött, akkor más eseményeket, más alakokat lát – de ugyan hol, és mit? A boszorkányok esetében pedig nem hagyható figyelmen kívül, hogy sokuk, talán legtöbbjük nem a maga szántából lett boszorkány, hanem feljelentések után, kínzások hatására vallották magukat boszorkánynak. Igazából sosem röpdöstek a Gellérthegy körül, szegények. Pedig szépen el lehetne beszélni, ahogy megérzik a hívást, és elindulnak messze tájról a folyó fölé magasodó sziklás hegy irányába, ahogy készülnek a szellemvilággal való találkozásra. Belzebub első csókját, Belzebub ölelését, a beavatottak felszárnyalását, és a távlatot, ahogyan a magasból először rálátnak a világra. Visszatérésüket a be nem avatottak közé.

Mint amikor beletúrsz egy bőröndbe…

Budapestnek sokféle látványos arca van, miért pont ez a nagy – ahogy fogalmaztál – útkereszteződés került a fókuszba?

Az elmúlt években többszörösen évfordulós lett a tér, hiszen 1976-tól 1984-ig folyamatosan építették, negyven éve történt gyakorlatilag minden. Idén negyvenéves a 3-as metró, jövőre lesz ennyi idős az aluljáró labirintusa, 1981-ben adták át a felüljáró hidat. Alapvetően ez volt, ami a kutatást elindította, jóllehet a kiállításban nem ezt domborítottuk ki. 

Mennyire tűnt ez érdekes feladatnak, hiszen bár szinte naponta járunk a Nyugati téren, valahogy nem érint meg, nem vált kultikus hellyé?

Először én is azt gondoltam, hogy igazából nem izgalmas a hely. Ott van a pályaudvar, az Eiffel-csarnok, ott volt az Indóház, ide kapcsolódik a Nagykörút kiépítése az 1870-es években, és a Váci útról tudni lehet, hogy a középkortól fontos országút volt. Első pillantásra ennyi volt ebben a történetben, szinte már banális történeti dolgok, kutatás közben vált egyre izgalmasabbá. Azt éreztem, mint amikor beletúrsz egy bőröndbe, és akkor van még lejjebb és még lejjebb, találsz oldalról is egy érdekes cuccot, ahonnan újabb mellékjáratok indulnak mindenfelé. 

Egyszer csak a 18. században találod magad, szinte elveszve a rengeteg információban, ami aztán összeáll egy nagyon szép várostörténetté.

Utólag sajnálom, hogy nem kapcsolódtunk jobban Budapest 150 éves évfordulójához, hiszen a város fejlődésének nemcsak az elmúlt 150 évben voltak előzményei, hanem korábban is, ezek mind ott vannak a Nyugati térben.

Reprezentálja a város fejlődési folyamatát?

Nem reprezentálja, inkább együtt fejlődik vele, eklatáns példája annak a gazdasági miliőnek, ami a város fejlődését alakította. Ahogy a város fejlődött, annak minden eleme megvolt a Nyugati téren is.

Gondoljunk csak arra, ahogy a 19. század közepén, főleg a vasút megjelenése után megindul az iparosodás a városban, ami iparágakat vonz oda, persze az árvízi szabályozás után.  Megépül a József Hengermalom, létrejön az első vasgyár a mai Szent István körút Jászai Mari térhez közeli részén, ami az 1848-as forradalom alatt a fegyvergyártásra tér át, úgyhogy az egész ehhez vezető utat Fegyvergyár útnak nevezik akkor, ez a Szent István körút elődje. 

a Teréz körút kiépítése és a befejezés előtt álló Nyugati pályaudvar. A kép 1877-ben készült. Fotó: Fortepan / Budapest Főváros Levéltára. Levéltári jelzet: HU.BFL.XV.19.d.1.05.201

Korábban a környéken lakott a hóhér, amikor még ez a rész a város széle volt.

A hóhérnak a mai  Kádár utcában volt a lakása, és általában a külvárosban szokott lakni. Nem is tudom, hogy a hóhér hogyan tudott ott létezni, hiszen árvíz által gyakran elárasztott volt  a terület, a visszamaradó vadvizekben pedig mindenféle élőlény talált lakhelyet. Ezt ma már nehéz elképzelni. 

Az is nagyon szép, ahogy a város körbenövi a területet, az ipari funkció kezd visszaszorulni, jönnek az elegáns bérpaloták, megépül az új pályaudvar. Szimbolikusnak érzem azt a tehetetlenséget, ahogyan a város a kezdetektől a mai napig képtelen valamit kezdeni az egyre növekvő autóforgalommal. Az a koncepció, ami a Nyugati tér kialakításánál az 1970-es években megvalósult, érzékelteti a főváros fejlesztési irányait. A 2-es metró építésével jelent meg az aluljárósítás gondolata, sőt egészen elképesztő ötletek támadtak a metró kapcsán. Például az, hogy az Astoriára az eredeti tervek szerint nem terveztek megállót, hanem a Deák tértől gyalogos alagúton lehetett volna eljutni az Astoriáig.

Jellemző volt tehát az a gondolat, hogy a gyalogosokat tereljük a föld alá, hogy fent az autók szabadon közlekedjenek.

Ez a leginkább a Nyugati térnél valósult meg, ahol létrejött az aluljáró-labirintus, sőt megépült a híd is a Váci út és a Bajcsy- Zsilinszky út között.  Mindez jól jelezte, hogy ki mit gondolt (vagy inkább nem gondolt) a városról. A jelenlegi törekvések szerint újra felszínre hoznák a gyalogos közlekedést – legalábbis részben –, ami gyalogosok helyzetét valamelyest könnyítené, az autósokét viszont tovább rontaná.

Mindig izgalmasak az épületekhez, terekhez fűződő történetek.  Ezek kaptak teret a kiállítás anyagában?

Oly módon igen, hogy forrásként használtunk visszaemlékezéseket. Ezek már ismertek voltak, József Attiláról vagy Németh Lászlóról például. Németh László apósa Démusz János, aki a Nyugati pályaudvar restijének a vezetője volt, ami a mostani McDonald’s helyén volt a húszas évektől. Az író későbbi felesége, Démusz Ella a kasszában ült, és úgy ismerték meg egymást, hogy Németh László vonatozás után betért a restibe. Itt volt az esküvőjük is, sőt apósa úgy tervezte – lévén szolgálati lakás is volt az épületben –, hogy a fiatalok ott fogják közös életüket kezdeni. Aztán másképp alakult, Németh László és apósa között nem volt jó viszony. 

Teréz körút, a Nagykörúti próbavillamos-végállomása a Nyugati pályaudvar előtt. A felvétel 1887-ben készült. Fotó: Fortepan/Somlai Tibor

A kiállításon beszéltek Radnótiról, József Attiláról, Krúdy Gyuláról, akik szintén kapcsolódnak a térhez.

Radnóti naplóját régen olvastam, de rengeteg minden megmaradt bennem, nagyon képszerűen ír. Szinte maga előtt látja az ember, amikor összetalálkozik Kassák Lajossal a Banán téren, így hívták a két világháború között a Nyugati teret.  Kassák pecázni megy beöltözve, esőkabát van rajta, széles kalapot visel, horgászbotok lógnak a hátáról. Radnóti leszólítja – ugyanis Kassák méltatta Radnóti Apollinaire-fordítását –, erre reflektál. A kritika pozitív, de a költő neve nem szerepel a cikkben, amit Radnóti nehezményez. Kassák a szerkesztőkre fogja a hibát, akik szerinte mindig kihagyják az utolsó sort, ahol a fordító neve van.  

Persze bonyolultabb és személyesebb a történet, hiszen Radnóti Vas Istvánnal közösen fordította a szöveget, akinek Kassák apósa, és akivel nem igazán felhőtlen a viszonya.  Vas István később azt mondta, hogy egyszerűbbnek tűnt, ha Kassák teljesen kihagyja a fordítók nevét.

József Attila története az Ilkovics étteremhez kötődik, ahol rendszeresen találkozott a barátaival, többek között Ottó Ferenc zeneszerzővel is. Ő kérte meg a költőt, hogy írjon „frissen” megszületett unokaöccse számára egy verset karácsonyi ajándékként, ez lett az Altató. A kézirat megvan a PIM-ben, amit József Attila ott adott át a vendéglőben, úgyhogy ez egy abszolút térhez kötődő műtárgy.

Szóba került a Banán tér kifejezés. Volt idő, amikor így hívták a teret?

Vannak a városnak olyan szegletei, amelyeket a nép a saját nyelvére fordít, saját etimológiát alkot rá. Ezek a generációváltásokkal kikopnak, kevés marad fenn.  Ilyen volt a Kalef (az egykori Moszkva tér), amit ma már nagyon kevesen ismernek.

A Nyugati térhez kapcsolódó Banánsziget, Banán tér, Banántorony mára teljesen kihalt. Ennek persze sok oka van, nemcsak a generációváltás, hanem a hely is átalakult.

A Banántorony lényegében egy trafik volt, a 20-as évektől állt a téren. Egy nagyon szép, lemezborítású épület volt, a tetején órával, úgy nézett ki, mint egy pagoda. Felül raktárhelyiséget alakítottak ki, külső oldalán hirdetési felületekkel, az alsó részben három trafik volt. Volt egy déligyümölcs-árus a téren, aki állítólag elsőként árusított banánt Budapesten. Ennek igazsága ma már kinyomozhatatlan, de a visszaemlékezésekben ezt lehet olvasni. Ebből a korból származik a sláger, az „Oly jól csúszik ez a banánhéj” is, amit az elemzők a térhez kötnek. Abban az időben nagyon kedvelt volt a banán, természetes, hogy a város legforgalmasabb terén is árulták. Tehát volt a Banántorony, a körülötte lévő járdasziget a Banánsziget, a tér pedig Banán tér lett a pesti nyelvben. Akkor nagyon benne volt a köztudatban ez a név, újságokban is így hívták. 

Nyugati (Marx) tér, szemben a Westend-ház és a Nyugati pályaudvar. A kép 1953-ban készült. Fotó: Fortepan/UVATERV

Nem beszéltünk még a tér valóságos névváltoztatásairól, ami sok mindent tükröz az adott kor gondolkodásáról.

Sokáig nem volt neve a térnek, volt a Váci országút, ami kivitt a városon kívülre. Amikor megépült a körút, akkor nevezték el Szent István és a Teréz körútnak ezeket a szakaszokat, itt válik el egymástól a két körútrész. A tér 1914-ben kapott először hivatalos nevet: Berlini tér, amit a második világháború beárnyékolt, illetve közbeszólt a pesti folklór a banánszigetezéssel. 1945-ben átnevezték Marx térré, és így hívták egészen a rendszerváltásig. 

Vannak még a térhez kötődő fogalmak?

Ilyen az Ilkovics, aminek már a helye sincs meg. A pályaudvarral szemben volt az épület, amit a 70-es években bontottak le. Ilkovics Izidor 1925-ben nyitotta meg az éttermét, ami három részből álló vendéglátóhely volt. A Teréz körúti oldalon volt egy automata büfé, átellenben a Jókai utcai résznél volt a Piros szalon, középen, a térre néző legfrekventáltabb helyen a Fehér szalon. Ez volt a pincéres, kiszolgálós, a Piros szalon félig önkiszolgálós, itt nem volt pincér, de abroszos asztaloknál lehetett enni, az automata büfé pénzbedobós, futószalagos, szendvicseket és italt kiadó gyorsbüfé volt. Ilkovics hihetetlen jó marketingérzékkel bírt, jó néhány olyan dolgot kitalált, ami akkor szenzációszámba ment, látvány-palacsintasütés volt a kirakatban, rósejbnit lehetett kérni elvitelre is, saját bora is volt, amit Mór környékén készítettek a vendégeknek, miközben vonatos turistautakat is szervezett a törzsvendégeknek a  borvidékre, de volt disznótenyészete is valahol az Alföldön.

Nyugati (Marx) tér, szemben a Teréz (Lenin) körúton a Nyugati pályaudvar. A kép 1986-ban készült. Fotó: Fortepan/Gábor Viktor

A téren amúgy sok kisebb-nagyobb vendéglátó-egység működött. Ott volt például a Vígszínház kávéház a Szent István körút és a Váci út sarkán, és bár neves kávéházas csinálta, mégsem vált fogalommá a többihez képest.

Fogalommá vált viszont a London Szálloda, ami hosszú ideig benne volt a köztudatban. A századelőn élte fénykorát, amikor Dökker Ferenc üzemeltetett éttermet a földszintjén. Ide járt Krúdy, Szép Ernő, Heltai, megvolt a maga íróközönsége. A szálloda nagyon sikeres volt, ez volt a környék egyetlen szállodája, mindenki itt szállt meg. Ráadásul, amikor megépült még elég zavaros viszonyok voltak a környéken, abszolút kietlen külváros volt, merész vállalkozás volt ezen a területen egy szállodát fölépíteni, de nagyon sok átszálló vendégnek tudott akár egy éjszakára is szállást biztosítani.

A kiállítás nem jut el a máig.

A nyolcvanas években lezártam a témát, hiszen nagyon sokfelé lehetett volna továbbmenni, ami szétfeszítené a kiállítás kereteit. A Moszkva tér más volt, ott bele kellett nyúlni a jelenbe, sőt, onnan kezdődött a tér emlékezete. A Nyugati térnél a múltból indultam, visszanéző hangulati elemek nélkül. A kétezerhetvenes évek muzeológusai fogják majd méltatni, hogy a kétezres évek döntései hogyan befolyásolták a tér alakulását, egyébként is a 80-as évekre kialakult a tér mai formája.

(A nyitóképen: Nyugati pályaudvar. A kép 1878 körül készült. Fortepan / Budapest Főváros Levéltára. Levéltári jelzet: HU.BFL.XV.19.d.1.05.202)

Óbudai nevek

K. Gy. többnyire busszal járt Óbudára. Eleinte a hatossal. Akkoriban éppen egyszerre többféle Ikarus is megfordult a forgalomban. K. Gy. legjobban a legrégebbi típust kedvelte, az is előfordult, hogy inkább elengedett egy-egy buszt, és kivárta, amíg szuszogva befut az öreg csotrogány. Csuklós volt az a busz, a forduló részen félkörben helyezkedett a kapaszkodó, aminek a hátát is neki tudta vetni, ha ahhoz támadt kedve, míg veszettül rángatta a szerkezet,  és a szakadozott műbőr jellegű borításon át ki lehetett látni az utcára. Azt lehetett látni, hogy szaladnak a fák, pedig nem, a jármű döcögött csupán vele. Aztán a nyolcvanhatos következett, ahogy lassan változtak az idők. Előfordult az is, hogy villamosra szállt. Olyankor legtöbbször a lépcsőn lógott a nyitott ajtóban, vagy tujázott. Tujázásnak azt hívták, amikor valaki az ütközőn utazott, a hátsó ablakba kapaszkodva. Ezeket az attrakciókat egyrészt az állandó zsúfoltság okozta kényszer szülte, de volt benne némi vagányság is. A menetszél pedig a szabadság illúzióját hordta magával és a virágok illatát. Néha HÉV-re szállt, ha elragadta a hév. Ez a hévdolog egy ideig rögzült nála, nem gyengécske szóviccként, hanem mert gyerekkorában nem tudta, hogy ez egy rövidítés és Helyiérdekű Vasutat jelent, bár annak amúgy sem lett volna számára az égvilágon semmi értelme, nem úgy mint annak, hogy valakit elragadott a hév, mint valami gyermekrabló. Autója ezekben a buszozós, villamosozós, hévezős időkben még nem volt, cserébe viszont lányok álmodtak vele éjjelenként, ahogy a költő mondja. Egyszer-egyszer megtörtént, hogy valaki, akinek már volt autója, elvitte magával. Ilyenkor általában öten ültek a Zsiguliban, és mindenki dohányzott. Telente szigorúan csutkára feltekert ablakoknál. Más világ volt akkoriban ezen a világon, a keménykedések és a szürkeség ellenére kevesebb nyafogással – gondolta K. Gy., és leparkolt egy táblánál. Filatorigát, az volt arra a táblára írva.

Na, ezt aztán végképp sokáig nem értette. Olyannak tűnt, mint a hónaljból a hón, vagy a tértivevény. A gát az rendben volt, de a többi, meg az egész együtt varázslatosnak tűnt inkább, egyenesen mesebelinek. Mindez akkor változott meg csupán, amikor (viszonylag korán) váratlanul élénk érdeklődést kezdett mutatni az olasz nyelv és kultúra iránt. Mire italomániája kiteljesedett és a tőle telhető legteljesebb pompájában tündökölt, azaz megtanulta hogy kihajolni veszélyes (a vonatablakok feliratából, mert a magyar szerelvényeken valami rejtélyes oknál fogva olaszul is kiírták ezt a fontos figyelmeztetést), adott helyzetekben magabiztosan alkalmazott néhány citátumot Dante Isteni színjátékából, és bár az étlapokon nem szerepelt ez a tétel (prüdéria vagy lustaság?) egészen jó puttanescát készített, nos addigra már azt is tudta, hogy a filatore fonót jelent. Ez önmagában persze még nem indokolja a különös elnevezést, de erre is van magyarázat. Történt ugyanis, hogy II. József, a kalapos király uralkodásának idején (aki ebben a minőségében maga volt a két lábon járó, színtiszta anakronizmus) az olasz Bartolomeo Zanesi egy selyemcérnázó üzemet létesített a helyszínen, ami ugyan hamarosan lehúzta a rolót, ám névadóként túlélt mindenféle századokat. Signor Zanesi egyébként népszerű lehetett a helybéliek körében, erre utal az is, hogy az egyszerűség kedvéért Bertalannak hívták, de néha valószínűleg simán lebercizték, ami a befogadás és majdhogynem a szeretet egyik szép megnyilvánulási formája, gondoljunk csak Verne Gyulára. De ezen a ponton K. Gy. mégsem gondolt a csapongó fantáziájú nagyszerű íróra, hanem inkább behunyta a szemét, ami oly gyakran volt segítségére abban, hogy tiszta képekben elevenedjen meg számára a múlt. Látta a sorozatos jeges árvízeket, köztük az 1875–76 fordulóján vágtatót, minek folyományaként (talán ez a szó illeszkedik most jól) ötezer embert kellett kitelepíteni, a tekintetüket, ahogy a sebtében kimenekített motyójuk mellől nézik, ahogy mindenük (egy élet munkája ugye) elúszik.

Hallotta a hangjukat is, és közben arra gondolt, hogy helikopterek, motorcsónakok és egyebek híján micsoda logisztika és mily emberi munka szükségeltetett az evakuálás során.

Miként a gát megépítésekor is, amihez a főváros (melynek ekkor Óbuda már szerves részét képezte) hosszas huzavona után 1881 októberében végül nekifogott. Aztán viszont már nem sokat vacakoltak, a kifolyót a Leipziger Szeszgyár feletti területre rajzolták, és 1882 februárjára már állt a gát. Ahová, mint azt legkésőbb a kuruc idők óta tudjuk, szintén ember kell. De névtelen, lovas szoborcsoportot sosem kapó hétköznapi országépítő hazafiból ezen a tájon mindig akadt elég. A Bécsi út téglagyáraiból (ahol valamivel több, mint fél évszázaddal később ronda dolgok történtek, de ez most csupán egy rövid vágóképként jelent meg K. Gy. legbelső mozijában) hordták az agyagot és a homokot a töltéshez, úgy 51-54 ezer köbméternyit. K. Gy., aki hányattatott, ugyanakkor színpompás élete során elhányt, ellapátolt és eltalicskázott néhány köbnyi anyagot és tisztán emlékezett azokra a pillanatokra, amikor táncolt a kezében a lapát és azokra is, amikor az estébe fordulva már csak öregesen, mintegy megfontolva ment a legényes, ezt a mennyiséget igazából képtelen volt vizualizálni. Levéltári adatokra támaszkodhatott, mint szusszanásnyi időre valamely lapátra, melyek szerint a szállítmányozást vagy húsz fuvaros (köztük bizonyára elvadult rácok is) végezte, majd Ritter Antal és Fren Mihály uraim vették át a stafétabotot, a gát építésében pedig Holzspach A. és Fiai vitték a prímet. Lám, az ő nevük fennmaradt a többnyire hálátlan utókor számára, ezzel is bizonyítva a kapitalizmus igazságtalan tökéletlenségét. Mindenesetre a szállítórészleg mintegy hatvanötezer fuvart bonyolított le, 0,8 köbméteres ládákkal felszerelt kubikos lovas kordékkal. Ennél a grandiózus tömegmozgatásnál K. Gy. úgy vélte, hogy az lenne a leghelyesebb, ha Vangelis komponálna hozzá zenét, de gyorsan belátta, hogy ez az ötlete megvalósíthatatlan, egyfajta lehetetlen küldetés. Így hát kinyitotta a szemét és el is kalandoztak a gondolatai menten egy másik varázsszó, Acquincum irányába. A megfejtés ebben az esetben jóval egyszerűbbnek tűnt, az acqua megértése legfeljebb Pablo Picasso egyik szállásadójának okozhatott komolyabb nehézségeket, és hát a helyőrség maradék kövei is jelentős támpontot adtak, de azért mégis. Óbuda egy percig sem unalmas. Pedig K. Gy. ezen az útján Csillaghegyet (micsoda név már megint), ifjúkora legjobb strandjával és csillagporos emlékeivel még ki is hagyta. Majd legközelebb, mormolta maga elé és azokkal az emlékfoszlányokkal intett búcsút a textiliáknak, hogy Signor Zanesi után jöttek a Goldbergerek és még édesanyja nővérei közül ketten is lehúztak néhány évet a Goliban, ahogy a szövőnők nevezték a munkahelyüket, mit sem törődve holmi államosítással. Három műszak, pokoli zaj. Éneklés helyett sóhajok. Az életminőség mint kifejezés még ismeretlen.

Egy nőalak tűnik fel a Duna felett. Súlyok húzzák lefelé, mégis repül. Fonó Jenny az, K. Gy. felismeri a lábaira rögzített bilincsekről.

1931. május 25., délután öt óra négy perc. Zilahi betalál. Hat perccel később Győri egyenlít, de aztán jön a henger. Steiner berámol még hármat, és ezzel a III. Kerületi TVE (azaz torna -és vívóegylet) az Üllői úton 4:1-re legyőzi a Ferencvárosi TC-t (miszerint torna clubot) és megnyeri a Magyar Kupát. Bekövetkezett, amire senki sem számított, bár bizonyos szemszögből a diadal nem volt előzmények nélküli. Az egyesületet ugyanis 1887. január 24-én alapították sportkedvelő óbudai polgárok, alig valamivel a Nagykanizsa és az Újpest után és a Fradi előtt. Ez még bőven a fanatikus mosodás világa, amikor volt egy kapus, úgy hívták Robinson, és egy stukkert akasztott a kapufára. A csapat később 1913-tól 1937-ig megszakítás nélkül a legfelsőbb osztályban szerepelt, aztán viszont közel hatvan évet kellett várni a visszatérésre, ami rövid életűnek bizonyult. De K. Gy. a helyszínen tartózkodott, amikor a Kerület újra a Fradival meccselhetett 1998 augusztus elsején. Még a környező fákon is csimpaszkodtak a népek, tizenkétezer néző figyelte az összecsapást. Egyéb bajnokikon persze messze nem voltak ennyien, de K. Gy. néha azokra is kiment. Szerette azt a hangulatot, az ütött-kopott lelátókat, a szotyizva okoskodók bekiabálásait. Aztán ennek is végeszakadt, mint mindennek ezen a világon, de K. Gy.-t különös boldogság töltötte el, hogy mindezt láthatta. Hogy egy átmeneti korban, amelybe belefoglaltattak az ezerszer áldott nyolcvanas évek is, átmeneti kabátban, amolyan szélfútta szentimentális garabonciásként meg-és átélhette az idők szakadatlan változását. Milyen furcsa, gondolta ekkor, hogy az változik, ami tulajdonképpen nincs is. Hiszen az időt, a szövőgéptől a futball-labdáig oly sok minden máshoz hasonlatosan, mi találtuk ki. Nyilván azért, hogy el ne vesszünk benne, mint a régi Óbuda.

Azért a piacra még ki kellene nézni – a Kolosyról ábrándozott, miközbe bekászálódott az autóba –, hogy vajon árulnak-e még rendes véres hurkát a solymári svábok? 

A városi galéria szabaddá tesz!

A Lajos utcai Budapest Galéria előszeretettel rendez tematikus tárlatokat a világ számára is fontos társadalmi témákról. Az intézményre ez akkor is jellemző, ha éppen csak egy alkotó művészetét mutatja be. 

– Mi olyan kortárs témákkal is foglalkozunk, melyek egyre szorulnak ki a kormányzat által uralt közterekből és médiumokból. A művészeti intézményekben is jóval kevesebb kritikai hangvételű projektet látunk. Kiállításaink rendre fontos, de a közbeszédben kevesebb teret kapó témákkal foglalkoznak, ilyenek például a nem normatív szerelmek, az otthon kényszerű elhagyása vagy a nők elleni erőszak – mondja Erőss Nikolett, a Budapest Galéria főosztályvezetője. Szerinte az óbudai intézmény azért is dönthet szabadabban a kiállítások terén, mert nem az államhoz, hanem a fővároshoz tartozik, ezért náluk nincs jelen az a belső cenzúra, amely az állami intézményekre egyre jellemzőbb.

– Budapesten két közintézmény foglalkozik dedikáltan kortárs képzőművészettel: ezek a Trafó és mi vagyunk mint a Budapesti Történeti Múzeum egyik tagintézménye – mondja Erőss Nikolett, majd kiemeli, hogy van egy nemzetközi művészeti csereprogramjuk is, illetve hozzájuk tartoznak a főváros által állíttatott és kezelt köztéri szobrok és emléktáblák is. Ha például Budapest kiír egy szoborpályázatot, azt a Budapest Galéria koordinálja, amikor pedig elkészül egy szobor, azt szintén menedzseli, és az állagmegóvási tevékenységeket is felügyeli. Emellett a galériához tartozó Varga Imre Gyűjteményben a 2019-ben elhunyt, Kossuth-díjas szobrász alkotói életútját kísérhetjük végig – novemberben a művész születésének centenáriumára újrahangolják a kiállítást. 

A galéria korábban jóval nagyobb helyen valósíthatta meg a terveit. – A Bálna második emeletén egy nagy léptékű kiállítóhelyük volt 2019-ig, mikor is az akkori fővárosi vezetés eladta a Duna melletti épületet a Magyar Turisztikai Ügynökségnek. Minket gyakorlatilag egyik napról a másikra kiköltöztettek. Azóta a Budapest Galériának nincsen tágas, reprezentatív tere, ahol látványos kiállításokat rendezhetne. Négy éve egyeztetések kezdődtek a Fővárossal a Városház utcai épülettömb Gerlóczy utcai szárnyában egy teremsorról, amelyhez el is készültek az építészeti tervek, de a megvalósítás még várat magára – mondja Erőss Nikolett. Szerinte egy nagyobb helyszín azért lenne hasznos, mert kortárs kiállítást kis méretű, visszafogott terekben igencsak nehéz rendezni. Ezzel a problémával néz szembe a Budapest Galéria kurátori csapata is, hisz a Lajos utcai épület szűk tereiben „sakkozni” kell, hogy kitalálják, melyik mű hova kerüljön. 

 

Szabadon szervezett tárlatok

A Budapest Galéria már 1982 óta nyújt jobbnál jobb kiállításokat a fővárosiak számára, sokan nem tudják viszont, hogy az intézmény már 1979 óta létezik Budapesti Képzőművészeti Igazgatóság néven, majd 1983-tól Budapest Galéria a neve. Kezdetben nem is Óbudán, hanem a 6. kerületi Liszt Ferenc téren működött, illetve az 5. kerületben, a Szabadsajtó úton. – Nekem a Budapest Galéria a második otthonom volt. A kollégáimmal itt azt csinálhattuk szabadon, amit szerettünk volna – meséli Török Tamás, aki harminchat évet dolgozott az intézményben, először mint kiállításrendező, kurátor, majd 2013-tól a galéria vezetőjeként. – A nyolcvanas években a Budapest Galéria előnye az volt, hogy több helyszínen működött, így egyszerre több kiállítást is rendezhetett. A kezdetben miénk volt még a nyolcadik kerületben a Józsefvárosi Galéria és a Vas utcai szoborkert, a harmadik kerületben az Óbuda Galéria és a Budapest Galéria Kiállítóháza, illetve Kőbányán a Pataky Galéria – mondja Török.

Ő 1982-ben került a Lajos utcai Budapest Galériához, amikor ez a helyszín megnyílt. – Abban az évben még nem kortárs képzőművészetet mutattunk be, hanem a nagy elődök, Pátzay és Bernáth műveit – emlékszik vissza Török. A galéria akkori igazgatója, Zsigmond Attila ipari formatervező viszont nyitott az új alkotók felé, az intézmény pedig a nyolcvanas évek során a kortárs művészet egyik fő színtere lett. Mindez bizonyos fokú szabadságot jelentett, hisz a Lajos utcai kiállítótérben olyat láthatott a közönség, amit máshol nem feltétlenül. – A Budapest Galéria nem tartozott a lektorátus alá, sem a Művelődési Minisztérium alá, ezért nem kellett engedélyeket kérnie, sem zsűriztetnie a kiállításait. Utóbbit már csak azért sem, mert a Budapest Galériának kellett 1989-ig a fővárosi kortárs kiállítások zsűrizését szerveznie, beleértve saját magáét is – mondja Török.

Ilyen tárlat volt 1980-tól a Tendenciák című kiállítás-sorozat, amelyen bemutatták a legfrissebb kortárs törekvéseket, 1983-ban a Helyzet című kiállítás, amely a Sárospataki Képtár anyagából demonstrált válogatást a neoavantgárd művekből, 1985-ben Erdély Miklós kiállítása, vagy a 101 tárgy című tárlat, amelyen százegy kortárs művész talált tárgyát mutatták be. A korszak végén 1989-ben nagyot szólt a Kék Acél című kiállítás, amely címét az ózdi Kékacél Étteremről (sic!) kapta, a vendéglátóipari egység homlokzata az esemény plakátján is szerepelt, a tárlaton pedig szocialista motívumokat –  mint a vörös csillag – mutattak be ironikusan. Kicsiny Balázs képzőművész például egy szénosztályozót készített fémből, míg az 1984 és 1992 működő Helyettes Szomlyazók (sic!) nevű csoport a Gazdálkodj okosan! című társasjáték átírt változatát mutatta be, amelyen Ózdról indultak a bábuk. – Ez a tárlat a rendszerváltás kiállítása volt, állítólag – mondja Török, hozzátéve, amikor az ember tárlatot szervez, nem tudhatja előre, hogy az jelentős lesz.

A kilencvenes évektől a galéria haladt tovább a megkezdett úton, de a nyitásnak köszönhetően már nagyobb nemzetközi együttműködésekben is részt vett, így olykor külföldi intézmények keresték meg őket, a Germinations nevű programnak például a Budapest Galéria volt az első kelet-európai együttműködője. – Valójában én nem éreztem, hogy az átmenet után a galéria nagyobb szabadságot kapott volna, egyrészt a nyolcvanas években megcsináltuk, amit lehetett, másrészt ’89 előtt is pénzkérdés volt, hogy mit engedhetünk meg magunknak, a kilencvenes években meg különösen – mondja Török. Számára az évtized legizgalmasabb kiállításai közé tartozott, amikor Marcel Duchamp művészetére reflektáltak magyar művészek, vagy amikor kiállítottak olyan bécsi akcionisták, mint Günter Brus és Otto Muehl.

 

Köztéri peformanszok

A Budapest Galéria az utóbbi években is sokszínű programokat kínál. Idén Vékony Dorottya Az elengedés rítusai című tárlatán például a termékenység és a reproduktív jogok kérdésköre merült fel a gyerekvállalásról való lemondás kapcsán. Dallos Ádám és Hopp-Halász Károly képzőművészek Aszterión című tárlata a férfiszerelem témáját járta körül, míg tavaly a Növények országa című csoportos kiállításon arról esett szó, hogy a pandémia hatására az elmúlt években mennyiben változott meg a gondoskodáshoz való viszonyunk. A Határeset 2.0 című tárlat Közép-Kelet-Európát gondolta újra, az Andreas Fogarasi műveit bemutató tárlat pedig az elbontott városi épületek és a helyükön születő létesítmények kapcsolatáról szólt.

– A Budapest Galéria egyik előnye, hogy a Budapesti Történeti Múzeumhoz tartozik, így számíthatunk a többi tagintézményre, miközben mi is a főváros történeteivel foglalkozunk – mondja Erőss. A közelgő Flaszter nevű kortárs köztéri művészeti biennálén például ideiglenes installációkat és performanszokat mutatnak be, az eseményen szó esik majd a roma holokausztról, a hajléktalanságról, illetve a meleg kultúra budapesti jelenlétéről és láthatatlanságáról is. – De lesznek könnyebb témák is, például nyílik két játszóutca, az egyik programon a köztereken lévő gyümölcsfákat lehet leszüretelni és lekvárt főzni, míg a Margit-szigeten a Margit-legenda kortárs újraértelmezését láthatjuk a futókör mentén – mondja Erőss, hozzátéve, hogy azt remélik, az esemény a következő években is folytatódik majd.

„Aktívan jelen vagyunk Óbuda kulturális életében, és ez büszkeséggel tölt el.”

Tősgyökeres belvárosiként hogyan lettél óbudai?

A VII. kerületben születtem, a Madách téren éltem, de gyermekkoromban sokat jártunk Óbudára kirándulni, ahogy a híres óbudai vendéglőkbe is, mint például a Vasmacskába, tehát megvolt a kötődésem a III. kerülethez. Amikor a nyolcvanas években úgy döntöttem, hogy a Belvárosból nyugalmasabb környékre szeretnék költözni, akkor számomra evidens volt, hogy az csak Óbuda lehet. Célzottan a Testvérhegyen kerestünk lakást, és a mai napig abban az ingatlanban lakom, amit elsőre választottunk. 

Mi motivált abban, hogy a színházi szakmát válaszd?

A színház kisgyerekkorom óta jelen volt az életemben, mivel olyan családban nőttem fel, amelyben a kultúra számos szeletét megmutatták a szüleim. Ez vonatkozott a képzőművészetre, az operára, a mozira és a színházra, tehát mindenből kaptam ízelítőt. Elsősorban a színház világa érdekelt, ez már gimnazista koromba kiderült, de évekig csak egy átlagpolgár voltam, aki szívesen jár színházba. Közgazdaságtudományi egyetemet végeztem, majd fiatalon ért a rendszerváltás. Leginkább orvosi műszerkereskedelemmel foglalkoztam.

Igyekeztem mindig több lábon állni, és az energiámat, a szabad vegyértékeimet lekötni, de egyik tevékenységemet sem éreztem igazán magaménak.

Egy társaságban megismertem Eszenyi Enikőt, és általa bevonódtam a színház világába. Az elején Enikő produkcióinak voltam a menedzsere, bár akkor ezt még nem így hívtuk, inkább a háttérszálak mozgatójaként működtem. Sokat tanultam tőle és a kollégáitól a színház belső működéséről, hátteréről, és arról, hogy a csillogás mögött mennyi munka és erőfeszítés van. Ez nagyon izgalmas időszaka volt az életemnek a kilencvenes évek végén, a kétezres évek elején.

Mi volt producerként az első kiugró produkciód?

A kétezres évek közepén jelentem meg az első önálló produkcióval. Nagyon sok hálával tartozom azoknak a művészeknek, akik ennek részesei voltak. Ez a Hat hét, hat tánc előadás volt, amely rögtön óriási siker lett, és 260 előadást ért meg. A Thália Színházban mutattuk be Vári Éva és Kulka János főszereplésével, Ilan Eldad rendezésében, Parti Nagy Lajos fordításában. Ez óriási lépes volt az életemben, amihez szerencse is kellett. Eközben pezsegni kezdett a kulturális élet, egyre több volt a lehetőség. Felfutott az elektronikus média, de a televíziókban egyre kevesebb olyan tévéjáték készült, amelyekben a nagyformátumú művészek meg tudtak jelenni. A mi koncepciónk első pillanattól kezdve az volt, hogy olyan színházi előadásokat hozzunk létre, amelyek utaznak az országban, tehát a színészeket igyekeztünk eljuttatni az ország minél több szegletébe. Ez akkor újszerű gondolkodás volt. Úgy láttam, hogy van egy piaci rés, amelyet igyekeztem kihasználni. Ebben segített az otthonról hozott kulturális érdeklődés, valamint a közgazdasági tudásom és marketingszemléletem.

Fotó: Dohi Gabriella

Milyen előadások születtek ebben az időben az Orlai Produkció berkeiben?

Meghatározó volt a Férfi és nő című koncertturné, amely országosan több mint 60 előadást jelentett. A turné a Dés László által szerzett színészlemezek dalain alapult, olyan kiváló művészek közreműködésével, mint Udvaros Dorottya, Básti Juli, Kulka János és Cserhalmi György. Ebben az időben hoztuk létre az első rétegszínházi előadásunkat is, amely Tasnádi István darabja, a Fédra Fitness volt, amely a bemutató évében kritikusi díjat kapott, és vagy tíz fesztiválon vettünk vele részt. A Hat hét, hat tánccal együtt ez a három produkció volt az, aminek köszönhettem, hogy a színházi szakma befogadott, és a brand megteremtéséhez is nagyban hozzájárultak. Az Orlai Produkció elkezdett tehát létezni mint brand. 

Hogyan jött létre a Belvárosi Színház?

Az előadásainkat addig koprodukcióban hoztuk létre valamelyik befogadó budapesti színházzal, például a Thália Színházzal. A Vígszínházzal a nagysikerű Kellékest hoztuk létre Kern Andrással a főszerepben. A mai napig műsoron van. 2010-ben azt éreztem, hogy a továbblépésünkhöz, fejlődésünkhöz már saját játszóhely szükséges. A volt Filmmúzeum helyén szerencsés módon megtaláltuk a Belvárosi Színházat. 

A Madách tértől, ahol felnőttél, pár száz méterre van az a bizonyos saroképület.

Az Eötvös József Gimnáziumba jártam, a Reáltanoda utcába, tehát szinte mindennap elmentem a Filmmúzeum előtt, hiszen nem tudtam nem arra menni. Kikerülhetetlen volt számomra az a mozi, amihez nagyon sok csodálatos filmélményem is kötődik. Emlékszem, hogy sokszor már hajnalban beálltunk az osztálytársaimmal a sorba, hogy legyen jegyünk.

A Filmmúzeumban olyan igényes művészfilmek mentek, amelyek a többi mozi műsorában nem szerepeltek. Visszakerültem tehát fiatalkorom fontos helyszínére. 

A nyitódarabunk az Esőember volt Anger Zsolt rendezésében, amely 170 előadást ért meg Kulka Jánossal és Nagy Ervinnel a főszerepben. Nagy szerencse volt, hogy egy ilyen ikonikus filmet adaptálhattunk, ráadásul két ilyen nagyszerű színésszel. Fontos megemlítenem Zöldi Gergő nevét, mert ezekben az években indult el az együttműködés vele, aki jelenleg is a jobb kezem, és az Orlai Produkció művészeti vezetője. A repertoárunk kialakításában az ő ízlése meghatározó.

Ha az Orlai Produkcióról van szó, mindig többes számban beszélsz.

Évi 500-600 előadásunk kerül a különböző színpadokra. Ehhez már kell egy jól felépített szervezet. Lehetek én a legzseniálisabb, legkreatívabb ember, a legtökéletesebb marketinges, de ez egyedül nem megy, mert az Orlai Produkció a kollégáim miatt működik. A művészeti titkár Mester Éva, a marketinges Szabados Tünde, a gazdaságis Ungvári László és a kulcsfigura, Zöldi Gergő munkája együtt szükséges a sikerekhez. 

Bérlitek a színházat?

Igen, mivel mai napig magántulajdonban van. A színházban élünk, dolgozunk, és havonta már nagyon sok előadást csinálunk. Az 500 fős férőhely miatt egyértelmű, hogy minőségi szórakoztató repertoárral kell megszólítanunk a szélesebb közönségréteget. Emellett már korai éveinkben is voltak művészi, úgynevezett rétegelőadásaink, ennek során szoros együttműködés alakult ki a Fügével és a Jurányi Házzal. Olyan kultikussá vált előadások születtek ott, mint az Egyasszony Tenki Rékával, A csemegepultos naplója Ötvös Andrással és az Egy őrült naplója Keresztes Tamással. Több olyan produkciónk van, amelyik már 200 előadásnál jár.

Nagy szerepetek volt abban, hogy a monodrámák ennyire népszerűvé váltak. Mi volt az oka, hogy ezt a formát választottátok?

A monodráma sokáig mostohán kezelt műfaj volt. Voltak persze korábban is meghatározó, fontos előadások, mint az Egy őrült naplója Darvas Ivánnal, de az mégiscsak egy hatszázas nézőtéren ment a Pesti Színházban. A 2010-es évekig úgy volt, hogy az olyan művészek, akik éppen parkolópályán voltak, igyekeztek valamilyen megjelenést találni maguknak. Mi ezt megváltoztattuk, mert úgy éreztük, hogy az abszolút a pályájuk csúcsán lévő művészekkel kell olyan produkciót létrehozni, amely belőlük fakad, és így tudnak megszólalni egyetlen szereplő bőrébe bújva. Úgy gondolom, hogy a monodrámáink a jelen színművészetének meghatározó előadásai. Hónapokra előre nem lehetett jegyet kapni rájuk, mert pillanatok alatt elkapkodják a nézők. A 2010-es évek eleje óta minden előadás műsoron van a mai napig.

A Belvárosi Színházban számos színész folyamatosan kap szerepeket. Hogyan alakult ez?

Sokáig úgy volt, hogy mielőtt egy előadást létrehoztunk, hosszasan keresni kellett a ráérő színészeket, gyakran nem egyszerű egyeztetések árán. A 2010-es években elkezdtünk egy saját alkotóközösséget létrehozni. Nem szeretem társulatnak hívni, mert az röghöz kötöttséget, tehát másfajta dolgot jelent. A miénk egy alkotó közösség, amelynek vannak társulati elemei, de lazább, szabadabb lehetőséget biztosít a színészeknek, rendezőknek. Ezt jelképezi az „Együtt szabadon” szlogenünk. Ez a mai napig jól működik, miközben természetesen van fluktuáció és folyamatos az átalakulás.

Fotó: Dohi Gabriella

Ez számodra már nagyobb felelősség?

Igen, de a művészek számára is az, mert nem csupán meghívott vendégek egy előadásra, hanem együtt kell gondolkodnunk az egész produkció létrejötte során. Általában évadonként két bemutatót ígérek az alkotó közösségünk tagjainak, de három is össze szokott jönni, miközben elég nagy a szabadságuk, amibe beleférnek a filmforgatások, sorozatok is.

Kik vannak a mostani csapatban?

Benedek Miklós, Ficzere Béla, Hernádi Judit, Járó Zsuzsa, László Lili, Mészáros Máté, Pataki Ferenc, Rohonyi Barnabás, Schruff Milán, Ullmann Mónika. Azt gondolom, hogy igen nívós az állandó csapat. Természetesen hívunk melléjük vendégeket, sokan több előadásban is szerepelnek nálunk – Molnár Piroska, Péterfy Bori, Udvaros Dorottya, Kerekes Éva, Epres Attila, Debreczeny Csaba, Dékány Barnabás – és vannak koprodukciók.

A rendezőkkel hogyan dolgoztok?

Vannak olyan rendezők, akik évről évre dolgoznak nálunk. Beszélgetünk velük, hogy a jövőben mit rendeznének, van-e elképzelésük, és együtt keressük meg a darabot. Jelenleg az állandó rendezőink Göttinger Pál, Szabó Máté, Pelsőczy Réka, Kocsis Gergely és Paczolay Béla. Vannak, akik ritkábban dolgoznak nálunk, de például a következő évadban Máté Gábor fog rendezni egy kortárs darabot a Belvárosiban. Tasnádi Istvánnal évek óta együttműködünk íróként és rendezőként egyaránt. Az előző évadban bemutatott Tapasztalt asszonyt ő írta és rendezte, ahogy a következő évadba tervezett Mikor hazudtam című előadást is.

A rendezői állandósággal és a folyamatos együttműködéssel az arculatunkat és a brandünket erősíteni tudjuk.

A darabok kiválasztása hogyan történik?

Ameddig nem voltunk alkotó közösség, addig úgy gondolkodtam, hogy ha volt egy olyan darab, amiben láttam a minőséget és a sikert, akkor megcsináltuk azokkal a művészekkel, akiket meg tudtunk arra az előadásra szerezni. Az ilyen projektalapú darabok mellett csináltuk olyan rétegszínházi előadásokat is, amelyek témája izgatott, és úgy éreztem, muszáj beszélnünk az adott témáról, mert olyan üzenete van, amit el kell juttatnunk a társadalomhoz. Vagy egyszerűen nekem volt fontos. Ilyen volt a Leszámolás Eddyvel, amelyet nagyon fontos előadásnak tartok. Onnantól kezdve, hogy létrejött az alkotóközösség, már nemcsak az Orlai Produkció érdekeit kellett nézni, meg a kínálat és a nézőszám maximalizálását, hanem figyelünk kellett arra is, hogy az alkotó közösség valamennyi tagja megtalálja a repertoárban a saját érdekét is. Az egy dolog, hogy mindenki kapjon szerepet, de az sokkal fontosabb, hogy a szakmai fejlődésüket is biztosítsam. Ne legyen egysíkú a szerepkörük, ne ragadjanak bele egy karakterbe és ne csak a szórakoztatás, hanem a mélység is megjelenhessen a játékukban.

Egyre több a kortárs darab az Orlai Produkció kínálatában.

Igen, ez a tendencia tudatos a részünkről. A következő évadban Kerékgyártó István kortárs darabját, a Skorpiót Máté Gábor fogja rendezni. Nekünk mint magánszínháznak fontos, hogy minél többet beszéljünk arról a világról, amelyben élünk. Ezt a nézőink is igénylik, mert izgatják őket a mai témák és problémák. Örülök annak, hogy ehhez mi hozzá tudunk járulni.

Az idén 150 éves Budapest közepén van a színházatok. Hogyan kapcsolódtok a főváros színházi szövetéhez?

Az indulásunkkor nagy kérdés volt, hogy a befogad-e minket a színházi szakma, vagy kívülállónak tekint. Azok a művészek, akikkel együtt dolgoztunk, megteremtették a befogadás esélyét. Elmondhatjuk, hogy befogadtak. Szoros együttműködés van más színházakkal, például a Katonával és a Vígszínházzal. Az együttműködés most különösen fontossá vált, mert egyre kevesebb a kultúrára szánt anyagi keret. A különböző színházak koprodukciós előadásainak nagy szerepe lesz abban, hogy meglegyen az elegendő számú előadás, mivel a színházak önállóan nem lesznek képesek ezt megoldani – nem lesz erre elég a saját kapacitásuk. A Katona József Színházzal idén lesz egy koprodukciónk. Ruben Östlund nagyon sikeres, több díjat nyert, Oscar-jelölt filmjének, a Lavinának a színpadi adaptációját csináljuk meg közösen a Belvárosi Színházban.

Újabb budapesti játszóhelyeken is lehetőséget kaptatok az elmúlt években.

Igen, az egyik a Jókai utcai 6szín, egy kamaraszínház. Az együttműködést még Gálvölgyi Dorkával kezdtük, de a mostani vezetéssel is folytatjuk. A 6színben a szórakoztatást és az elmélyülést is meg tudtuk jeleníteni. A kisebb kamarai térben több a művészi mozgás lehetősége, mivel kevesebb az üzleti rizikó. Így született az Egy német sors Molnár Piroskával, a Hárman a padon vagy  a Redőny, amely a mélyebb, súlyosabb anyagok közé tartozik. Amire nagyon büszke vagyok, az az, hogy itt tudtuk bemutatni a Second Life és a Határátlépések című előadásokat, amelyek az improvizációs színház műfajához tartoznak. Ez azért volt érdekes, mert szakmailag újat tudtunk felmutatni, és a kollégáknak újabb művészi lehetőséget biztosítottunk. Nem először leszünk jelen a Városmajori Színpadon. Idén júliusban ott mutattuk be a híres, Oscar-díjas Még egy kört mindenkinek című film adaptációját. Fontos beszélnünk arról, hogy az életközepi válság időszakában igen jellemző szenvedélybetegségekből, tévutakból van kiút. Az anyagban igen erős életigenlés érződik,  és ez az, ami különösen felkeltette az érdeklődésünket.

A filmes alapanyag csodálatos, és úgy érzem, hogy fantasztikus előadást hoztunk létre, amely szeptembertől a Belvárosi Színházban látható.

Hogyan vagy jelen Óbudán mint magánember?

Mivel a munkám, az estéim a színházhoz kötnek, így számomra az óbudaiság a visszavonulást jelenti az otthonomba, a nyugalom szigetére, a Testvérhegyre, a kertbe, a virágok közé és a hegyoldalba Kópé kutyámmal.

Hogyan kapcsolódsz Óbuda kulturális életéhez?

Nekünk, mint színházcsinálóknak, mindig szoros volt a kapcsolatunk Óbudával. Számos előadásunk volt az Óbudai Társaskörben, sőt, voltak olyan évek, amikor évente tartottunk itt bemutatót. Az egyik a Gyógyír északi szélre, a másik pedig a Szív hídjai volt Udvaros Dorottyával és László Zsolttal.  Tíz év és több mint 150 előadás után ennek az évadnak a végén vettük le a műsorról. Ez a kapcsolat az évek folyamán tovább bővült. Az Óbudai Társaskör életében gyakran vettünk részt a nyári és az évados időszakokban. Az Óbudai Kulturális Központtal az utóbbi egy évben jött létre a kapcsolat, több darabunk szerepelt a kínálatukban, ahogy a következő évadban is három-négy előadásunkkal leszünk jelen.  A 3K-val, a Kaszásdűlői Kulturális Központtal különösen szoros az együttműködésünk már évek óta. Olyan előadásainknak volt a bemutatója a 3K-ban, mint az Apád előtt ne vetkőzz! és a Nem baj, majd megértem. Idén szeptember 8-án a Múviláv darabnak lesz ugyanitt a bemutatója Trokán Nórával és Klem Viktorral. Elmondhatom, hogy aktívan jelen vagyunk Óbuda kulturális életében, és ez büszkeséggel tölt el. 

Óbudának a Kisfaludy Színház volt az első és egyben utolsó állandó színháza. 1949-ben lebontották, és a helyén, a Lajos utca 111. szám alatt most egy panelépület áll. Mit gondolsz egy állandó óbudai színház létjogosultságáról?

Meggyőződésem, hogy Óbudának nagy szüksége lenne egy állandó színházra. Ez csak szoros összefogással valósulhatna meg. Az óbudai lakosok részéről nagy az érdeklődés a kultúra iránt. Óbuda belső kerület is, ennek következtében biztos vagyok abban, hogy jó műsorkínálat kialakításával Budapest más részeiből is jönnének a nézők. Egy olyan épületet kell ehhez találni, amelyben kialakítható és működtethető egy színház. Megfelelő helyszín, színvonal és kínálat kell egy igényes óbudai színházhoz. 

Hogyan tervezed a jövődet? 

Ameddig az egészségem engedi, addig boldogan csinálom, amit most. Nem szándékozom nyugdíjba vonulni és nem szeretném letenni a lantot. Van miről beszélni, van még mit elmondani a színház eszköztárával, főleg akkor, amikor jól láthatóan nehezebb idők járnak a kultúrában. Ilyenkor különösen nagy szerepe van annak, hogy aki tud, az minél tovább maradjon fent és küzdjön a létezésért, hogy megtartsuk az alkotó közösséget és a közönséget.

Az óbudai múzeumi negyed

A tér központi épülete a Zichy-kastély, amely otthont ad a Kassák Múzeumnak, a Vasarely Múzeumnak, a Térszínháznak és az Óbudai Múzeumnak. Az egykori kastélykertben pedig a kedvelt szabadtéri koncerthelyszín, a KOBUCI működik.

Budapest III. kerülete már az ókorban is lakott település volt, ahogy erre lépten-nyomon figyelmeztetnek is az utcáinkon, tereinken felbukkanó ókori romok, no meg maga az Aquincumi Múzeum. A terület a középkorban a királynői birtok részeként a királyi udvar közvetlen befolyása alatt állt. A mohácsi csatát követően kettős fennhatóság alá került, a törökök és a magyar király is uralkodói jogokat gyakoroltak felette. Később a Buda visszafoglalásában és a török elleni harcokban aktívan részt vevő tatai várkapitány, Zichy István kapta meg I. Lipóttól Óbudát, ezután még száz évig a Zichy család birtokolta. Hozzájuk kötődik a barokk városkép kialakítása, ők építették a kiscelli trinitárius kolostort, ami ma a Kiscelli Múzeum, és a barokk stílusú, visszafogottan díszes kastélyt a Duna mellett. Ez az épület a főszereplőnk most.

Amikor a Zichy család óbudai ága fiúörökös nélkül kihalt, a bécsi udvar birodalmi fennhatóság alá játszotta vissza a főváros közelsége miatt kereskedelmileg és stratégiailag kulcspozíciójú települést. Az özvegy grófné életjáradék biztosítása fejében átadta a kastélyt, a berendezést eladták, a díszkertet felszámolták, és katonai objektummá alakították át.  

A második világháború után a kastélyban kialakított szükséglakások bérlőit akkor költöztették ki, amikor 1976-ban eldőlt, hogy Kurilla József kerületi tanácselnök-helyettes javaslatára a kastélyt ifjúsági és kulturális célokra fogják hasznosítani. Elindult a helyreállítás, és elsőként a Kassák Múzeum költözött be a főépületbe. Később a melléképületekben az Óbudai Múzeum és a Vasarely Múzeum, a Térszínház és a Hello Wood műhelyei kaptak helyet, illetve egy részét a III. kerületi önkormányzat használja. A Kassák Múzeum tereinek felújítására 2010-ben került sor.

A kastély földszintjét a rendszerváltástól 2014-ig a Magyar Gallup Intézet használta, azóta a Petőfi Irodalmi Múzeum kezelésében van. 

A Kassák Múzeum a magyar avantgárd kortárs múzeuma, és a történeti avantgárd egyetlen tematikus kutatóhelye Magyarországon. A Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) filiáléjaként 1976-ban létrejött kis intézmény a kortárs tudományos és művészeti szcénában egyaránt fontos szerepet tölt be. Történetét Sasvári Edit – művészettörténész, 2010-től 2020-ig a Kassák Múzeum igazgatója – és Dobó Gábor írta meg 2017-ben a Tiszatájban. Amikor Sasvári Edit elvállalta a múzeum vezetését, eldöntötte, hogy újrapozícionálja az intézményt, és ezzel egy új korszakot nyit a történetében. Célja az volt, hogy ez a múzeum legyen a magyar és regionális avantgárd és modernizmus egyik kutatási központja.

Fő tér, a Zichy-kastély főépülete a park felől nézve (1967) Fotó: Fortepan /Bojár Sándor

De kezdjük az elejétől, vegyük végig, mi történt az alapítástól a 2010-es fordulatig, mi volt a Kassák Múzeum pozíciója a Kádár-kor kultúrpolitikájában. (Valahol mégis ironikus, hogy az elkötelezett baloldali proletárművész hagyatéka egy barokk kastélyban kötött ki.)

Kassák özvegye 1974-ben kezdett lobbizni egy emlékmúzeum létesítése ügyében, végül 1976. november 26-án nyílt meg a Kassák Múzeum, a Kassák Lajosnéval kötött szerződés alapján, aki férje nagy számú művét és relikviáit életjáradékért cserébe adta át. A múzeumalapítás – elsősorban Kassák személye és ellentmondásos megítélése miatt – nagy vitákat kavart az MSZMP belső köreiben. Egy olyan művészről van szó, akinek baloldaliságát senki sem vitatta, de a kommunista párttal szemben túl sok kritikát fogalmazott meg. Ez jelentette a problémát politikailag, de művészként is nehezen tudták hová tenni – íróként elfogadták, képzőművészként nem.  A modernizmus ismert alakja volt nemzetközi színtéren, de nem lehetett tudni, hogy ez a tény segíti vagy nehezíti az itthoni megítélését. Terveztek egy nagy vitát arról, kaphat-e Kassák önálló múzeumot. A vita elmaradt, a múzeum megnyílt.

Az első igazgató, dr. Csaplár Ferenc irodalomtörténész, 1976 és 2007 közt vezette az intézményt. Kezdetben a Kassák- életmű feldolgozása zajlott, és ennek köszönhetően a hetvenes évek végére Kassák nemcsak íróként, de képzőművészként is a magyar művészeti kánon része lett, virágozni kezdett a Kassák-kultusz.

Az emlékmúzeum létesítése a Kádár-korszak kedvelt kultúrpolitikai megoldása volt a problémás művészek kezelésére. Az, hogy végül hogyan működött egy ilyen múzeum, nagyjából az igazgató személyén múlt.

Csaplárt  Andrási Gábor művészettörténész követte, ő 2007-től 2010-ig vezette a múzeumot, később az Óbudai Társaskör fontos korszakának a kiállításai fűződnek a nevéhez. Célja a Kassák-életmű újabb értelmezéseinek kutatása volt, két tudományos konferenciát is rendezett ebben a témában, és bemutatta a konstruktivizmus kortárs követőit, így bekapcsolta a múzeumot a kortárs művészeti élet vérkeringésébe.

2011 óta Sasvári Edit igyekszik lehántani a kultuszt Kassák személyéről, és kritikai analízis alá vetni az életművet. Másfelől a 20. századdal lezárult modernizmus tágabb értelmezését, magyarországi megjelenési formáinak kutatását  tűzte ki célul a múzeum vezetője. Ezenfelül az archívumok, az avantgarde lapok, a múzeumi tárlatok háttérszereplőinek újraértékelése is zajlik, ami segít a történeti kontextus megértésében. Ennek jegyében a 2011 tavaszán megnyílt új állandó kiállítás Kassák lapjait helyezte a középpontba, mert így egyszerre Kassák életművének legfontosabb korszakait és a MA mozgalom művészeti, társadalmi és politikai közegét is meg tudták határozni. 2020 novembertétől Szeredi Merse Pál vezeti a Kassák Múzeumot, de elődje is maradt kurátorként az intézményben.

Szeredi Merse Pál 2015 óta dolgozik a múzeumban, számos kiállításban és konferencia-szervezésben közreműködött, ismeri a múzeumot, és folytatja a nyitást, modernizálást, a gyűjtemény kortárs szempontú feldolgozását és digitalizálását.

A Zichy kastély másik, még nem tárgyalt múzeuma az Óbudai Múzeum, ami a kastély oldalszárnyában található. A helytörténeti múzeum fenntartója nem a PIM, hanem a III. kerületi önkormányzat. Állandó kiállítása Óbuda gazdag történeti múltját mutatja be a középkortól az 1970-es évekig, három nagy egységben. A kiállítótérben az Óbudára évszázadokon át jellemző macskaköves utca fogadja a látogatókat. A kiállítás rendezésekor egyfajta időutazást terveztek megjeleníteni, így megidézik a középkori Óbudát; a Zichy-korszakot, a szőlőket, az óbudai kiskocsmákat; végül a hetvenes évek lakótelepeit – a cél a folytonosság megmutatása és a múlt összekötése a jelennel. Az Óbudai Múzeum közel fél évszázada építi egyedülálló játéktörténeti gyűjteményét, amit a városi játékra alkalmas színterek köré szerveződő állandó kiállításán mutat be. Az alapító igazgató, Janek Éva kezdte el a lakótelep építése miatt bontásra ítélt óbudai házakból felvásárolni a tárgyi emlékeket, és ő kezdte a játékok gyűjtését is.

Korona (Dugovics Titusz) tér 1., Krúdy-ház, ma a Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum épülete. Ünnepség az író halálának 40. évfordulója alkalmából. 1973) Fotó: Fortepan/Kriss Géza

Az Óbudai Múzeum és a Platán Könyvtár összevonásával az önkormányzat 2008-ban az intézmény felújításába és korszerűsítésébe kezdett, Népessy Noémi vezetésével. 2012-ben a múzeum új filiálét kapott, ez a Goldberger Textilipari Gyűjtemény. 2022 őszén új igazgató került az Óbudai Múzeum és a filiáléja élére, Gálfi Ágnes személyében.

A Goldberger Múzeum nem a Zichy-kastélyban található, hanem a textilgyár eredeti épületében, az Árpád-híd budai hídfőjének másik oldalán.  A 2013-ban nyílt, tartalmában és vizuális megoldásaiban is modern szemléletű állandó kiállítás a Goldberger család és vállalkozásuk 200 éves történetét követi nyomon az 1784-es alapítású kékfestő manufaktúrától a 20. század közepére világhírűvé vált textilgyárig, majd az államosítást követő évtizedeken át a gyár 1997-es végső bezárásáig.

Óbudával szorosan összeforrt a Goldberger család tevékenysége, az általuk itt alapított és sikerre vitt gyár története nem választható el a városrésztől.

Az 1960-as évek közepén merült fel egy Textil- és Ruhaipari Múzeum létrehozása, melynek otthonaként először az óbudai Zichy-kastély került szóba, ám ezt az elképzelést végül az épület alkalmatlansága miatt elvetették. A következő tervezett helyszín a kihasználatlan óbudai zsinagóga épülete volt, ahol a gyűjteményi anyag egy részét 1972-ben, időszaki kiállításon be is mutatták, de ez a hely sem volt alkalmas a múzeum végleges elhelyezésére. 1975-ben a Könnyűipari Minisztérium egy Pannónia utcai, használaton kívüli üzemépületet ajánlott fel a múzeum céljára, de az átépítés költségét nem tudták biztosítani. Az 1980-as évek végére jött létre a Textilmúzeum Alapítvány, amely megszerezte az óbudai Goldberger-gyár műemlék épületeit, 1999-ben meg is nyílt itt egy állandó kiállítás, de 2011 novemberére teljesen elfogyott a fenntartó anyagi háttere, ezért a mostoha körülmények között működő múzeum épületét és műtárgy-állományát felajánlotta a III. kerületi Önkormányzatnak, amely felvállalta a feladat ellátását, és ehhez megfelelő anyagi hátteret is biztosított. 2012 január 1-jén létrejött a Goldberger Textilipari Gyűjtemény, amely az Óbudai Múzeum külön intézményi egységeként a korábbi Textilmúzeum felújított épületében 2013 szeptemberében nyitotta meg a kapuját, megmentve ezzel egy egyedülálló ipartörténeti műemléket.

Nem a Zichy-kastélyban, de szintén a Fő tér közelében, a régi Óbuda központjában, Krúdy Gyula egykori házában, a Korona tér 1. szám alatt fogadja látogatóit 2011 őszétől még egy különleges múzeum, a Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum országos szakmúzeum.  Gyűjtési köre kiterjed a hazai kereskedelem (kis- és nagykereskedelem, áruvásárok, nemzetközi kereskedelem, pénzügyi kereskedelem, biztosítás és szerencsejáték), a vendéglátóipar (szállodaipar, egyéb vendéglátóipari helyek), valamint a turizmus, idegenforgalom történetének kulturális javaira.

Krúdy publikált egy cikksorozatot Ódonságok városa címmel, amiben Óbuda szokásait, hagyományait örökítette meg. Szerintem tetszene neki, hogy Óbuda múzeumokkal is őrzi a múltját, miközben lépést tart a fejlődéssel.

Történeti morzsák az óbudai Kisfaludy Színház titokzatos múltjából

Színházépítési láz és iparosodás

Az óbudai Kisfaludy Színház nem légüres térben jött létre 1897-ben. Óbudán néhány éve szervezett magyar nyelvű színjátszás folyt (annak ellenére, hogy a többség német ajkú volt), működtek színkörök és még színházépület is létezett, igaz, fából. Ugyanakkor az, hogy Budapest ötödik kőszínháza itt épült fel, Serly Lajos zeneszerző, karnagy befektetői kedvét és erejét mutatja, ugyanis a Magyar Színházat is megelőzve a második magánszínházként létesült fővárosunkban a Vígszínház után. Fontos kiemelni, hogy állandó játszóhelyként és nem csak nyári színházként működött. A gyári környezet az iparosodás mértékét jelzi, a színházépítés a polgárosodás kulturális igényét. Serly Lajos, a 450 fős színház építtetője egy régi gyártelep területére emeltette az épületet, melynek vakolatlan oldalfalai a fennmaradó fényképeken szemet szúrnak, főleg a pompázatos homlokzathoz képest. Ugyanakkor ez csak a fejlődés léptékére mutat rá, hiszen a Vígszínház nagykörúti épületét is mocsár vette körül keletkezésének idején, 1896-ban. Ami a megközelíthetőséget illeti, a hivatalosan a Rupp Imre utca 68. szám alatt álló épület (ma Árpád fejedelem útja) helyett a Lajos utca 111.-et tüntették fel a színlapokon, mert a kiépülő villamos segítségével így könnyebben megtalálták a nézők az épületet.

Ami a közönséget illeti, a helyi német ajkú lakosságot éppúgy várták, mint a Pestről és Budáról érkezőket, vagy akár a Margitsziget nyaraló vendégeit.

Magánszínház, haszon nélkül

Magánszínház jellege miatt a Kisfaludy Színház befektetésként működött, jókora gazdasági kockázattal. A tulajdonos Serly Lajos az igazgatói funkciót is betöltötte az 1897. február 6-i nyitástól (pompázatos megnyitó ünnepséget szervezett) kilenc hónapon át, majd egy év után feladta, és New Yorkban telepedett le, ahonnan vissza sem tért. Viszont ő maradt a tulajdonos, az őt követő igazgatók bérlőként tőle vették ki az épületet és szerveztek saját társulatot. Az adatokból arra lehet következtetni, hogy történt tulajdonosváltás, 1929-ben Miklósy Aladár igazgató Dózsa Jánosné született Schiller Mirjamtól vette bérbe az épületet (1) Hogy ez pontosan mikor és hogyan történt, további kutatást igényel. Fontos adalék lehet ehhez, hogy amikor 1924-ben Kaposi Ernő színész másodszor kezdte meg társulatvezetői működését a színházban, Dózsa Jánosnak hívták a gazdasági igazgatót….

Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Miklósy Aladár-hagyaték és Kossuth Népe, 1947. október 12., 215.

A bérlő-igazgatók sikerért való küzdelme

Öt évtized alatt tizenöt társulat működött a színházban. Ez azt jelentette, hogy mindannyiszor újra kellett szervezni a műsorrendet is. Alpár Ágnes adattára alapján tudható, hogy átlagosan néhány hónaptól egy-két évig tartott ki egy-egy igazgatói időszak, aminek oka a nézőhiány és a magas adók voltak. A Sulamith, Jeruzsálem lánya című operettet hiába játszották több mint százszor, ami Kövessy Albert számára igazi színházi sikert jelentett (még a Magyar Színházba is átkerült az előadás), ő is csak két évig tudta fenntartani a társulatát, ahogy Miklósy Aladár is, a híres Miklósy színészdinasztia sarja (Miklósy Gyula legkisebb fia).

Az ő hagyatékából megmaradt néhány levélből kiérződik, micsoda személyes tragédia volt, hogy egy ilyen bukás során fel kellett áldoznia mindent, és továbbállnia, összecsomagolni és elköltözni a városrészből is.

Vándorszínész-dinasztia gyermekeként ez számára nem lehetett szokatlan, mégsem volt egyszerű helyzet. Igazi színházi emberként aranybetűs színlappal hirdeti regnálásának 1000. előadását 1931. május 21-én (egy hónappal azelőtt, hogy befejezi igazgatását), ahol ünnepi beszéd mellett a Cyranót játsszák az egyébként színész Miklósy igazgató címszereplésével.  Egyfajta búcsúként is értelmezhetők a plakátra és színlapra kiírt sorok (amely felületen egyébként kommunikáltak az igazgatók a közönségükkel):

„810 nap alatt 1000 előadás, melyen 346 színdarab került színre és pedig: 57 dráma, színmű, 47 vígjáték, bohózat, 202 operette, 17 népszínmű, 23 vegyes műfajú (opera, mese, kabaré darab). Tehát 810 nap alatt 346 színdarabot tanultunk be. Ezt a munkát csak könnyel és verejtékkel lehet felmérni, de mint a nemzet szerény napszámosai, boldogan szántottuk a magyar nyelv zengzetes ekéjével, a mostoha idők során fásuló lelkek közönyös ugarát. Nem törődve, hogy az elvetett mag már-már semmit sem terem, mert tudjuk azt, hogy a színjátszás együtt születvén az emberiséggel, csak vele együtt pusztulhat el. És ha gyakorta, mint ma is, nehéz időket élünk, nem szabad csüggednünk, míg él bennünk a tudat, hogy maradék nélküli gyönyörűséget csak egy jó színészekkel jól eljátszott, jó színdarab szerezhet […]”.

Látszik a fenti idézetből, hogy minden egyes napért heroikusan meg kellett küzdeni, így tettek minden bizonnyal Fejér Dezső, Bokros József, Havy Lajos, Pintér Imre, Széll József, Huszár Károly igazgatók is, akiknek csak rövidebb, sikerek nélküli periódus járt a színház életében. A színházként való működésért mindig is küzdő intézmény repertoárjára jellemző, hogy könnyedebb fajsúlyú előadásokat játszott (operettek, vígjátékok, zenés játékok), de időről időre drámával is megpróbálkoztak a társulatok, a Cyrano is ilyen volt, de játszottak például Ibsent is. 

Akik ismerték a titkos receptet: Kaposi Ernő és Erdélyi Mihály

Külön említést érdemel Kaposi Ernő és Erdélyi Mihály, akik hosszabb igazgatói regnálást tudhattak maguk mögött az óbudai színházban. Minden bizonnyal strukturálisan tudtak fogást találni az intézményi működésen. Kaposi Ernő a munkásoknak szervezett és tartott előadásokat. Az eredetileg színész Kaposi összesen körülbelül tíz éven át működtette társulatait az épületben négy etapban. Eltökéltségét az a tragikus esemény is mutatja, hogy megélhetésének nehézségeit (öt gyermek eltartása) úgy nyomatékosította, hogy a Népjóléti Minisztériumban a népjóléti miniszter irodája előtt lőtte meg magát öngyilkossági szándékkal, még búcsúlevelet is hagyott hátra az újságok szerkesztőségeiben (Pesti Hírlap, 1927. augusztus 6., 9.) Felépült, tudható ez abból, hogy még a harmincas években is vezette a színházat. Érdekesség, hogy saját igazgatását úgy különböztette meg, hogy Kisfaludy Színház helyett Károly Színháznak, illetve Kisfaludy Károly Színháznak nevezte az intézményt. Nem mindig ő volt feltüntetve igazgatóként, volt, hogy felesége, Kaposiné D. Elza vezette a teátrumot, vagyis kereste a gazdaságilag megfelelő megoldást, hogy újból és újból rajthoz állhasson.

OSZMI Levéltár

Erdélyi Mihály színházigazgató, zeneszerző, színházi szerző hét évig igazgatta a színházat 1935 és 1944 között, amíg a második világháború során az épületben keletkezett kár miatt fel kellett függeszteni a játékot. Erdélyi fiatalon a haditengerészetnél szolgált, majd megbabonázta a színház világa. Kültelki színidirektornak is nevezték, mivel több színházat párhuzamosan igazgatott, a témánk szempontjából érdekes, hogy a józsefvárosi és erzsébetvárosi színházakat párhuzamosan vezette az óbudaival, az intézményegyüttest közös művészi és igazgatói apparátussal fogta össze. A műsort fluktuáltatta, akár csak a vendégművészeket, Bilicsi Tivadar, Gózon Gyula, Honthy Hanna vagy Somlay Artúr is említhető a névsorban. Tehát az ő igazgatása sikeresnek mondható. Erdélyi Mihály társulata játszott az épületben utoljára, 1944 októberében. Ő maga, közel a nyolcvanhoz, személyesen is megjelent a színház alapításának 75. évfordulóján tartott emlékünnepségen, még tárgyi relikviákat is bemutatott. Meggazdagodni ő sem tudott, évtizedekig színészotthonban élt.

Emlékezet

A Kisfaludy Színház 1904–1915-ig nem működött színházként, illetve később, egy-két igazgatóváltás között néhány hónapra is bezárt. Hogy ilyenkor teljesen zárva volt-e az épület, nem tudni, beszéltek arról, hogy időnként moziként is működött. Az épület romos állapotában még 1948-ban is állt, akkortájt bonthatták el, annak ellenére, hogy cikkeztek újjáépítéséről.

Történetírója Alpár Ágnes, aki több tanulmányt, könyvet írt e témában a Színházi Intézet munkatársaként, muzeológusaként, megkerülhetetlen az 1991-es adattára, illetve önálló kötetben írt a színházról alapításának 100. évfordulójára, 1997-ben, amikor az Óbudai Társaskör kisebb tárlatot is rendezett az intézményről.

Az Országos Széchenyi Könyvtár Színháztörténeti és Zeneműtárában a színház több száz plakátja megtalálható, az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet a Miklósy-hagyatékában pedig plakátokat, színlapokat és Miklósi Aladár dossziéjában a színházra vonatkozó levelezést, dokumentumokat őriz. 

 

Források

Alpár Ágnes (szerk.): Óbudai Kisfaludy Színház 1892–1934, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 1991. (Színháztörténeti Füzetek 80.)

Alpár Ágnes: Régi idők színjátszói. A kisfaludy Színház Óbudán 1897. Budapest, III. kerület, Óbuda-Békásmegyer Helytörténeti Füzetek, 1997. II. évf. 3. szám

Alpár Ágnes: Az óbudai színházi élet múltjából, in: Kiss Csongor (szerk.): Óbuda évszázadai, Budapest, Better Kiadó, 523–543.

Balogh Géza: Egy kültelki komédiás (Erdélyi Mihály), Critikai lapok, 2005, 5–6. sz., p. 4–6.

Magyar Színháztörténet II., 1873–1920, szerkesztette Székely György–Gajdó Tamás, Magyar Könyvklub, 2001, 196–198.

Magyar Színháztörténet III., 1920–1949, szerkesztette Bécsy Tamás–Székely György–Gajdó Tamás, Magyar Könyvklub, 2001, 713–714.

Rajnai Edit: Miklósy Gyula naplója (1886–1888), bevezető tanulmány (Studia Theatralica 5.), Budapest, OSZK, 2018, 7–31, 30.

A városi házak

Sokaknak meglepő lehet, de a két világháború között is épültek kvázi lakótelepek. Az első világháború és Trianon után nagy léptékűvé vált a budapesti lakáshiány, a pesti Mária Valéria-telephez hasonló nyomornegyedek mellett a Felvidékről és Erdélyből menekült tízezrek laktak akár évtizedekig rendező pályaudvarokon, barakkokban, forgalomból kivont vagonokban. Ráadásul, ahogy ez a Budapest100 rendezvénysorozat remek, házlátogatós városi mozgalmának irányváltásából is kiderülhetett  – a rendezvénysorozat első éveiben mindig az éppen százéves házakat tette főszereplővé, de mivel a világháború alatt szinte nem épült semmi, a közös életkort felváltotta a közös tematika: modernitás, körút, rakpartok stb. –, teljesen kihűlt a nagy budapesti bérházépítési láz, így egyre gyakrabban felmerült, hogy az államnak nagyobb szerepet kellene vállalnia. Az 1910-es években Bárczy István kislakás- és iskolaépítési programja szerint még számos iskola- és lakóépület épült fel, aztán a világháború, majd a régi keretek összeomlásával az addigi építkezési folyamatok is elakadtak.

Ebben az időben Európa más városaiban is kiemelt feladattá vált a bérlakásépítés. A nácik előtti Berlinhez hasonlóan a szociáldemokrata vezetésű „vörös” Bécsben az önkormányzat 220 ezer önkormányzati bérlakást építtetett fel 1919 után, könnyítendő az osztrák főváros lakóinak lakhatási helyzetét. 

1927-ben Budapesten a főváros vezetése öt bankintézetet bízott meg összesen 2800 lakás építésével – erről az 1282/1925. számú rendeletben döntöttek. 1926 és 1928 között a fővárosi kislakás-építési programjában 12 különböző helyen, összesen 33 épület készült el, más csoportosítás szerint a program négy éve alatt és összesen 57 lakóépület épült fel összesen 887 lakással – ezek közül egyébként az Óbuda-újlaki városi házak voltak a legjobb minőségben kivitelezett házak. A kivitelezés Liber Endre tanácsnok vezetésével kezdődött el, és ahogyan korábban a Bárczy István-féle építési programban, az építészek ezúttal is megválasztották a tervezendő épületek stílusát. A konstrukció szerint az építési költségeket a főváros a lakbérek 25–32 éves futamidőn át tartó megfizetésével törlesztette a bankoknak. 

A csodakutya a városi házaknál
Fotó: Fortepan, 1938

A korszellemnek megfelelően az épületek többsége valamilyen neoeklektikus, neoklasszicista, magyar art deco stílusban készült el, de a programban résztvevő leghíresebb építész, Medgyaszay István népies/modern/art deco stílusa ma is könnyen felismerhető. Az M1–M7 felé kanyarodva például rengetegen autóznak el a BAH csomópont felüljáróján – na, annak bal oldalán áll a Budaörsi út 4–18. alatti kis lakótelep, aminek házait Medgyaszay István tervezte. Ezek voltak – 1926-ban – az először átadott városi háztömbök. Az öt bérházból álló telep házfalait a székely népéletből vett jelenetek díszítették, a magyaros-népies motívumokból mára csak az egyik épület hátsó, Schweidel utcai bejárata körül láthatók a falképek. Medgyaszay később Újbudán több helyen is tervezett, a program vége felé, 1927–1929 között pedig hasonlóan híres, a lakáspiacon is keresett telepet tervezett a 12. kerületi önkormányzat mögé: ez a Kiss János altábornagy u. 55–59. Az itteni Városi Házak U alakúak és három oldalról kertes belső udvart zárnak közre – és természetesen itt is homlokzati sgrafittókkal, az erkélyeken tulipánmotívumokkal.

Épültek városi házak Ferencvárosban, Angyalföldön, de most kanyarodjunk végre vissza Óbudára. A két helyszín közül a Bécsi út – Doberdó út – Végvár utca – Nagyszombat utca által határolt területen lévő öt, kislakásos bérháztömb a híresebb.

Újlak akkor még falusias külterületnek számított, viszont a Bécsi út túloldalán 1932-ben itt fedezték fel a római kori Duna-vidék egyik legnagyobb építményét, Aquincum katonai városának amfiteátrumát.

Miközben a hatalmas földmunkával járó régészeti kutatások és feltárások már korábban is folytak a környéken, megépült a városi házak karakteres kis lakótelepe. Felépítését az Angol– Magyar Bank finanszírozta és a bank építési vállalata, a Stabil Építési Rt. kivitelezte. Tervezői Hikisch Rezső és ifj. Paulheim Ferenc műépítészek voltak. A városi házak a főváros bérházai voltak, amiket bérlakásként értékesítettek – azaz az ott lakók lakbért fizettek. 

A Bécsi út forgalmából ide fölkeveredni ma is valódi időugrás: monumentalitás, tekintélyes méretekben, de visszafogott art decós díszítettség, mintha egy nagy bécsi Hof (a szocdem irányítású Bécs, már említett, akár több mint 700 lakásos óriás háztömbje) kistestvére költözött volna Óbudára. A mértanilag szerkesztett telep ma is tekintélyt és határozott karaktert sugároz.
Az épületek egy lejtős területen, a régi újlaki mészégető területén, és az Újlaki sváb temető szomszédságában épültek. A felszámolt temetőből egy 200 éves vörös márvány feszület a Kecske utca terére, a Városi Házak központi helyére került. A házak a lejtő emelkedését követve eredetileg három-négy-, illetve ötemeletesek voltak, de azóta, részben a tetőterek beépítésével, még magasabbak lettek. Az öt épületben 59 egy- és 178 kétszobás lakás épült, 124 kétszobáshoz fürdőszobát is építettek, 95 háromszobás lett, a négy díszlakás pedig négy szobát kapott. Alul és a Bécsi úti fronton több tucat bolt jutott helyiségekhez, sőt, a lakások mellett egy anya- és csecsemővédő intézet is működött itt.

Az építész, Hikisch Rezső nem vált olyan híressé, mint Medgyaszay, de így is meglehetősen változatos pályát futott be. Régi építész családból származott, a budapesti Felső Ipariskola után a drezdai művészeti akadémián tanult, később Münchenben, egy éven át egy bajor építész irodájában dolgozott. 1902-ben tért vissza végleg Budapestre. Önálló irodát indított, 1913-ban az ő tervei szerint épült fel az Astoria szálló, 1924-ben a Lukács Gyógyfürdő átalakítási munkálataiban vett részt, később Pásztor János szobrászművésszel ő tervezte a Hősi emlékművet Székesfehérvárra, a székesegyház altemploma előtti térre, majd 1928-ban Kisfaludi Strobl Zsigmonddal Nyíregyházára. 1927 és 1928 között éppen a Sándor-palota reprezentatív enteriőrjének átalakításait végezte, amikor a Bécsi úti bérházak tervei is készültek. 

Végvár utca, háttérben az átjáró a Kecske utcához vezet. Szilágyi István (Lópici Gáspár, plakátragasztó, az „utca hírmondója”) és Kovács Krisztián (Kisrece) a Keménykalap és krumpliorr című film szereplői.
Fotó: Fortepan/Ráday Mihály, 1973

A Doberdó utca felől felsétálva hosszan követhetjük a főépület íves formáját – már a Kecske utcában haladunk. A mára kissé megkopott épületek ablakai fölött szalag- és timpanonmotívumok, az óriás homlokzatokat hol a legyező formájú lépcsőház, hol az erkélyek vagy a félköríves lodzsabeugrók próbálják oldani. Meghatók viszont a bejáratokat övező robosztus jón oszlopok és a mindenhol végigfutó, szögletesen görögös szegélydísz, a meander. A hegy lábánál elhelyezkedő telepnek jellegzetes hangulata van, nem véletlenül találták meg a filmesek is: 1973-ban itt forgatták a Keménykalap és krumpliorr című ifjúsági filmsorozatot a Vadliba őrssel, Kovács Krisztiánnal, a később Első Emeletes kis Berkessel, Bánhidi „Matula” Lászlóval, Kovács Istvánnal, Páger Antallal és Alfonzó „Bagamérivel”, aki „a fagylajtját maga méri”.

Ha továbbhaladunk, a Kecske utca hirtelen Makovecz Imre utcává változik. 2018 óta van ez így, ugyanis Makovecz a Kecske utca 25. szám alatt működtette legendás irodáját, amikor önálló építészirodát alapított a Makona Tervező Kisszövetkezet vezetőjeként. Itt, a ház előtt került sor a legendás találkozásra, amikor 2006-ban a világhírű építész, Frank O. Gehry, a bilbaói Guggenheim múzeum tervezője Budapesten járva Makovecz Imrét és a Kecske utcai irodát kereste fel, ahol az egyik híres mester az utcán köszöntötte a másik híres mestert. Az utcában egyébként főleg egy-, kétszintes falusias-kertvárosi házak állnak, de a régi Óbudára emlékeztet a Kecske/Makovecz utca 6. – talán egy régi szőlőmunkás apró parasztháza lehetett –, de biztosan a környék egyik legrégebbi háza.

És ha már erre tartunk, nem állom meg, hogy ne hívjam fel a figyelmet a két óbudai telep történelmi környezetére is.

A Raktár utcánál egy ókeresztény sírkápolna állt valaha, az egykori Buda és Óbuda határánál pedig a budai hóhér bitója. 

De érkezzünk meg végre a  Raktár utcai városi házakhoz is. Ezek 1928-ban épültek fel az óbudai Raktár, Kunigunda, Veder utcák találkozásánál – és némileg szerényebb formában.  A körülkerített – később szépen parkosított – területen öt épület áll,  különböző alaprajzi elrendezéssel, és apró formai finomságokkal, mint például homlokzatok kapu- és saroktengelyeinek hátraugratása. Tervezői: Sebestyén Artur (korábban a Gellért Szálló és Fürdő egyik tervezője volt), ifj. Paulheim Ferenc ( a Tattersal tervezője), Neuschloss Kornél ( az Állatkert főbejáratát és az Elefántházat tervezte), továbbá Gyenes Lajos.
Az építkezést az Angol-Magyar Bank egyik érdekeltsége, a CYKLOP Építő és Ingatlanforgalmi Rt. vezette, de sokkal érdekesebb a környék: az építkezés idején találták meg ugyanis az óbudai Cella trichorát, egy i. sz. 360 körül épült ókeresztény sírkápolna alapjait az egykori Aquincumban. A Raktár utcai városi házak építési telke ugyanis az egykori aquincumi katonaváros északnyugati régiójába esett, ahol a 3. század végéig lakóházak álltak. A 4. századtól aztán a római városi élettér egyre jobban zsugorodott, a hajdani lakóövezet romjai közé pedig temetkezni kezdtek. 

A 4–5. századból származó ókeresztény sírkápolna az egyik legrégebbi, kereszténységgel kapcsolatos építmény a főváros területén. A kápolna három karéja a Szentháromságot jelképezte, a három ív pedig a hit, a remény és a szeretet három isteni erényének szoros összefonódását. Az ókeresztény építészetben gyakori volt ez a háromkaréjos tér: a kápolnában a három karéj tulajdonképpen az épület egy-egy fülkéje volt. Az aquincumi Cella trichora a 4. század hatvanas éveiben, vélhetően I. Valentinianus császár uralkodása idején épült, ekkor a keresztény vallás már hivatalossá vált. A kis templomocska azután veszíthette el jelentőségét, hogy Pannónia nem sokkal később a hunok kezére került.

Ma a Körte és a Raktár utcák kereszteződésében nézhetők meg az ókeresztény sírkápolna maradványai.

Források:

https://egykor.hu/budapest-iii–kerulet/nagyszombat-utcai-varosi-hazak/3637 

http://lasdbudapestet.blogspot.com/2014/11/varosi-hazak-obuda.html 

https://telepekbudapest.blogspot.com/p/iii.html 

https://budapest100.hu/house/becsi_ut_88_92/ 

https://egykor.hu/budapest-iii–kerulet/raktar-utcai-varosi-hazak/3537

Emlékezet és identitás: mi az a Budapest?

Sokféle módon konstruálható az emlékezet. Nemcsak a hivatalos történelem és ezzel szemben a családi, a csoport- vagy az általában oral historyn alapuló személyes emlékezet, személyes történelem különböztethető meg, de pszichológiai szempontból az egyéni emlékezet mellett ott az emlékezet mint társas rendszer elmélete is (Maurice Halbwachs), amely szerint az egyes embercsoportok hagyományaikat, identitásaikat a közös emlékezeten keresztül élik meg. Ahogy Pléh Csaba egy tanulmányában felhívja a figyelmet rá, a kulturális emlékezet-elméletek ezt az emlékezet-felfogást összekapcsolják a kulturális tudás írott átadásával.

Az emlékezet márpedig kulcsfontosságú az identitás megalkotásakor – hiszen múlt nélkül elképzelhetetlen az önazonosság. 

De milyen egy város, ráadásul egy nagyváros emlékezete és ezáltal az identitása? Miként fogható össze érvényesen, egy konstrukcióban mondjuk a mátyásföldi, az óbudai, a Sas-hegyi meg a belvárosi Budapest-kép, Budapest-önazonosság? Mennyiben különbözik egy, az asszimilált zsidó hagyományt őrző személy Budapestje egy óbudai Braunhaxlerétől vagy egy roma énekesnőétől? Hogy artikulálódik a főváros érzete ehhez képest a legnagyobb – és kevésbé nagy – költőinknél, festőinknél? 

A kiállítás rávezető installációja egy „dobozok a dobozban” elven működő videószoba: a négyzet alakú tér közepére belépő látogató számtalan képernyőn szembesül a főváros múltjával és félmúltjával. A képek egyszerre pörögnek, sikerül azonosítani egy óbudai punkegyüttest, egy korabeli rajzfilmet, egy körülbelül hetvenes évekbeli városképet, egy szintén akkorinak tűnő koncertfelvételt. 

Mozaikkockák tömkelege zúdul ránk, mint ahogy a kiállítás következő termeiben is. 

Továbblépve a voltaképpeni kiállítótérbe az egyik falon hatalmas kivetítőn pörögnek az ezernyolcszázas, majd ezerkilencszázas évek, a Horthy-korszak anakronisztikus kulisszáit hamar felváltják a széjjelbombázott fővárosról készült fotók. Az orosz felirat nem sok jót ígér a német megszállóknak. Egy másik, interaktív felületen évről évre nézhető végig Budapest történetének megannyi fontos momentuma, látható fotó a Károlyi-kormány idejéből, egy tanácsköztársasági május elseje, felhívás a spanyolnátha idejéből, aztán a dicstelen negyvenes évekből megannyi iszonyat: csillagos házak, igazolások, Hitlerről szóló híradások, a felrobbantott  Margit hídon a kitekeredett villamosok. Nincs talán olyan budapesti, akinek itt még nem kapcsol be a személyes emlékezete. Valamit mindenki hallott arról a napról, akinek van, volt legalább egy budapesti nagyszülője vagy dédszülője. 

Felvillannak persze a békeidők képei is, köztük az első budapesti trolibusz-járatról készült fotó. Ez épp Óbudán közlekedett. Megjelenik a gázgyár panorámaképe is.

A látogatók szemmel láthatóan élvezik, hogy lapozgathatják a történelmet, nem nagyon akar senki elmozdulni a képernyő elől. 

Fél méterrel arrébb verssorok bukkannak fel fekete felületeken, majd hullanak betűnként a semmibe. Kosztolányit és Csukás Istvánt végigolvassuk, néhány kevésbé izmos lírikust inkább szkippelünk. 

Izgalmasabbnak tűnik az a számtalan videó, amelyek különféle szempontok szerint – városrész-identitások, nemzetiségi identitások, szubkultúrák – a személyes emlékezetet, máshol a csoportemlékezetet jelenítik meg. Hiszen épp az ilyen oral history-szemcsékből keletkezik az a megfoghatatlanul közös budapesti identitás, amely úgy van, hogy nincsen, annyiféle, hogy legfeljebb elmosódó határú fogalomkonstukciókban, érzetekben, közhelyekben, netán dalszövegekben – „Hol lesz majd lakóhelyünk”? – fogható meg. 

A budapesti zsidó élet színtereiről, különösen a Teleki tér izgalmas mikrovilágáról épp úgy hallhatunk ezekben a videókban, mint az óbudai Braunhaxlerek történetéről, amelyről Neubrandt Olga mesél. A következő felvételen a szlovák kisebbség egy képviselője szólal meg. Egy másik monitoron egy Budapestre költöző masszőrnő mondja el, hogy számára a főváros egyenlő volt az undergroundban artikulálódó szabadsággal, majd nemcsak a korabeli, nyolcvanas, kilencvenes évekbeli Európa Kiadó-, URH- és Balaton-koncerteket sorolja fel hibátlanul, de az egykori underground szórakozóhelyeket is, a Tilos az Á-tól  a Chachaca-n és Zöld Pardonon keresztül a Kultiplexig. Elgondolkodtató, hogy ma már egyik sincs meg. Mindegyik épület áldozatául esett olyan rövid távú befektetői érdekeknek, amelyeknek képviselői voltaképp városrombolást hajtottak végre, egy város ugyanis nemcsak épületekből, lakóterekből és történelmi helyszínekből áll, de olyan kortárs kulturális-generációs színterekből is, amelyek életet visznek a kulisszák közé. Élő kultúrát a kulturális emlékezet mellé. Egy város soha nem csupán múlt, de félmúlt és jelen is. Nemcsak „volt”, de folyamatos „lesz” is, folyamatos alakulás és hangsúlyeltolódás is – ilyen szempontból a posztszocialista térségben a szabadság kis zárványainak, a fent említett kulturális színtereknek a megszűnése egyrészt egy folyamat állomása, másrészt azonban azzal, hogy a hasonló terek a városi perifériára szorultak, Budapest vesztett is, eltűnt egy korszak az emlékezetéből, legalábbis a maga fizikális valóságában, városi térként. (Ezzel szemben lehetünk tanúi az ennél régebbi múlt különféle „visszaépítési” kísérleteinek, de ez nem a kiállítás tárgya, ezért erre nem kalandozunk el.)  

A kiállításon a jelent azok az interaktív felületek képviselik, amelyeken a látogatók visszajelezhetnek, hogy nekik mit jelent Budapest, hol van például számukra a város kapuja vagy épp szíve.   

Noha a falakon felvillan egy-egy Kondor- és Mácsai-festmény, oklevél és városkép, a Budapest-hatás vállaltan képernyőkre, hatalmas archív képanyagra és mesélt történetekre épülő, ezekkel operáló tárlat. Emellett kortárs módon használja fel a félmúlt és az elmúlt száz év képanyagát és személyes- vagy csoport-emlékezetét. 

A Budapest-mozaikot pedig olyan módon rakja ki ebben a virtuális, a valóságos kiállítótéren az emberi képzeletben jóval túlnyúló térben, hogy az igazán lelkiismeretes látogató akár órákig is el tud bolyongani a vetítőfal, az érintőképernyők meg a különféle családtörténetekről mesélő interjúalanyok videói közt.

Végül a Teleki tér, az ócskásüzlet, a Duna, az óbudai troli, az Auguszt cukrászda története, a csillagos házak, a Braunhaxlerek, a szlovákok és a többiek meséje, Pest, Buda és Óbuda összeáll valamiféle nagy Budapestté. A határai legfeljebb közigazgatásilag vannak meg. Egy kicsit mindannyiunk emlékezetében máshogy néz ki a múltja és máshol van a közepe. 

Sehogy máshogy nem lehetett volna ilyen pontosan megmutatni, mint így.
Ottlikot parafrazeláva: minél pontosabban megvan, annál kevésbé önmaga. Minél pontatlanabb, annál inkább önmaga.     

  

A Budapest-hatás.
Budapesti Történeti Múzeum, 2024. március 31-ig .

Kurátor: Népessy Noémi történész, a Budapesti Történeti Múzeum főigazgatója
Társkurátor: Horváth Péter, az Óbudai Múzeum történész-muzeológusa
Történész szakértő: Perényi Roland történész, a Kiscelli Múzeum igazgatója

Budapest könyv bennszülötteknek és turistáknak

A szerző a szubjektív és az objektív városleírások során keresztül vezet be minket a magyar fővárosba. Előbb egy korabeli Kosztolányi-tárca parafrázisa igazít el az itt és mostban, majd a sajátos szemszögből írt 33 dolog, amiért érdemes budapestinek lenni című felsorolás következik. Azzal, hogy a Budapesten Nápolyt idéző pléh Krisztus a Tavaszmező és a Koszorú utca sarkán feltétlenül megemlítendő, egyetértünk. Azzal is, hogy a Szilágyi Erzsébet fasor és a Retek utca sarkáról érdemes megnézni a Parlament kupoláját. De hogy a Westend tetőteraszáról érdekes lenne a vásárlók tömege, abban már kételkedünk. 

Talán épp az ilyen, hol vitára ingerlő, hol intenzív helyeslést kiváltó megállapítások és szilánkok teszik személyessé az olvasatot a budapestiek esetében – persze a könyv a nem-budapestiek által is haszonnal forgatható. 

Nemcsak a taxikról, az egykori és néhol még ma is meglévő utcai telefonokról, de még a nyilvános illemhelyekről is kapunk tájékoztatást, sőt Török arra is kitér, a nap mely órájában hol érdemes találkozót megbeszélni. Reggel kilenckor szerinte a Gerbeaud középső terme a megfelelő, míg 13 órakor a Várhegy, a népnyelvben „öngyilkos Madonnának” nevezett szobornál. Este természetesen az Andrássy úti Művész kávéház a nyerő, amivel mélységesen egyetértünk.

Az érdekességeket, anekdotákat és szubjektív várostitkokat városséták követik a könyvben. Barangolhatunk a szerzővel a Vörösmarty tér vagy az Andrássy út környékén, de minket elsősorban természetesen Óbuda érdekelt most is. 

A kötet vonatkozó fejezete képet ad a múzeumi negyedről éppúgy, mint a Krúdy-negyedről. A bevezető kép, amelyen a Római-fürdő egy malma látható, lenyűgöző. 

Egyedül a nosztalgiázással nem tudunk egyetérteni: ahogy Török írja, a két, nosztalgiára érdemes korszak közül a rómaiaké az egyik – ez valóban így van –, de hogy az a századfordulós Óbuda, amely a köznyelvben a romantikus Krúdy-városként él, valóban olyan volt-e, mint az emlékképekben, már erősen kérdéses. Abból, ami megmaradt belőle, nem lehet visszakövetkeztetni a nyomortanyákra, azokra a melós hosszúházakra, ahol a tébécé virágzott a falakon, és azokra a viskókra, amelyek az utcaszint alatt helyezkedtek el, és amelyekből menekültek a lakók, ha tehették. A megszépítő emlékezetben sajnos összemosódik a módos parasztpolgárok Óbudája és a melós Óbuda – ettől függetlenül a könyvben sok olyan érdekesség is helyet kapott, ami nagyon is jó, hogy megjelenik. Például a gázgyár története. Utóbbi olyan híres volt a maga korában, hogy még Amerikából is a csodájára jártak. 

Persze a hely vagy kerület, netán útvonal mint szervezőelv mellett néha más szempontok is életbe lépnek. Például ott, ahol a Ráday utcát mint a Budapesti Sohót mutatja be a szerző, kitérve a fejezetben a kicsit távolabbi Központi Antikváriumra és az örök egyetemista törzshelyre, a Csendesre. 

Török András könyve olvasható az elejétől a végéig, mozaikszerűen, szúrópróba-szerűen, cipelhető egy-egy városi expedícióra, de alkalomadtán várostörténeti forrásnak is megteszi. 

Kiváló kalauz – nemcsak Marslakóknak. 

Fővárosok földje, Budapest

„Principii boni finis bonus”
(Jó kezdetnek jó a vége)

Az 1873-ban fővárossá összeolvadó települési egységek – Buda, Pest és Óbuda – kivétel nélkül ókori eredetűek, és a Margit-sziget területének római kori érintettsége sem kérdéses. Budapest ily módon azon városok hosszú sorába illeszkedik, melyek római települési előzményből fejlődtek ki, másrészt azon kevés európai főváros – London, Belgrád, Ankara, Szófia és persze Róma – büszke társaságának is tagja, amelyek már a Római Birodalom korában is tartományközpontként működtek.

Óbuda városi előzménye Aquincum, Pest őse pedig a Duna bal partján fekvő Contra Aquincum. A Várheggyel mostohábban bánt a sors. Minthogy a rómaiak a hegyvidéki élet iránt fásult ellenszenvet tanúsítottak, a frissen behódoltatott és pechjükre magaslati élethez szokott őslakókat rendre arra kényszerítették, hogy civilizált emberek módjára költözzenek le a síkságra. Magaslataink közül így ürült ki a Gellért-hegyi kelta oppidum, amely a későbbiekben kultikus események misztikus színtereként szolgált tovább. A Várhegyen sosem állt oppidum, sőt, ami azt illeti, más egyéb sem. Kiépítésére csak a mongol inváziót (1241–1242) követően IV. Béla (1235–1270) bölcs belátásának köszönhetően került sor. Ám ha a Várhegy területe kihasználatlan is maradt, Buda vízivárosi negyede egy Aquincumnál is korábban létesített római település maradványait rejti, amelynek nevét – fájdalom – nem őrizte meg a kollektív emlékezet. 

Budapest területén a felsorolt „történeti városmagokon” kívül több, polgári település által körülölelt katonai tábor is ismert. Fővárosunk tehát igen terebélyes gyökérzettel kapaszkodik a római múltba. A települési előzmények között azonban csak egy van, ami a maga idejében is a főváros büszke titulusát viselhette: Aquincum.

 

Főváros születik
(Sufniváros csodálatos metamorfózisa)

106-ban Traianus császár (98–117) alapos megfontolás után úgy döntött, hogy Pannonia provinciát két részre osztja, és a keleti – vagyis a sajátos római térfelfogás szerinti „alsó” – tartomány (Pannonia Inferior) székhelyévé Aquincumot jelöli ki. A kifürkészhető császári akarat jogi és urbanisztikai szempontból egyaránt felkészületlenül érte a másfél évtizeddel korábban létesült katonai garnizon körül terpeszkedő, kissé vadnyugati hangulatot árasztó, poros deszkavárost. De nem volt mit tenni. Aquincum súlyának hirtelen megnövekedése nagyívű urbanisztikai programot hívott életre. Állami költségen megindult a tábor körül elterülő canabae („bodegák”) gúnynévvel illetett civil település, illetve az attól északra, mintegy 2 kilométer távolságra fekvő falu (a későbbi polgárváros) mediterrán városépítészeti normák szerinti kialakítása (nagyjából) szabályos utcahálózattal, kőből emelt vagy legalábbis kőalapozású épületekkel, közművesítéssel. A közeli falucska várossá fejlesztésére azért volt szükség, mert a katonai territoriumon fekvő canabae (ekkor még) nem részesülhetett városi jogadományozásban.

Szükség volt tehát a legközelebbi, de már katonai territoriumon kívül eső település arculatformálására is, amely majd méltán viselheti a municipium címet.

A helytartói palota katonavárosi elhelyezése ugyanakkor arról tanúskodik, hogy a tartományvezetés a canabae tekintélyét a kiépülő-félben lévő polgárvárossal szemben is fent kívánta tartani. Érthető módon, hiszen a helytartó nemcsak a polgári közigazgatás feje, hanem a tartományi hadsereg parancsnoka is volt, akinek hivatalában a legio írástudó altisztjei szolgáltak. Aquincumban minden a katonaság körül forgott.

Pannonia felosztását katonai-stratégiai szempontok indokolták, hiszen a Birodalomnak a Duna észak–déli szakaszán a nehézlovas szarmatákkal kellett szembenéznie, s ez másféle taktikai elképzeléseket igényelt, és szükségessé tette egy helytartó állandó jelenlétét. Ugyanakkor a császár álma is nyugodtabb volt, ha egy-egy becsvágyó helytartó keze alatt nem szolgált háromnál több legio… 

A 120-as évek derekára kialakult az aquincumi településkomplexum, amely a legiotáborból, a körülötte kifejlődött katonavárosból, a helytartói palotából és a mintegy 2 kilométerrel északabbra fekvő municipiumból állt. A polgárvárosban megalakult a városi tanács és a hivatalnoki kar, amely élén évente választott polgármesterek (duumvirek) álltak. A tartomány-igazgatás központja azonban a katonaváros maradt, ráadásul a municipium megalakulása ellenére is őrizte sajátos önkormányzatiságát magisterei vezetésével. 

Aurelianus császár (270–275) portréja. Aranyozott bronz, 3. század. Museo di Santa Giulia, Brescia (fotó: wikimedia.commons)

A településkomplexum fejlődése a markomann-háborúk (166–180) idején megtorpant, ám Septimius Severus (193–211) hatalomra jutása után minden addiginál nagyobb lökést kapott. Az aquincumi canabae 194-ben városi jogot nyert: a polgárvárossal közösen colonia rangra emelkedett, és Colonia Septimia Aquincensium néven egyesült. Ennek eredményeképp összevont városi tanács alakult, és közös polgármesterpárok (duumvirek) gyakorolták a végrehajtó hatalmat. A Severus-korban (193–235) mindkét város elérte legnagyobb kiterjedését, fizikai értelemben azonban sosem forrtak össze. A colonia splendidissima (’igen tündöklő colonia’) a 3. század első harmadában eljutott fejlődése csúcsára.   

 

„Itt van a város, vagyunk lakói…”

Amikor a legio II Adiutrix a mai Óbuda területére érkezett (a keresztény időszámítás szerinti 89. évet írták akkor), aggasztóan őskori környezetben találta magát, amelynek sivárságát csupán néhány, a Duna mentén szigetszerűen kiemelkedő, polgári településsel övezett római tábor törte meg. A tartósnak ígérkező berendezkedés nehézségeit az a nagy létszámú civil tömeg enyhítette, amely folyton a hadsereg nyomában járt. A kíséret egy részét a legionariusok (egyébként törvénytelen) családtagjai, szolgái és a testületi szellemtől szabadulni képtelen veteránok tették ki, de akadtak mások is: a katonaság hétköznapi szükségleteit (bor, olívaolaj, halszósz, kézműipari termékek satöbbi) biztosító kereskedők, kézművesek, vendéglátósok, vagy a szórakoztatóipar speciálisabb igényeket kielégítő közreműködői, továbbá ingyenélők, kalandorok, kerítők és hamiskockások. Röviden tehát mindazok, akik a hadsereg tagjaihoz érzelmi vagy jogi szállal, de leginkább gazdasági érdekkel kötődtek.    

A tábor (castra) körül kialakult település lakói a hadsereg vándorlása során Italiában, Germaniában, Britanniában és Moesiában csatlakoztak a legio kíséretéhez, ők számítottak a „bodegavárosi” társadalom keménymagjának. Bár a katonai territoriumon megtelepedő lakosság hivatalosan a hadseregparancsnok joghatósága alá tartozott, mégis rendelkezett bizonyos fokú önkormányzatisággal. Erre utal a közösség hivatalos, bár kissé nehézkes veterani et cives Romani consistentes ad legionem II Adiutricem (’a legio II Adiutrix mellett élő veteránok és <más> római polgárok’) megnevezése is. A szervezet élén évente választott polgármesterpárok álltak, őket azonban a valódi városi önkormányzatok azonos rangú hivatalnokaitól (duumviri) megkülönböztetendő, egyszerűen csak magistereknek (’elöljárók’, ’főnökök’) nevezték.  Az arisztokrácia tagjai – városatyák és tisztségviselők – ekkor is, a későbbiekben pedig még inkább a pénzemberek köréből kerültek ki, mert a római korban a politikusok egy adott közösség költségvetését jelentős mértékben saját vagyonuk felhasználásával teremtették meg.

Vulcanus istennek dedikált – azóta elveszett – oltárfelirat Felice Feliciano (Antiquus) kissé pontatlan átírásában. Kézirat (15. század), Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia (Mss. Regg. C 398, p. CLXIIII). A veterani et cives Romani consistentes ad legionem II Adiutricem szervezet nevében a két polgármester (magister) Valerius Respectus és Uttedius Maximinus járt el. 

Az eredeti pionírközösség létszámát legnagyobb arányban és folyamatosan gyorsuló tempóban a fokozatosan romanizálódó, kelta etnikumú bennszülöttek gyarapították, akikből hosszabb távon Pannonia római társadalmának széles alapja alakult ki. A „bodegavárosból” katonavárossá, a bennszülött faluból pedig polgárvárossá fejlődő tartományközpont eleve vegyes etnikai képe Hadrianus korától kezdett mind színesebbé válni. A folyamatos nyugati beáramlás mellett a legio külhoni expedíciói és hadkiegészítései következtében megjelentek a keleti provinciák: Asia, Cappadocia, Cilicia, Bithynia és Pontus tartományok, valamint a történeti Phrygia szülöttei is (természetesen a szokásos civil kísérettel).

Azonban Aquincum társadalma kulturális szempontból a keleti bevándorlás ellenére is homogén maradt.

A legiokba ugyanis még keleten is csak a kiváltságos társadalmi helyzetű, „nemzetek felett álló” római polgárok léphettek be, rendszerint az egykori italicus telepesek leszármazottai, akik latin anyanyelvük (vagy legalábbis nyelvismeretük) révén és a birodalmi kultúra hordozóiként zökkenőmentesen illeszkedhettek be a hadseregbe, majd leszerelésüket követően bármely nyugati provincia társadalmába. Aquincumban csak a 3. században mutatható ki egy erőtlen, görög ajkú közösség, amelynek szerény nyelvemlékei nemcsak alacsony társadalmi státuszukra utalnak, de gyanút is keltenek, hogy a keletiek a mindennapokban azért csak-csak elboldogultak a latin nyelvvel. Kénytelenek is voltak, mert a görög nyelv sohasem tudott gyökeret verni sem Aquincumban, sem Pannonia más tájain. A többi keleti nyelvről már nem is beszélve.

A görög nyelv pannoniai talajtalanságát jól érzékelteti Aurelianus császár életrajzának az az epizódja, amikor Tyanai Apollónios szelleme kénytelen latinul megszólítani a császárt, hogy „a pannoniai férfi megértse”. A forráshely alapján feltételezhető, hogy a pannoniai lakosság görög nyelvismeretének hiánya közmondásos lehetett a maga korában. És ez még akkor is igaz, ha Aurelianus valójában nem pannoniai, hanem moesiai származású volt. 

Aquincum társadalma kezdettől fogva „birodalmiként” jellemezhető, amelyet a római jog, a latin nyelvhasználat és általában véve az egységes római kultúra uniformizált. Ennek részét képezte a szerteágazó római hitélet is. A birodalom (és tágabban véve: a római civilizáció) iránti lojalitás kifejezésére szolgáló hivatalos kultuszok kötelező jellegű ápolása mellett a római államot végtelen türelem és befogadás jellemezte a magánvallásosság terén. Tilalom alá csak az embertelen kultuszok és a perverz elhajlások estek. (A hírhedt keresztényüldözéseket sem dogmatikai megfontolások váltották ki, hanem a császárkultusz ápolásának teljes körű elutasítása, ami egyet jelentett a hazafiatlansággal.) Aquincum vallási életében a hagyományos és a bennszülött eredetű, de rómaivá vált istenségek tisztelete mellett szerény nyomot hagytak Afrika, Egyiptom, Szíria és Kis-Ázsia bizonyos kultuszai is, de már ezek sem eredeti, hanem romanizált (vagy legalábbis hellénizált) formájukban. A monoteista vallások ugyanakkor alaposan próbára tették a Birodalom vallási toleranciáját. A zsidó és keresztény Isten ugyanis alkalmatlannak bizonyult arra, hogy beolvadjon a közös pantheonba. Aquincumban ez a probléma soha nem éleződött ki. Zsidó közösség működésére semmilyen jel nem utal, a kevés keresztény emlék pedig már a befogadást követő időszakból (4. század) származik.

Összességében kijelenthető, hogy amíg a korszellem a globalizált római államhoz tartozás vágyát emelte piedesztálra, a birodalomszéli, katonai közegben gyarapodó Aquincum soknemzetiségűvé igen, multikulturális várossá azonban nem vált – ellentétben a Kelet régi metropolisaival és a nyugati birodalomrész nagyvárosaival. Amikorra pedig a rómaiság varázsa kezdett kihunyni, és az általánossá váló polgárjog kulturális elköteleződés nélküli jogi kategóriává silányult, a fokozatosan barbarizálódó és menet közben még tartományközponti szerepét is elveszítő Aquincum már a puszta létezéséért küzdött.

Késő római sírépítmény felirata Óbudáról. Mészkő, 4. század. Magyar Nemzeti Múzeum, Budapest (fotó: Ortolf Harl) A sírfelirat a Róma szolgálatában „jobbját mindig kiváló hősiességgel háborúba vivő” katona frank identitását emeli ki. Ugyanakkor a rómaiság valamelyest még vibráló vonzerejét bizonyítja a római típusú sírépítmény és az időmértékes, hexameterbe szedett sírvers iránti igény.

A főváros peremén

Egy főváros megszülethet egy természetes folyamat során – a földrajzi elhelyezkedés, népességnövekedés, közigazgatási, gazdasági és kereskedelmi szerep okán –, és lehet politikai döntés produktuma. Budapest létrejöttére mindkettő igaz. A korábban három önálló város – Pest, Buda és Óbuda – évszázados fejlődése során számos kisebb települést olvasztott magába, ami a terjeszkedés és bővülés természetes velejárója. A három város egyesítése – a politikai és gazdasági érdekek mellett – erősen ambivalens aktusnak számított, ugyanis az addig különálló városok egyike sem rajongott az ötletért, hiszen ez a lépés addigi önállóságuk végét jelentette (ez Óbudára csak részben igaz, mert fejlődése szempontjából óriási lehetőségnek számított).

A pátoszos ünnepségek mögött végig ott volt a féltékenység, lenézés, irigység és sértettség légköre.

Pest, Buda és Óbuda ugyan egy tömbben fekszik, fejlődésükben és működésükben sok azonosságot találhatunk, de mindegyik településnek megvolt a saját társadalmi és gazdasági váza, amely meghatározta szuverenitását. Értelemszerűen az egyesítés valamilyen formában ennek a feladásával járt, ami nem ment zokszó nélkül. Óbuda mezőváros első polgármestere, Harrer Pál arról írt visszaemlékezéseiben, hogy „a három város fekvése tette szükségessé a törvényes egyesítést”. Ez átvitt értelemben jelentheti a települések földrajzi predesztinációját – amely megállapítás részben igaz is –, de itt elsődlegesen a politikai és gazdasági törvényszerűség volt az indok.

A testvérvárosok közül Óbuda rendelkezett a legrégibb „fővárosi” státusszal, hiszen az itt fekvő Aquincum a 2. század elejétől Alsó-Pannónia (Pannonia Inferior) fővárosa, majd a 13. század közepéig fejedelmi és királyi központ volt. Ez mai értelemben nem fővárost jelentett, hanem olyan települést, ahol az év során hosszabb ideig tartózkodik az uralkodó udvarával együtt. A tatárjárást követően a jobban védhető Buda átvette ezt a szerepet a mai Várhegyen. Buda városa a török uralom idején (1541–1686) megtartotta vezető szerepét, mint a Budai vilajet és az egész magyarországi oszmán hódoltság központja. Óbuda ezzel párhuzamosan elvesztette politikai és részben gazdasági jelentőségét, amely változás nem pusztán a város szerepét érintette, hanem a benne lakó közösség életét is átformálta. Pest alapvetően kereskedők által lakott település volt, jelentős és dinamikus fejlődése csak a 18. század elejétől indult el. Budapest megszületésének előtörténete a 17. század végén, az oszmán török uralom végével kezdődött, amely jelentős változásokkal járt a három városra nézve a közös jövő szempontjából.

Lajos utca és Serfőző utca sarok, 1920-as évek eleje

Egy nagyváros kialakulásának megvannak a lépcsőfokai. Ezek  végül elvezetnek azokhoz a keretekhez, amelyek feltétlenül szükségesek működéséhez. Az említett politikai és gazdasági indokok mellett a feléledő és a korszellemet mélyen átható hazafias attitűd nagyban hozzájárult a városok egyesítésével Budapest létrejöttéhez. Miután 1686. szeptember 2-án a keresztény hadak bevették Budát, csak lerombolt, felégetett és elhagyott települések maradtak hátra. Ugyan katonai szempontból nem volt biztonságos a visszaköltözés a három településre, mert félő volt, hogy a törökök ellentámadásba lendülnek – ezért meg akarták várni Székesfehérvár visszafoglalását, de arra csak 1688-ban került sor –, azonban a betelepedési folyamat már 1686 őszén megkezdődött. Várostörténeti szempontból ezzel indult el az a közel kétszáz éves eseménysorozat, amely a Duna menti magyar főváros létrejöttét eredményezte. Budára a csekély számú magyar mellett főleg németek és délszlávok – szerbek és horvátok – költöztek, Pest is ebben a korszakban vált soknemzetiségű településsé, ahol a németek mellett egyre nagyobb arányban a magyar népesség dominált. Óbudára először a korábban is ott élő, de a harcok miatt elmenekült negyven magyar család költözött vissza, akik megkezdték a porig rombolt város újjáépítését. Az óbudai uradalmat 1659–1766 között birtokló Zichy földesurak nagy számban telepítettek be németajkú csoportokat, illetve befogadták a Budáról és Pestről elüldözött zsidó lakosságot.

Lényegében mindhárom város egy soknyelvű és nemzetiségű, valamint megosztott felekezetű településsé vált a 18. század végére. 

Gazdasági szempontból erőteljesen hatott a főváros kialakulására a testvérvárosok centrális földrajzi elhelyezkedése, a fontos kereskedelmi útvonalak keresztezése, a Duna folyó által biztosított lehetőségek kihasználása, illetve a hazai és a külföldi piac találkozása. Ez a tényező épp olyan súlyú volt, mint a politikai szándék. A reformkori magyar politikai elit jelentős része úgy gondolkodott, hogy a magyar főváros messzebb legyen Bécstől, mint Pozsony, amely jóideje az ország központjának számított. Érdekes módon ehhez az első lépést pont a Habsburg-kormányzat tette meg, amikor 1784-ben Budára helyezte át a Helytartótanács székhelyét Pozsonyból, amely azonban megmaradt az országgyűlések helyszínének. Habsburg József főherceg mint Magyarország nádora (1795–1847) szintén Budára költözött. Nemcsak tisztségéhez és rangjához méltó székhelyet kívánt felépíteni, hanem egy új kormányzati központot is. Sokat tett tervei megvalósításáért. Az általa alapított Szépészeti Bizottság (1808) munkájában olyan építészek vettek részt, mint Hild János és Pollack Mihály. Magyar részről elsősorban Széchenyi István gróf volt az a vezető személyiség, aki felismerte a városegyesítés fontosságát és előnyeit, és hogy az ország érdekeit szolgálná Budapest megszületése. Az új főváros elnevezése is Széchenyihez fűződik, aki az 1830-as években folyamatosan jelentetett meg cikkeket a témában. Az általa megálmodott és megvalósított Lánchíd is ezt a célt szolgálta, igaz, a Habsburg adminisztráció támogatásával. 

Az egyesülés folyamatában kiemelt szerepe van az 1848–1849-es forradalomnak és szabadságharcnak, mivel a politikai és katonai eseményeiben Pest-Buda már valóban központi jelentőséggel bírt. A magyar célkitűzések alapjául szolgáló 12 pontban évenkénti országgyűlést követeltek Pesten és felelős minisztérium felállítását Pest-Budán. A Szemere Bertalan vezette kormány 1849 júniusában elrendelte Pest, Buda és Óbuda egyesítését, de ennek végrehajtása elmaradt, viszont a forradalom leverését követően rendészeti okokból egy közigazgatási egységbe vonták a három települést, valamint 1850-ben Óbudát Buda városához csatolták. A következő két évtized alatt – amit Bach-korszaknak vagy a passzív ellenállás időszakának szoktak nevezni – nem állt le a városfejlődés, amely leginkább a gazdaság és a kereskedelem területén volt eredményes. Számos új köz- és magánépület épült ebben a korszakban, és sokat javult az utak és a közüzemek állapota is. Az európai politikai viszonyok alakulása és az egyre mélyülő belső problémák végül kiegyezésre kényszerítették a Habsburg udvart (1867), létrejött az Osztrák–Magyar Monarchia, amelyhez egy Béccsel egyenrangú magyar főváros illett. Ennek legfőbb szószólója és szervezője gróf Andrássy Gyula magyar miniszterelnök lett.

Kórház, gyárkémény, falusias környezet

Andrássy rendkívül elkötelezett volt abban, hogy az európai értelemben vidékiesnek (provinciálisnak) tekinthető három város az egyesítést után valódi modern metropolisszá váljon. A miniszterelnök nem kisebb várost, mint Párizst tekintett példának, ahol a szabadságharc leverése után az emigrációs éveit töltötte, amivel azt a szándékát is jelezte, hogy a magyar főváros még Bécsnél is stílusosabb legyen. Ennek érdekében rengeteg szervező és előkészítő munkára volt szükség, illetve elő kellett teremteni az igen jelentős fiskális feltételeket. Az előkészítő és tervező munka oroszlánrészét az 1870-ben létrehozott Fővárosi Közmunkák Tanácsa végezte, illetve ebben az időszakban kezdődött el a törvényi előkészítés is. Ergo adva volt egy politikai elhatározás, de hogyan viszonyultak az egyesítéshez a városok?

Finoman fogalmazunk akkor, ha azt mondjuk, hogy Pest és Buda városvezetése korántsem volt boldog az ötlettől, nekik teljesen más elképzelésük volt a magyar fővárost illetően; ők egyedül is alkalmasaknak tartották magukat erre a feladatra.

A török kiűzését követően kezdődött el a rivalizálás a két régi település között, ami az egyesítés körüli vitákban egyre élesebbé vált.

Az ekkor főleg németek lakta Budán mintegy 54 ezren éltek. A település mindig is kormányzati központnak tartotta magát. Fejlődésének elakadását a földrajzi terjeszkedését gátló szőlőföldekben és a Budai-hegységben látták. A város élén Házmán Ferenc, az önálló Buda utolsó polgármestere állt. A 200 ezer lakosú Pest rendkívül gyorsan fejlődött az élet minden területén. A városfalakat már rég lebontották, további terjeszkedésének nem volt természetes akadálya, legfeljebb a lecsapolandó mocsaras területek. Pest volt az ország kereskedelmi és egyre inkább gazdasági központja, ahol a nagyszámú német etnikum mellett főleg magyarok laktak. A település vezetői szerint – Szentkirályi Móriccal az élen – még gyorsabb fejlődését Buda és a még elmaradottabb Óbuda csak gátolná. A szintén túlnyomórészt németajkúak lakta Pest-Pilis-Solt vármegye közigazgatása alá tartozó, rendezett tanácsú Óbuda mezővárásának 16 ezer fős lakossága volt, amely elsődlegesen az intenzív szőlőgazdálkodásból élt. A település irányítói bölcsen látták, hogy bár csökkenni fog önállóságuk, az egyesítés a fejlődés egyetlen módja és útja. A történeti felsorolásból gyakran kimaradó Margit-sziget a Habsburg főhercegek tulajdonában volt, akik lelkesen támogatták az egyesítést. Végül Pest és Buda is engedett az álláspontjából, amelyben nagy szerepe volt a leendő fővárosnak széleskörű autonómiát ígérő kormányzatnak. Az elkészült törvényjavaslatot Házmán Ferenc Buda polgármestere és Wahrmann Mór lipótvárosi képviselő terjesztette be a magyar országgyűlés elé. A javaslatot mindkét ház megszavazta, és 1872. december 22-én Ferenc József szentesítette. Nem csoda, hogy a városegyesítést sokan a Habsburgok karácsonyi ajándékának tekintették. 

A főváros működésére vonatkozó konkrét ügyrendi tárgyalások a három városból delegált 34 tagú bizottságban zajlottak, amelyet Széher Mihály pesti képviselő vezetett (Pest 20, Buda 10, Óbuda 4 főt küldött a bizottságba). A közel egy esztendeig, különböző albizottságokban zajló tárgyalások kiemelt feladata volt a közigazgatási és választókerületek meghatározása. Budapest főváros alakuló közgyűlése 1873. október 25-én ült össze a Vígadóban, ahol Ráth Károlyt főpolgármesterré (ő képviselte a várost a kormány felé), Kamermayer Károlyt polgármesterré választották. Az első önálló budapesti tanácsgyűlésre 1873. november 17-én került sor, amely a főváros általánosan elfogadott születésnapja lett. Ez egyben azt is jelentette, hogy Pest, Buda és Óbuda önállósága megszűnt, területüket besorolták a tíz fővárosi kerületbe, amelyek élén már nem polgármester, hanem elöljáró állt. Mit jelentett ez Óbuda életében, milyen előnyökkel és hátrányokkal járt a városegyesítés?

Harrer Pál, 1873

Óbuda 1872-ben megválasztott első és sokáig utolsó polgármestere, Harrer Pál visszaemlékezéseiben röviden így írt erről: „Igaz ugyan, hogy a közigazgatás mindenben a kisvárosias Óbuda viszonyainak nem volt czélszerű, azonban annak egységesnek kellvén lenni, ezen tekintetben kivételt tenni nem lehetett úgy, mint más külsőbb városrészekben sem; azonban daczára ezen körülménynek Óbuda az egyesítéssel kétségtelenül nyert.” A német telepes, szőlőtermelő családban született Harrer Pál élete szorosan egybefonódott Óbuda történetével, hiszen 1848–1885 között viselt közhivatalt a településen. Szorgalmának és elhivatottságának köszönhetően lett városi írnokból Óbuda polgármestere, azé a településé, amely a törökök kiűzését követő időszakokban több átalakuláson ment át. Elsődlegesen közigazgatási értelemben volt megfigyelhető az átalakulás, hiszen Óbuda a Zichy család földesurasága (1659–1766) után kamarai mezőváros lett, majd rövid időre Buda szabad királyi városhoz csatolták, illetve 1861-től vármegyei fennhatóság alá került. Az 1871. évi községi törvény szerint rendezett tanácsú város lett, ahol polgármestert és saját tanácsot választhattak. Az 1872. november 10-én tartott választás alapján lett Harrer Pál a település vezetője. Ennek értelmében ő vezette azt a delegációt, amely Óbudát képviselte az egyesítést előkészítő bizottságokban. A két másik városhoz képest sok mindenben elmaradott Óbuda életében ez nagyon jelentős fejlődési opció volt, amelyet Harrer következetesen képviselt és végül kiharcolt. A két legfontosabb pont a házadó mértéke és a regáléjogok (a koronát illető javak) kérdése volt, amelyek komoly anyagi terhet jelenthettek volna a település lakóinak. Végül alacsonyabb besorolásba került az óbudai házadó, mint Pesten és Budán, valamint a regáléjogok minden megváltás nélkül az egyesített fővároshoz kerültek. Harrer Pál 1873 után is vezető tisztségben maradt, mint a III. Kerületi Elöljáróság jegyzője, majd erősen megromlott egészségi állapota miatt 1885-ben végleg nyugdíjazták. 

A városegyesítést követő évtizedek alatt lendületesen fejlődött Óbuda, de az első világháborút követően alábbhagyott ez a lendület.

A településen zajló fejlesztések és a filoxéra pusztítása szinte egy időben történt, és ez gazdaságilag és társadalmilag is átalakította Óbudát. A városegyesítés idején Óbuda lakosságának 60%-a németajkú, 25%-a zsidó volt, de pár évtized múlva, a magyar népesség növekedésével jelentősen megváltoztak az arányok.  Rövid idő alatt az agrárjellegű falusias mezővárosból Budapest egyik szegényes munkás külső kerülete lett. A hajdani óbudai parasztpolgári réteg eltűnt, helyette jelentősen megnőtt az ipari munkások száma, akik már nem a szőlőföldekre, hanem gyárakba és üzemekbe jártak dolgozni. Ugyan a falusias kép és hangulat egészen a 20. század második felétől kezdődő szanálásokig megmaradt, közelebbről szemügyre véve mégis releváns változásokat találhatunk.

A modernizáció leglátványosabb elemei a sorra nyíló gyáregységek voltak, illetve ebben a korszakban (1873–1914) alakultak nagyvállalattá a már korábban itt működő iparüzemek (pl. Óbudai Hajógyár, Goldberger és Spitzer Textilgyárak, a Bécsi úti téglagyárak). Kevésbé látványos, de a helyi lakosság szempontjából kiemelten fontos és időszerű volt a közművesítés, a csatornázás és a vízellátás problémáinak, valamint hiányosságainak a megoldása, kiépítése. Ennek keretében épült meg a Fővárosi Vízművek újlaki gépháza 1882-ben, a Lajos utca és a Vörösvári út közötti csatornarendszer, elindult a közvilágítás kiépítése (részben gázlámpák és petróleumlámpák világítottak az utcákon), rendszeressé vált a tömegközlekedés Óbuda központja és a főváros távolabbi pontjai között (lóvasút, majd 1896-tól villamos), a forgalmasabb utcák korszerű útburkolatot kaptak. Új középületeket emeltek, amelyek a településen élőket szolgálták; 1897-ben megnyílt a Szent Margit kórház a Bécsi úton és az Óbudai rakparton a Kisfaludy Színház, 1906-ban átadták az új városháza Barcza Elek tervezte épületét. (Barcza tervezte a Szent Margit kórházat is.) Megnyitotta kapuit a Kórház utcai, a Raktár utcai, a Kiscelli utcai és a Szentendrei úti iskola. A javuló lehetőségek miatt megnőtt a városrész lakosságszáma is, az első világháború kitörése előtt (1914) már közel 50 ezren éltek Óbuda-Újlakon.

Óbuda jelentős infrastrukturális és egyéb hátrányból indult a városegyesítésnél. Elindult a gazdasági – ipari – fejlődés, de egy szinten megrekedt, amelyből nem tudott továbblépni. Hiányzott a híd a pesti oldal és Óbuda között. A lesajnált mostohatestvér vagy akár a kolonc szerepe jutott a két másiknál jóval régebbi történelemmel bíró településnek. De egykori önmagához – agrárprofilú mezőváros – képest igenis sokat változott, főleg az infrastruktúra területén. Hogy ezen változások mellett mennyire maradt meg a hajdani büszke óbudai identitás, az sok kérdést vet fel. Talán a tragikus sorsú óbudai író, irodalomtörténész Halász Gábor sorai jól érzékeltetik ezt a folyamatot: „Jött már a tizenkilencedik század és a méltóságos Buda, szárnyaló Pest mellett Óbuda csak a hamupipőke szerepét játszhatta. A történelmi események elkerülték és a nagyvárosi láz is nyomtalanul suhant el felette. A biedermeier csak a Császárfürdőig jutott, megteremtve a platános udvart, dámák kedvenc sétahelyét; az óbudai földszintes házak közé nem került többé műemlék. Az ipari forradalom gyárkéményekkel szórta tele, mégsem tudta megfosztani falusiasságától, nem torzította kietlen külvárossá; a munkáslakások kertek közepén voltak és a szőlősgazdák lépésenként adták fel földjüket. A nagy elmaradottság adta meg Óbuda ízét; a milléniumi gőgös Budapesthez tapasztva is megmaradt kisvárosnak, a kávéházak ragyogásában a kiskocsmák lelőhelyének, fényes kirakatok között a csöngető boltajtók mentsvárának. Girbe-görbe utcái úgy dobálják a villamost, mintha még mindig nem nyugodtak volna bele a technika fejlődésébe.”

Hortobágyi Endre nélkül márpedig nem megy

Hortobágyi Endre – egyre inkább így tűnik – a 20. század egyik legfontosabb magyar képzőművésze volt. Csak épp évtizedekig nem hallottunk róla. 

Egész festői nyelvezete, az általa felvetett festészeti problémák és a megoldásai is jobban emlékeztetnek a maga korabeli francia festészetre, illetve a Franciaországban élő emigráns magyar művészekére, mint az anyaországi kortársakéra. 

Az összehasonlítás rögtön egy másik problémát is felvet: része-e a magyar művészettörténetnek a francia emigrációs hármas, Hantai, Reigl, Rozsda, és ha már itt tartunk: Csernus és a máshová disszidáltak, például Lakner László, vagy nem része?

Ha nem része, eldobunk egy fontos fejezetet a saját kultúránkból. 

Ha része, ki kell mondanunk, hogy a 20. század nemzetközileg legismertebb magyar festői életművei ugyanúgy, ahogy a magyar fotótörténet meghatározó oeuvre-jei, nem Magyarországon születtek meg. Ebben az esetben azonban a hangsúlyokat is alaposan át kell rendeznünk, hiszen a franciaországi magyar művészet átalakítja a vasfüggöny mögötti magyar művészettörténeti konszenzust is. Egyre inkább úgy tűnik, hogy nem ott vannak a súlypontok, ahol eddig hittük, és olyan vonatkoztatási pontok keletkeznek, amelyeket nem lehet figyelmen kívül hagyni. 

Épp Hortobágyi esetében semmiképp, hiszen anyaországi kortársaitól markánsan különböző úton járt.   

Hortobágyi nem volt főiskolát végzett művész. Egész élete az elnyomottságról, a mellőzésről, a be nem futottságról szól, ami remekül illusztrálja nemcsak azt, hogy ő maga mennyire volt progresszív egy bornírt korban, a három T kádári koordináta-rendszerében, de azt is, hogy ez a rendszer miként viszonyult a valódi – revelatív – életművekhez. Holott Hortobágyi művészetében – magában a konkrét életműben – nincs több politikával összeköthető vonatkozás, mint a (festészeti) szabadság.

Cím nélkül 2.
olaj vászon, 1993

De ezt épp úgy nem tolerálta a langyos posztimpresszionista reminiszcenciákra, a már az 1957-es tavaszi tárlat idejére is kifáradt szocreálra és általában a közepesre kalibrált kultúrpolitika, mint apja múltját.

Hortobágyi Endre 1941-ben született Budapesten. 

A legtöbb életrajzban csak annyi áll, hogy apja politikai fogolyként szabadult 1956-ban, amivel egy életre tönkretette fia karrierjét is. Ahogy arra Zoltán Gábor író, az Orgia szerzője, a XII. kerületi nyilas mozgalom történetének kutatója felhívta e sorok szerzőjének figyelmét, az apa, Hortobágyi Sándor valójában a XII. kerületi nyilas szervezet írnoka volt. A családjuk az első világháború után Edelényből került Pestre. Míg a másik fiú katonai karriert futott be, Endre apja, Sándor mindössze a péksegédi munkáig vitte, igaz, mindeközben zeneszerzőként és zenészként is feltűnt a Budai Mandolinzenekarban. Az írnoki munkakör bizalmi feladatnak számított a mozgalomban. A háború után a családfő másokkal ellentétben nem bujdosott el, így könnyen letartóztatták. 1956-ban szabadult.   

Ez valódi tragédia volt a fiú szempontjából – egyrészt nyilván egy életen át cipelte az apai múlt terhét, másrészt az apák bűneit a fiúkra is kiterjesztő rendszerben esélye sem lehetett arra, hogy befussa saját pályáját. 

Szerencsekerék
olaj vászon, 1979

Noha a képzőművészeti gimnáziumot még elvégezhette, az apai múlt miatt arra már nem volt esélye, hogy a főiskolára bekerüljön.

A gimnáziumban 1957—1961 közt olyan mesterei voltak, mint Göllner Miklós, Benedek Jenő és Basilides Sándor. Ötvenes évekbeli önarcképéről izzó tekintetű fiú néz ránk – maga a festmény lendületes, pontos, későbbi nagy kaliberű festőt sejtet.

Mivel a főiskolára nem kerülhetett be, 1962-ben a Zuglói Körhöz csatlakozott, amelyet Molnár Sándor, a magyar festészettörténet egyik legkülönösebb zárványát, a festőjógát feltaláló művész vezetett. 

Hortobágyi, aki ebben a körben próbálta kibontakoztatni tehetségét, a hatvanas években több betiltott tárlaton részt vett. Ekkor a csoport többi tagjához hasonlóan elsősorban a francia Bazaine festészete hatott rá, illetve a lírai absztrakció. (Erről lásd később.) A hetvenes években nem állíthatott ki, mosogatóként dolgozott egy budai étteremben.

Közben megjárta Franciaországot, de nem maradt kint, hazatért. 

1968-tól egyre magányosabbá vált, a zuglói kör felbomlott, ő minden értelemben a perifériára szorult. 

A szilencium egészen 1985-ig tartott, amikor az Óbudai Galériát vezető Andrási Gábor lehetőséget adott neki egy önálló kiállításra. 

Kimondható hát, hogy a korszak egyik legfontosabb, de legalábbis legkülönlegesebb életművének felfedezése Óbudáról indult – annál is inkább, mert innentől kezdve 1998-ig öt egyéni tárlat is jutott az addig mellőzött művésznek. 1996-ban önálló tárlatot kapott az Ernst Múzeumban is, ám ezt alig két évvel élte túl. 

Ennyi röviden az életrajz. De mi is van mögötte? 

 

A hiányzó láncszem

A Garten kiadó gondozásában 2021-ben megjelent Egy hiányzó láncszem – Hortobágyi Endre festészete és jelentősége a legújabb kori magyar képzőművészetben című albumban a kötet egyik szerkesztője, Bánki Ákos festőművész (a másik szerkesztő Schneller János) azt írja, Hortobágyi a „hiányzó láncszem” a művészettörténetben. 

„Munkássága nyilvánvalóvá tette számomra, hogy az expresszíven koncentrált festészet nemcsak a nyugati, hanem személyes, egyéni hangként a magyar festészetben is megtalálható. Az alkotó ember kutatja a kapcsolódási pontokat, párbeszédeket, mondatokat, amelyekhez csatlakozni tud” – így Bánki Ákos. 

Ideje van hát a coming outnak, és annak, miért is születik ez az írás. 

2023 májusában a budapesti Karinthy Szalonban rendezett Elemek című kiállításomon Kemény György és Haász István képzőművészek félrevontak, és megkérdezték, ismerem-e Hortobágyi életművét, mivel ami a falon látható – mondták – az olyan, mintha a Hortobágyi által felvetett festészeti kérdések nyomán mennék tovább. Nemet intettem. Soha nem hallottam Hortobágyiról. 

Több évtizedes kínlódás és útkeresés után vált számomra bizonyossá, hogy a magyarországi félmúlt alkotói közül senkihez nem tudok kapcsolódni Gyarmathy Tihamért kivéve, akinek művészetét régóta olyan útnak gondolom, amelynek tapasztalatai hasznosíthatók. Rajta kívül – középgenerációs képzőművészként – kizárólag a fent említett francia emigráció, elsősorban a nagyszüleim generációjához tartozó Hantai és Rozsda, valamint Reigl jelentettek revelatív élményt számomra, egyedül ők mutattak olyan utat a festészetben, amelyet reflektálhatónak láttam. Nem mintha Erdély Miklós vagy a Vajdások, netán a neokonstruktívok munkája, az Iparterv generáció ne lenne elismerésre méltó – egyszerűen csak úgy tűnt számomra, azok az utak hitelesen nem folytathatók, sőt, nem is opponálhatók. 

Nagy alakzat
olaj vászon, 1994

Ekkor fedeztem fel a két említett művész hatására Hortobágyit.

Bánki szavával azt a láncszemet a magyar művészet történetében, akinek festészete radikálisan különbözik mindentől, amit itthon maradt kortársai hoztak létre. És ami összeköti azt a bizonyos francia emigrációt az itthon maradottakkal, valamint a következő generáció egyes tagjaival, tehetjük hozzá.  

Bánki pontosan fogalmaz, amikor azt írja, „Nemzedékem számára nagy felfedezés, az érthetetlen űr betöltésének egy darabja Hortobágyi művészete. Ő fejezte be egy nagyszerű korszak festészetének mondatait.” 

„Rá nem a XX. századnak volt szüksége. A XXI. század második évtizedének végére vált érthetővé festészete, ezért kapta meg azt a koncentrált figyelmet, ami láthatóvá teszi őt az új generáció számára” – írja Bánki, hozzátéve, hogy Hortobágyi nélkül érthetetlen a magyar absztrakt festészeti hagyomány.  (1)

Helyezzük hát kontextusba ezt a páratlan életművet!

 

A Zuglói kör

Az ötvenes években, amikor Molnár Sándor, Hortobágyi Endre, Bak Imre, Nádler István, Keserü Ilona és társaik pályája indult, a politikailag oktrojált témaválasztások, központilag előírt stíluskényszer és a totális állami ellenőrzés jellemezte a magyar képzőművészetet. A művészekre olyan szakemberekként tekintett a hatalom, akik a rendszer vizuális kiszolgálói, a propaganda eszközei. Művészi szabadság épp úgy nem létezett, mint ahogy társadalmi szabadság sem. Az Európai Iskola, a magyar művészettörténet addig legfényesebb fejezete 1948-ban megszűnt, elsősorban politikai nyomásra, ám szétesésében közrejátszott az is, hogy az alapítók olyannyira egymástól elfejlődő utakon indultak el, hogy mindezt lehetetlen volt egyben tartani. Ami összekötötte Gyarmathy Tihamér, Lossonczy Tamás, Bálint Endre, Anna Margit, Szántó Piroska, Márffy Ödön, Martyn Ferenc és a többiek művészetét, az leginkább a nyugatos orientáció volt, nem stilisztikai egység.

Az absztraktig nekik köszönhetően egyszer azonban már eljutott a magyar festészet – amelynek legnagyobb tragédiája az volt, hogy politikai nyomásra az európai iskolás hagyomány természetes úton nem fejlődhetett tovább. A következő generáció, Molnár Sándorék, a zuglói iskola alapítójának generációja a mesterséges tudatlanság helyzetéből kellett, hogy induljon. Molnár a Tiltott absztraktok című dokumentumfilmben (rendező Bánki Ákos) elmeséli, hogy mindössze egy órára sikerült bejutnia a képzőművészeti gimnázium elzárt termébe, ahol a megsemmisítésre ítélt könyveket tárolták, innen, a halomból emelte ki Cézanne, Van Gogh és Renoir albumát, és ekkor szembesült ezekkel a „modern” művészekkel, akik lenyűgözték. (2) (Az Európai Iskola felbomlása utáni évtizedben vagyunk!)

Érthető hát, hogy ebben a fojtogató légkörben a képzőművészeti főiskolások, illetve a frissen végzettek mindent megtettek, hogy hozzájussanak az európai művészet friss eredményeihez. Elsősorban ez a szándék hozta létre a Zuglói kört, amelynek neve onnan ered, hogy Molnárék zuglói lakásában gyűltek össze a fiatalok, akik egyrészt saját műveiket vitatták meg, másrészt megosztották egymással azokat a kortárs nyugat-európai szövegeket, amelyek a festészettel foglalkoztak. A saját maguk által készített fordítások stencilezve, gépelve jártak körbe. Mivel Molnár jó viszonyban volt a hozzá közel lakó Hamvas Bélával, a művészeti szakíróként az európai iskolásokkal jó szakmai viszonyban lévő Hamvas is fel-felbukkant a körben, amelyben Molnár mellett Bak Imre, Nádler Tibor, Deim Pál, Molnár László és a főiskolára fel nem vett Hortobágyi is tag volt.

A tagok elsősorban Jean Bazaine könyvét, a Jegyzetek a mai festészetről című kötetet vitatták meg és tekintették alapvetésnek, de közkézen forogtak az École de Paris korszerű törekvéseivel foglalkozó egyéb írások is – írja Andrási Gábor a zuglói körről szóló tanulmányában. (3)

Felhívja a figyelmet arra is, hogy a kör a lírai absztrakció felé fordult, amely a magyar szóhasználattal ellentétben nem szinonimája a nonfiguratív művészetnek. Törekvése épphogy a képről száműzött tárgy festői rehabilitációját célozza, annak festői transzcendentálását, a struktúra feloldásával a többértelműség felé való megnyitását. 

Organikus kompozíció olaj vászon, 1995

Jean René Bazaine mellett a körben terjedt Kandinszkij A szellemről a művészetben, a Pont és a vonal a síkon című munkája, Klee Pedagógai vázlatkönyve, Malevics A tárgy nélküli világa, de Mondrian írásai is, sőt tudtak az Informelről, a tasizmus képviselőiről, Pollockról is. Olvasták – nyilván a hivatalos erőltetett szocialista szemlélet ellenében is – Jaspers és Jung írásait. Ezen felül műteremlátogatásokat szerveztek az Európai Iskola olyan nagymestereihez, mint Lossonczy Tamás, Gyarmathy Tihamér, Kassák Lajos, Korniss Dezső vagy Martyn Ferenc. Ahogy Andrási írja, ezzel egyben kísérletet tettek a művészetpolitika által megszakított folytonosság visszaállítására. (4)

Mindezt azért érdemes ilyen részletesen felidézni, mert ebből válik érthetővé, hogy milyen képzőművészeti légkör uralkodott az országban, és milyen súlya volt a magyar művészeti életben a körnek, amikor a főiskolára fel nem vett Hortobágyi is megjelent Molnár Sándor lakásán. Mellette feltűnt Attalai Gábor, Hencze Tamás, Molnár László, Csiky Tibor és még jó néhányan. 

Andrási leszögezi, hogy bár az Európai Iskola és a Zuglói kör folytonossága bizonyos szempontból tagadhatatlan, elsősorban a francia orientáció volt az, ami összekötötte a két csoportot. (És a hatalommal való viszony, tehetjük hozzá.) (5)

Említettük, hogy a kör számára a legfontosabb vonatkoztatási pont Bazaine műve volt. A Jegyzetek a mai festészetről című munkát Kemény Katalin művészettörténész, Hamvas felesége fordította le számukra. Hosszabb-rövidebb ideig mindannyian dolgoztak a lírai absztrakt stílusában, az azonban nem jelenthető ki, hogy a körnek lett volna „közös” festői nyelve. Az utak hamar különváltak itt is. Aki megmaradt a lírai absztraktnál, az egyedül Hortobágyi volt – tulajdonképpen csak ő ment végig következetesen az együtt kezdett úton, sajátos festészeti stílust teremtve a bazaine-i tapasztalatokat továbbgondolva egy olyan légkörben, ahol a kör tagjainak kiállításait sorra tiltották be az „avantgardizmus” vádja miatt. 

Történetünk szempontjából mellékszál, de egy megjegyzést megér, hogy az IPARTERV-kiállításokat jócskán megelőzték a zuglói körösök különféle bemutatkozási kísérletei, így itt is szükség volna egy apróbb hangsúlymódosításra a 20. századi magyar művészettörténetben.

A zuglói kör 1968-ban szűnt meg, abban az évben, amikor az absztrakt az aczéli kultúrpolitika rendszerében a tiltottból a tűrt kategóriába csúszott át. 

 

A magányos festő

Miközben a főiskolát végzett társak nehezen ugyan, de valahogy boldogulni kezdtek, Hortobágyi, aki makacsul ragaszkodott a megkezdett festői úthoz, a lírai absztrakt világ kibontásához, diploma nélkül, a főiskola biztosította lehetőségek (a Képző- és Iparművészek Szövetségének tagsága, Művészeti Alap tagság, kiállítási lehetőségek) nélkül kísérelt meg életben maradni – egyedül. Noha a hatvanas években társaival szerepelt néhány betiltott kiállításon, ezután több mint egy évtizedre elszigetelődött. Évekre a festést is abbahagyta – hangzik el abban a dokumentumfilmben, amelyet Bánki Ákos forgatott le, és amelyben megszólaltatta a művész feleségét és fiát is. (6)

A hatvanas évek útkeresését követően az első jelentős művei közt ott van a Csodaszarvas és a Transzcendens táj, utóbbi mindenben újat hoz, a formák, színek egymásba oldódnak. (7) 

Ahogy Schneller is felhívja rá a figyelmet, az Andrási Gábor szavával „motívumrejtő absztrakció” esetében, amit Hortobágyi is alkalmaz, szó sincs nonfigurális művészetről, annak a festésmódnak a lényege, amit Hortobágyi is követ, az a lényege, hogy az elemek önmagukat fenntartva a többiben feloldónak – mint az említett Transzcendens táj esetében. Jó példa az 1966-os Fa is, amelynek kiindulópontja konkrét tárgy. 

A festőnek a hetvenes években sikerült életében először és utoljára eljutnia külföldre, mégpedig Párizsba. A tíz nap alatt – ahogy leveleiből körvonalazódik – nagy hatással volt rá Fra Angelico, Goya, Canaletto, a 20. századiak közül pedig Nicolas de Stael, Braque és Kandinszkij. 

Hortobágyi a Zuglói kör felbomlása után eltűnt a képzőművészeti életből. Nem állított ki a korszak nagy tárlatain, egyedül a Galántai György-féle balatonboglári kápolnatárlatokon volt jelen 1973-ban. Egy rövid geometrikus korszak után ekkoriban az organikus felé fordult, majd a nyolcvanas években elkezdődött az utolsó korszak, Schneller szavával a „kalligrafikus” időszak. 

Ami megmaradt, és ami mindvégig megmarad Hortobágyinál, az a francia orientáció.

Bazaine mellett erősen hatott rá Alfred Manessier is, akinek „örvénylő” struktúráit átveszi. Rajta kívül Kandinszkij válik fontos vonatkozási ponttá, főleg az 1925-ös Sárga-kék-vörös című munka.  

A nyolcvanas években két fontos dolog is történt Hortobágyi életében. 1985-ben felfedezte Andrási Gábor, aki akkor az Óbudai Galéria és pincegaléria kiállításait szervezte, és
megjelent Vörösváry Ákos műgyűjtő, aki anyagilag elkezdte támogatni a művészt, így elmondható, hogy az élete utolsó évtizede meghozta számára legalább a festői életforma lehetőségét. 

Az óbudai kiállítást, amely tizenhárom év után, 1985-ben az első bemutatkozási lehetősége volt, Zsigmond Attila, a Budapest Galéria főigazgatója nyitotta meg. A tárlatot Andrási Gábor rendezte, de jelen volt Hegyi Lóránd művészettörténész is, mellette a művészbarátok közül Nádler István, Deim Pál, Hencze Tamás és Molnár Sándor, aki szöveget is írt a megnyitóra. A Műcsarnokban őrzött kéziratban Molnár leszögezi: a művész generációjától független utat járt be. „Hortobágyi 1968-tól egyre magányosabbá vált. Értetlenül nézte azt a helyzetet, hogy a társadalomból kiszorul. Barátai sem tudtak róla, bizonyára úgy érezte, ő az egyetlen kiközösített lény. Holott mindenki, aki személyes igazságát és a művészetet választotta, azonos sorsra jutott. (…) Bokszmérkőzésen, ha olyan ütés éri az ellenfelet, hogy számolnak rá, azt mondják: az ütés benne maradt. Ebben a generációban is benne maradt az egész század ütése”, írja Molnár. 

Talán felesleges részletezni, mit jelenthetett a jó szemű Andrási Gábor által biztosított lehetőség a művésznek, aki a 80-as évek kalligrafikus gesztusai után a kilencvenes években visszatalált korábbi formakereséseihez, tust és diófapácot használt. Az 50×70-es munkákon sokszor nyomon követhető egy-egy motívum fejlődése, kibontakozása a minimalista változatig. 

Levezetés olaj vászon, 1965

Ezzel párhuzamosan a kilencvenes években folytatta az Andrási szavával élve „motívumrejtő” festmények sorozatát is.

1996-os kiállítását az Ernst Múzeumban Beke László nyitotta meg. Bánki Ákos dokumentumfilmjében, amelyre utaltunk fent, láthatók az archív felvételek a megnyitóról. Beke, aki máskülönben a 20. századi magyar művészet egyik legfontosabb interpretátora volt, úgy tűnik, Hortobágyival kapcsolatosan sajátos vakságban szenvedett. Beszédében azt fejtegette, hogy az életműnek elsősorban a korai szakasza értékes – a késői munkák kvalitását, összefüggését a hatvanas évekbeli kísérletekkel nem látta, nem akarta látni. 

Nem tisztünk, hogy Beke László vakfoltját minősítsük – annyi bizonyos, hogy az egész életében magányos, a hivatalos művészeti szcénából száműzött, az apja által rárakott terhet vélhetően az élete végéig cipelő művésznek ez az egyik utolsó ütés lehetett, amit kénytelen volt elszenvedni a magyar képzőművészeti élet elitjétől. 

Ezután még két évig élt, 1998-ban halt meg, miközben még nyitva volt a Szinyei Szalonban utolsó önálló tárlata. 

Életműve ezután közel húsz évre eltűnt. 2018-ban az Art +Text Galéria Tiltott absztraktok című kiállításán bukkant fel újra a neve a Zuglói kör egyéb tagjainak társaságában, majd megszületett róla Bánki Ákos dokumentumfilmje, amelyet 2019 őszén mutattak be.  A hagyaték feldolgozása 2020-ban kezdődött el. Az életmű-katalógus (Egy hiányzó láncszem – Hortobágyi Endre festészete, szerk. Bánki Ákos és Schneller János, Garten kiadó) 2021-ben jelent meg.   

Az az igény, hogy Hortobágyi életművét ne csak a zuglói kör, a Magyarországon sokáig tiltott absztraktok, de a nagyobb kontextus, a korabeli francia művészet és a franciaországi magyar emigráns festők életműve felől is vizsgálni kezdjük, hogy megtaláljuk a közös pontokat, alighanem jogos. 

Hortobágyi ugyanis nem csak az egykori vasfüggöny mögül nézve hozott létre unikális életművet a többi, az ideiglenes elnyomottság ellenére nála még így is sokkal jobb helyzetben lévő zuglói körös társaké mellett, de legközelebbi rokonai korántsem azok, akik itt maradtak – hanem, ahogy az elején utaltunk rá, azok, akik elmentek, az egy generációval idősebb Hantai és Reigl. (Ami a kalligrafikus kísérletezést illeti, utóbbi mindenképp.) 

Elsősorban a következetes franciás orientáció köti össze őket, másodsorban, tágabb értelemben mindaz, ahogy a festészetről, térről és formáról gondolkoztak. 

Hortobágyi így – az életmű-katalógus találó címével élve – valóban „hiányzó láncszem”, nemcsak az Európai Iskolás hasonló kísérletek és a kortárs szcéna, de a francia emigráció és az anyaország közt is. 

 

1 Bánki Ákos Hortobágyiról. In: Egy hiányzó láncszem – Hortobágyi Endre festészete, szerk. Bánki Ákos és Schneller János, Garten kiadó, 2021
2 Tiltott absztraktok. Dokumentumfilm. Rend. Bánki Ákos 2018
3  A zuglói kör és az Európai Iskola viszonyáról lsd Andrási Gábor: Motívumrejtő absztrakció a Zuglói körben (1961-1968) Ars Hungarica, 1998/1
4 Andrási Gábor A Zuglói kör (1958-1968) Egy művészcsoport a hatvanas évekből Ars Hungarica, 1991/1.
5 uo.
6 Hortobágyi – The Annihilated. Dokumentumfilm, 2019. Rend. Bánki Ákos
7 Erről a korszakról lásd Schneller János: A hiányzó láncszem. Hortobágyi Endre (újra)felfedezése In. Artmagazin.hu 2022. 06.02.

Igazságot a hagymás fogasírnek! – A természet luxusa

Régi tétel, hogy ami ingyen van, azt nem értékeljük. Ezért ragaszkodnak ahhoz például a kutyatenyésztők is, hogy még barátoknak sem adnak ingyen kiskutyát – mert az emberiség úgy működik, hogy ami ingyen van, arra nem vigyáz. Hiszen nincs is értéke.
Márpedig a természetnek igenis van: ezt egy normális világban nem is kellene tovább magyarázni. De sajnos mégis kell: ha nem is nagyítjuk ki a képet és nem próbáljuk ideráncigálni az őserdőpusztítástól az akkumulátorgyárakig a legfrissebb példákat, elég csak azt megnézni, hogy néztek ki a városokhoz közeli kirándulóhelyek a Covid-lezárások alatt. Az emberek észbe kaptak, hogy az egyetlen hely, ahová mehetnek, az a zöld: mindenki tornacipőt húzott, kiment egészségügyi sétálni, és akkora dúlást és annyi mocskos törlőkendőt hagyott maga után, hogy az erdő sérülésnyomai csak mára kezdenek behegedni. 

Márpedig az is egyértelmű mindenkinek, hogy nem kakálunk oda, ahonnan eszünk: ezért van az, hogy mániákusan szeretném megismertetni és elismertetni a vadon termett növények értékét minél szélesebb körben. Ha megismerünk egy növényt, megkóstoljuk, megszeretjük, akkor vigyázni fogunk rá, már csak azért is, hogy jövőre már ne kelljen keresni, csak odamenni, ahol előtte megtaláltuk.

Ha gyökerestül kiráncigáljuk, letapossuk vagy megmérgezzük, akkor sokkal több meló lesz a jövő évi bodzaszörppel vagy medvehagymával; újra fel is kell fedezni a lelőhelyet. 

Márpedig bármennyire is gizgazoknak tűnnek, a természetben gyűjtött növények sokkal értékesebbek, mint hinnénk. Mármint ízben és tápértékben. (A szedegetés közben végzett testmozgást és a járulékos friss levegőt most nem is említem, pedig ez is megérdemelne néhány kört.) Rengeteg olyan, sokak számára létfontosságú gyógyszer létezik, amelyeknek a gyártásához a gyógyszergyárak a mai napig gyógynövényeket használnak, nem pedig ugyanannak a vegyületnek a szintetikus változatát, egyszerűen azért, mert nem lehet kiváltani őket.
A mai napig folynak olyan botanikai kutatások, amelyek a növényi hatóanyagokra koncentrálnak: alig egy-két évtizede fedezték csak fel, hogy az egyébként minden részében mérgező tiszafa kérge rendkívül hatékony egy leukémia fajta kezelésében.

De nem kell feltétlenül felcsapni javasasszonynak.  A gyógyítást én is inkább meghagyom a hagyományos nyugati orvoslásnak – enni viszont feltétlenül kell.
Egyre többen fedezik fel, hogy az erdőkertek terményeinek és a vadon termett alapanyagoknak igenis van helyük a konyhában, nemcsak ínségételekként, hanem kuriózumokként is. Tény, hogy a legtöbb ma ismert és használt növényt főként a nagy háborúk és éhínségek idején fogyasztották az emberek és a legismertebb receptek is ezekből a korokból származnak, ám ma már ez az „ínségkaja” asszociáció teljesen lekopott róluk, egyre inkább a különlegességük és az extrém szezonalitásuk az, ami miatt értékelik őket. 

Az ehető vadnövények presztízséért a világ legjobbnak tartott étterme, a nemrégiben bezárt, de pop-up projekteket folyamatosan működtető NOMA  tett a legtöbbet: elindította azt a kulináris őrületet, amely előbb a skandináv országokat fertőzte meg, majd szép lassan egész Európát és Észak-Amerikát. Ázsiát csak azért nem keverném ide, mert az ottani flóra és fauna annyira különbözik a miénktől, hogy ha arra járnék, csak igen erős felkészülés után mernék bármit is a számba venni, ami vadon terem.

A kontinentális öv erdei és mezei viszont jó pár éve nemcsak simán növényeket, hanem luxuscikkeket teremnek.

Itthon is sokan kísérleteztek ezzel a vonallal (pl. Pesti István a Platánban vagy az őrségi Pajta étterem konyhája), de Budapesten a SALT étterem és a séf, Tóth Szilárd volt, aki kifejezetten a természet ízeire koncentrálva alakította ki a teljes konyha koncepcióját – majd a nyitás utáni második évben, azaz szinte azonnal Michelin-csillagot is kaptak érte, ma pedig több hétre előre kell asztalt foglalni náluk, ha szeretnénk belekóstolni a határban gyűjtött alapanyagokra épülő degusztációs menübe. Ingyengizgaz, mi? Hát ennyire. 

Az ő példájukon felbuzdulva egyre több séf kezd el ismerkedni a gyanúsan olcsó – illetve éppen hogy megfizethetetlen, nagyon közeli, de mégis egzotikumnak számító alapanyagokkal. Megfizethetetlen, hiszen ezeknek ismerni kell a természetét, hogy hol szeret teremni, és mikor melyik része a legfinomabb, hogy hogyan lehet kihozni belőlük a legtöbb ízt, hogy mivel lehet összekeverni, hogy mihez illik, hogy hogyan változik az íze – és persze valakinek el kell mennie a szúrós, gazos, kullancsos bozótba és össze kell gyűjteni belőle akkora mennyiséget, hogy az ne csak egy családi vacsora fűszere, hanem egy éttermi nagykonyha számára is értelmezhető legyen.
De nem győzök – jobban mondva győzünk, mert szerencsére foglalkozunk már egy páran ezzel az országban, ha még nem is túl sokan – elég hálásnak lenni, amiért hajlandók megszenvedni ezeknek a növényeknek a hisztijeivel. Hiszen az erdőben nem lehet locsolni, a réteket pedig hála az égnek senki nem permetezi: ha éppen olyan az időjárás, akkor elfagynak vagy nem lehet megközelíteni a lelőhelyüket, vagy ha túl jó az idő, akkor két hét helyett három nap alatt leteremnek. Üzembiztonságról beszélni tehát vadon termett alapanyagok esetében egyszerűen nem lehet. De ez bennük a varázslat is: ha jókor vagyunk jó helyen, olyan különlegességeket kóstolhatunk és használhatunk, ami jóval túlmutat a csalánfőzeléken.

Példának hadd citáljam ide egy tavaszi erdei vacsoraest menüjét, amit a lillafüredi Palotaszálló rendezett. Bózsó Gyula, Az Erdő finom című könyv szerzője (és civilben az Északerdő Zrt. műszaki vezetője) és én (a Dzsindzsa márkanév alatt, vadon termett növényekből készült delikáttermékek elkövetője) segítettük szaktanácsokkal és őrültebbnél őrültebb alapanyagokkal Bózsó Istvánt, a Palotaszálló séfjét, aki lubickolva ugrott fejest ezekbe az ízekbe, és megalkotta a fogásokat: 

Amuse bouche: Erdei dolmades
(rizs, medvehagymalevél, sombefőtt, turbolya, mogyoróbarka, vadsnidling, podagrafű, medvehagymabimbó) – Gál Tibor Egri Csillag 2022.

Előétel: Vaddisznó kucsmában
(vaddisznónyak-pástétom, ízletes kucsmagomba, bükklevélchips, csalán, podagrafű, hagymaszagú kányazsombor, vadalmaecet, bükkmakkolaj) – Gallay Kabar 2021.

Leves: Fürjek az Elíziumban
(fürjesszencia, komlóhajtás, turbolya, kányazsombor, podagra).

Főétel: Bükkösök titka
(szarvasgerinc, trombitagombás krokett, medvehagymás paszternákpüré, kányabangita-jus, pirított bükkmakk) – St. Andrea Merengő 2018.

Desszert: Erdei fantázia
(fehércsokolédé mousse, ibolyahab, ibolyazselé, lucpúder, ezüstfa-liszt ropogós, sóskaborbolyás cukor, vackormorzsa) – Göncöl Furmint 2021.

Ezek az alkalmak és ezek a séfek rengeteget tesznek azért, hogy a vadon termett növények visszakapják a becsületüket és elnyerjék helyüket a legfelső polcon. Nagyon sok olyan alapanyag van, ami egy-két évtizede még csak a fine diningban jelent meg, ám ők szexivé tették, lassan elterjedt a híre, leszivárgott az elérhetőbb éttermek konyháiba is, ma pedig már minden jobb hipermarketben megtalálhatók és az otthon nagyot villantani akaró háziasszonyok vagy a grillek hímnemű császárai is használják őket.
Alig győzöm kivárni, hogy ez végre a vadnövényekkel is megtörténjék! Hatalmas lépés lenne nemcsak a saját fizikai és mentális egészségünknek, hanem a sokak által látogatott és agyontiport parkerdőknek is.

Magyar, ugye?

Genf előtt nem sokkal kibontottam egy narancsot. Igazi narancs volt, nem kubai, könnyen lejött a héja. Komótosan eszegettem, miközben a vonatablakon át a tájat figyeltem. A táj igazi táj volt, színei igazi színek, különösen a legelők és az erdők zöldjei, az ég kékje, a házfalak fehérje, a formák, különösen a hegyek formái, mind igazi formák voltak. Korábban fényképeket látva szereztem tudomást róla, hogy léteznek ilyen tájak, és tessék, itt vannak. Közben azt is érzékeltem, hogy az utasok egyike, egy idős hölgy már jó ideje figyel. Nem túl közel ült hozzám, de rám láthatott. Aztán, amikor egyszer elhaladt mellettem a vécé vagy az étkezőkocsi felé mentében, megszólított, magyarul. Aki nyáron a vonaton narancsot eszik, az biztosan magyar, mondta. Ő már sok éve Svájcban él, azt is mondta. Kérdezte, hogy én hová tartok. Rokonokhoz, válaszoltam, Genfbe. Elköszönt, visszaült a helyére.

Mint aki jól végezte dolgát: megbizonyosodott róla, hogy ezúttal sem tévedett, a világot és benne az embereket alaposan kiismerte.

Ha a Szovjetunió nem roppan bele a fegyverkezési versenybe, és ha az akkori szovjet pártfőtitkár nem mond le a kommunista világrendszer további fenntartásáról, akkor én nem láthattam volna azokat a hegyeket, az alpesi réteket, akkor legfeljebb határsértőként, az aknazáron és a szögesdróton keresztül hagyhattam volna el Magyarországot, csakhogy az abban az időben a lehetetlenséggel volt határos. Mondjuk, ha az ember Budapest felől Sopron felé vonatozott, már Almásfüzitőnél, de legkésőbb Győrnél igazoltatták és kikérdezték, hová és miért utazik: az országhatárnak a közelébe sem lehetett eljutni ellenőrizetlenül. A személyautókat megállították, az utasokkal, ha nem helyiek voltak, elbeszélgettek. És még csak azután jöttek az őrtornyok, meg az úgynevezett műszaki zár. Tízéves koromtól kezdve minden nyugati útlevél-kérelmemet elutasították, akárcsak a legtöbb fiúét, mielőtt teljesítette katonai szolgálatát. Csakhogy engem egy rakétás egységhez vonultattak be, ami háború esetén nukleáris töltetekkel felszerelve indult volna meg a Nyugat ellen – a megtiszteltetés azzal a hátránnyal járt, hogy soha nem mehetek a vasfüggönyön túlra, hacsaknem háború esetén. Ehhez képest az, hogy egyszer csak vonatra szállhatok, és néhány bécsi nap után Svájcba utazhatok, nem várt fejlemény volt. Majdnem azt írtam, csoda, dehát a csoda fogalma a természetfelettihez kötődik, és a kommunista gazdaság csődje valószínűleg szükségszerű volt, vagyis inkább materiális, minthogy isteni erők művének kellene tekinteni. De ha szükségszerű volt is, azt senki sem tudhatta, mikor roppan meg a rendszer. Mindenesetre, bármilyen furcsa így, három és fél évtized távlatából, nekem nem voltak terveim szabadság esetére.

A genfi rokonok ötvenhatban menekültek ki Magyarországról. Egy házaspár, kisgyerekekkel. A több mint harminc év alatt beilleszkedtek, megvolt az állampolgárságuk, tisztes jólétben éltek. A gyerekeik felnőttek, diplomát szereztek, dolgoztak, megházasodtak. Kedvesen fogadtak, náluk lakhattam, nem is tudom, két-három napig. Megmutatták a várost. Elsétáltunk a házhoz, ahol Byron tanyázott Shelley-ékkel és doktor Polidorival, oda, ahol A vámpírt és a Frankensteint kigondolták. 

A Genfi-tó épp olyan kék volt, mint a fényképeken, és ez megnyugtatóan hatott. Mintha bízni lehetne a távolból érkező képekben, leírásokban, dokumentumokban.

A híres svájci órákra nem vágyakoztam, de néhány kirakatot azért megszemléltem. Érzékeltem a ruhaüzletek magas szintű eleganciáját, de sem a női, sem a férfi választék láttán nem csorgott a nyálam. Ezek a vágyak csak jóval később vertek gyökeret bennem. Inkább akkor fogott el a sóvárgás, amikor egy antikváriumban a végtelenül sok, számomra ismeretlen szerző könyve közül kiviláglott az a néhány ismert és szeretett is, amelyek már jelentettek nekem valamit. A Nouvelle Revue Française jellegzetes, egyszerű borítói… Pontosan emlékszem, hogy leemeltem a polcról Jean Genet drámakötetét. Akár meg is vásárolhattam volna, de lemondtam róla. Pénzem sem volt sok, de főleg a hátizsákomat nem akartam tovább nehezíteni. Genet egyik darabját színművészeti főiskolás koromban lefordítottam. Szerettem volna megrendezni, az lett volna a diplomamunkám. Nem engedték – a minisztérium illetékese letiltotta. A színházigazgató, miután közölte velem a döntést, a kezembe adta a levelet, elolvashattam. Az, hogy lemásoljam, nem jutott eszembe. Akkor nem volt még minden irodában fénymásoló. Csak a szöveget írhattam volna le, kézzel. Mindegy, a lényegre emlékszem: ilyesféle darabok előadásakor össze szokott gyűlni egy bizonyos fajta közönség, és nem akarjuk, hogy az a közönség összegyűljön. Ezt írta a minisztérium illetékese. Nem voltak hülyék a kultúrát irányító elvtársak, így utólag jól látszik. Még ha a maguk idejében hülyeségnek tűnt is, amit mondtak. „Nem célunk az öncélú formai sokszínűség” – ezt egy megyei szintű kultúrfelelőstől volt szerencsém hallani, mikor is…? Nyolcvanháromban. Genet-fordításomat aztán másvalaki vitte először közönség elé; mindegy, legalább bemutatták, és azt hiszem, jó előadás lett belőle.

Mégis, ha visszaidézem azokat a napokat, kellemetlen érzések jönnek föl bennem. Genfben folyamatosan körülvett valamiféle aggodalom vagy szomorúság, valami rossz sejtelem. Biztosan nem a tó partján tanyázó angol romantikusok rémtörténeteiből fakadt, inkább a vendéglátóimból. Annak tulajdonítottam, hogy rettentő nehéz lehetett új életet kezdeni egy idegen országban, éppen a szigorúságáról híres Svájcban, annak legelegánsabb városában, és hogy eleve keserves lehetett elhagyni Magyarországot. A házaspár férfi tagja a forradalom előtt börtönben is volt, a családi hagyomány szerint egy vicc miatt, amit egyszer elmesélt, és feljelentették. Várható volt, hogy a forradalom leverése után megint lecsukják, azért mentek ki. Az utolsó pillanatban szánták rá magukat, amikor nem lehetett már akadálytalanul átmenni a határon. Gyalog, erdőkön keltek át, karjukban a kisgyerekekkel, akiket altatóval elkábítottak, nehogy sírjanak, kiabáljanak. Alig vihettek magukkal bármit is. 

Mindazonáltal igyekeztünk megfelelni a szerepeinkből adódó kötelmeknek, én hálás voltam és érdeklődő, vendéglátóim kedvesek. Míg el nem jött az utolsó nap, amit a tervek szerint náluk töltöttem. Este indultam tovább. Reggel együtt elmentünk a bevásárlóközpontba, bevásárolni a búcsúebédhez. Mint aki sohasem járt még bevásárlóközpontban, sohasem szembesült még egy nyugati szupermarket kínálatával, kellő ámulattal lestem körül. 

A kertben ettünk. Olyan szép ebéd volt, hogy ízeket egyáltalán nem éreztem. De annyi év után is emlékszem, hogy a főétel fondue bourguignonne volt. A vége felé, miután mindenkinek bort töltött, és koccintottunk, a házigazda arról kezdett beszélni, milyen jó, hogy megismerhettek engem. Hiszen addig csak egyszer találkoztak velem, gyerekkoromban, mikor rövid időre hazalátogattak, meg fényképekről és anyám leveleinek néhány mondatából. Most viszont láthatják, hogy jó magyar ember vagyok, és ennek szívből örülnek.

Jó magyar ember, igen, ezt mondta, szó szerint.

Akkor, végre, megértettem.

Egészen addig, az utolsó étkezésig, annak is a végéig abban a hiszemben voltak, mondhatnám attól tartottak, hogy bejelentem: ott maradok. Ha már egyszer kijutottam Magyarországról, illetve bejutottam Svájcba. És ők nem tagadhatják meg tőlem a segítséget. Ahogy annak idején őket segítették a Nyugaton élő rokonok és barátok, mindazok, akik már megvetették kint a lábukat. Alighanem már elgondolták, milyen nyelvtanfolyamra irathatnak be, és hol kezdhetnék dolgozni. A vendégszobát vajon huzamosabban is használhattam volna? Vagy át kellett volna mennem valami más szállásra?

Annyira felszabadultak lettünk ott hirtelen, hogy még arra is rákérdeztem, igaz-e, hogy házigazdámat egy vicc miatt jelentették fel a Rákosi-rendszer idején. Igaz, mondta, és én megkértem, hogy mesélje el azt a nagy hatású viccet. Nevettünk, csak erre emlékszem, magára a viccre nem.

Három és fél évtized távlatából visszanézve még mindig örülök, hogy örömet szereztem rokonaimnak azzal, hogy nem maradtam a nyakukon. Bár igazából az nem döntés volt részemről, hiszen nem latolgattam, hogy „kint” maradok-e. Hacsak úgy nem tekintem, hogy az ember akkor is dönt, amikor válaszúthoz érve figyelmen kívül hagyja az előtte feltáruló utak némelyikét, amikor az érzései, a vonzalmai előbb hoznak döntést, mint hogy ráébredne, valamit meg kéne fontolnia. Ha megtörtént a csoda, és kinyíltak a határok, akármikor kimehetek majd, vélhettem akkor, és nemcsak hetekre, hanem akár hónapokra vagy évekre is.

A nyolcvanas években nagyjából folyamatosan egyre szabadabban élhettünk. Tudom, ezt most finomítanom kell, jó, mondom inkább így: egyre szabadabbnak érezhettem magam a hazámban; akkor a hazámnak éreztem még, ez nem volt kérdés, ez sem volt kérdés.

És mert így volt, úgy éreztem, hogy van és lesz dolgom „otthon”. Lesz mit tennem. Nos hát igen, egy darabig volt is.

Aztán meg nem.

Vagy legalábbis az értésemre lett adva, hogy arra, amit csinálnék, nincsen szükség.

Tisztában vagyok vele, hogy járhattam volna rosszabbul. Nem minden nemzedék számára adatik meg a lehetőség, hogy megtapasztalja a szabadabbá válás gyönyörűségét. Az előttem járó nemzedékek kulcsszava volt a prés és a falak – az akkor élők közül sokan meg sem érték, hogy csökkenjen a présben a nyomás, és hogy a falak némelyike ledőljön. 

El sem tudtam volna képzelni, hogy egyszer majd elkezdem megérteni azokat az embereket, akiknek hiányzik az összepréseltség és a befalazottság. Pedig eljött az idő, amikor elkezdtem gondolkozni róluk, és a gondolkodás bizonyos mértékű megértéshez vezetett. Megbocsátásig nem.

„Szinte személyes ismerőseink voltak a nézők”

Önnek hány évet jelent a Társaskör az életében?

A Társaskörben töltöttem életem jelentős részét. Ötvennégy éven át dolgoztam a zenekarral, ebből harminchármat a Társaskörben. Szinte az volt a második otthonunk. 1990-et írtunk, épp próbatermet kerestünk, mert a Filharmónia által biztosított korábbi helyünk megszűnt. 

Mivel a zenekar tagjainak jelentős része óbudai volt, én magam is laktam itt korábban 14 éven át a Kórház utcában, adta magát, hogy megkeressem Merényi Juditot, aki akkor már két éve vezette az intézményt. Boldogan fogadott és megállapodtunk, hogy ideköltözünk. Nagyon szerettük ezt a helyet.

Családias, jó hangulat volt, kellemes környezet, barátságos közeg, csupa olyan emberrel, akik szívvel-lélekkel végezték a munkájukat.

Merényi Judit mellett ott volt igazgatóhelyettesként Wéber Éva, alias Nyuszi, és Harsányi Mária. Pihe ahogy mindenki szólítja huszonhat évig dolgozott Judittal és Nyuszival, hogy aztán átvegye tőlük a stafétát 2008-ban. Az évek során otthonra leltek a házban más együttesek is, mint a Budapesti Vonósok, a Ragtime Band, az Óbudai Kamarazenekar és később az Anima Musicae is.

De nem volt ez gyakorlat, és ma sem az, hogy egy ilyen hely valódi műhellyé és zenekarok otthonává váljék. Ez Merényi Juditnak köszönhető? 

Merényi kereste a módját, hogy lehet ezt az épületet belakni. Szerette volna a köztudatba bevinni, hogy ez egy fontos kulturális létesítmény. Nem is kultúrotthon, ez tényleg egy művész-találkozóhely lett, ahol próbáltunk és dolgoztunk, de mellette koncertezni is lehetett, nyílt próbákat tartottunk, sokféleképpen próbáltuk a kapcsolatot megtalálni a közönséggel. Volt itt rengeteg egyéb program, különböző klubok. 

Ez a helyzet mindkét fél számára előnyös volt. A zenekarnak lett egy remek próbahelye, az intézmény rangját pedig emelte, hogy az akkor már világhírű Liszt Ferenc Kamarazenekar ott dolgozik és koncertezik.

Igen, talán egy kicsit jobban idecsaltuk a közönséget, de azért azt hozzá kell tenni, hogy a koncertek is inkább családi jellegűek voltak. Szinte személyes ismerőseink voltak a nézők. A Zeneakadémiához képest a terem nagysága, a színpad és a közönség távolsága miatt itt sokat számított a testközelség. Ez valóban egészen egyedülálló, nem igen tudok más ilyen helyszínt Budapesten. Mégis, az az érzésem, hogy még mindig nem ment be eléggé a köztudatba. De persze kirándultunk messzebbre is, kiengedtük a csápjainkat és szerveztünk fesztiválokat, legfőképp a Zempléni Fesztiválra gondolok, ami szintén közös gyerek volt az óbudai csapattal.

Az Óbudai Társaskör jelenlegi igazgatójával, Vass Lajossal önöket sok éves barátság köti össze. 

Tulajdonképpen Lajos mentette meg a zenekart azt követően, hogy a rendszerváltás után elvették tőlünk az állami támogatást. Komolyan felmerült bennünk, hogy ha ennyire nincs ránk szükség, akkor elmegyünk az országból. Az egykori Szovjetunióból például két kamarazenekart is „exportáltak” akkoriban családostól, mindenestől Spanyolországba, illetve Franciaországba. 1993-ban szervezte meg Lajos az első Szolnoki Zenei Fesztivált, amire minket is meghívott. Mi egyébként földik vagyunk, Szolnok mellett születtem, jól ismerem a környéket. Elmentünk a fesztiválra, elkezdtünk beszélgetni, felmerült ez a probléma (akkor már kilátástalan volt a helyzetünk), és Lajos azt mondta: gyertek Szolnokra! Első pillanatra utópisztikusnak tűnt az elképzelés, de az akkori polgármester, Várhegyi Attila is támogatta az ötletet, és így végül Szolnok Megyei Jogú Város zenekara lettünk.

Az együttes épp akkor volt harmincéves, Várhegyi Attila is a harmadik ikszet töltötte be, együtt ünnepeltük a születésnapunkat a Társaskörben. Szép pillanat volt.

Megkaptuk az önkormányzattól azt az anyagi támogatást, amit korábban a minisztérium biztosított nekünk, mi pedig, ahogy Lajos fogalmazott, a világ minden tájára vittük magunkkal és öregbítettük a város hírnevét. De természetesen Szolnokra is hoztunk sok nagy nevet, pezsgő kulturális és zenei élet volt akkoriban. Például Fischer Annie az utolsó koncertjét Szolnokon adta velünk. Igazi világsztárok jöttek el, mint például Jean-Pierre Rampal fuvolaművész, Maurice André trombitaművész, Isaac Stern hegedűművész, Murray Perahia zongoraművész. Olyan koncertek voltak, hogy sok európai város irigy lehetett volna. Eltelt tizenkét év. Közben szép lassan előjöttek a problémák. Ez egy kis város, akkor 40-50 ezer lakosa volt, volt egy színháza, egy szimfonikus zenekara, egy kamarakórusa, és még minket is el kellett tartani. Egy idő után a városnak ez sok nehézséget okozott és nekünk is kellemetlen volt. Szép csendben elbúcsúztunk, és máshonnan próbáltunk forrásokat keresni. 

Nemcsak a zene-, de a színháztörténetbe (legalábbis a hazaiba) is beírták a nevüket azzal a bizonyos Amadeus előadással, ami szintén Vass Lajoshoz köthető.  

Az egyik legnagyobb élmény volt. Lajos akkor már a szolnoki Szigligeti Színház igazgatója volt, és az az ötlete támadt, hogy csináljuk meg az Amadeust élőzenével. Furcsa gondolat volt a zenekart kiültetni a színpadra egy prózai előadásban, el nem tudtam képzelni, hogy fog ez megvalósulni, de belementünk. Megvolt, hogy a fiatal Alföldi játssza majd Mozartot, de Szikora János, a rendező, még nem találta meg Salierijét. Nagyon jó barátom volt Darvas Iván, bevillant, hogy egyszer arról panaszkodott, mennyire fáj neki, hogy a vígszínházi Amadeusban nem ő kapta Salierit. Szóval bedobtam Szikorának Darvas nevét, aki egyből lecsapott rá. Összeállt a csapat. Emlékszem, a Társaskörben gyakoroltuk Iván nagymonológját, ami alatt mi Mozart Adagio és fugáját játszottuk. Fantasztikus élmény volt, ahogy a zene és a szöveg egymásba simult, ahogy a zenei ívek és a dinamika remekül emelte ki a szöveg mondanivalóját.

Ültünk a próbán és azt éreztük, itt valami egészen különleges dolog születik. Kiderült, hogy Alföldi tud zongorázni, Szikora belerendezte, hogy a színpadon játsszon, miközben mi kísértük.

Az egész egy csoda volt. Több mint negyvenszer adtuk elő, a Pécsi Országos Színházi Találkozón díjat is nyertünk vele. Lajos akkor is hívott, amikor már az Operaházat igazgatta. Felkért, hogy a Rózsalovag felújításban üljek be koncertmesternek. Bár nem az én világom az opera, a barátságunkra való tekintettel elvállaltam, és végül nyolc előadásban játszottam – talán nem is rosszul. Örültem, amikor Lajost nevezték ki a Társaskör igazgatójának. Végtelenül tisztességes, becsületes ember, igazi jó barátom, és bár alaposan meghányta-vetette az élet, időnként még mindig a fellegekben jár, de én ezt is szeretem benne.

Milyen szívvel megy be most a Társaskörbe? Szép vagy keserédes az emlék?

Nem keserédes. Ez egy örökös kötődés, amit nem lehet csak úgy elfelejteni és nem is akarok. Úgy megyek oda, mint ahogy hazamentem a nagymamámhoz annak idején. A portástól a takarítónőig mindenkit ismerek és mindenki barátként üdvözöl. Az, hogy a Liszt Ferenc Kamarazenekarral megszakítottam a kapcsolatot, más lapra tartozik. Megpróbálom ezt teljesen kettéválasztani. Nagyon örülök annak, hogy azt látom, jól működik az intézmény, talán még egy kicsit előre is mozdult. Mosolyogtam, amikor megláttam Lajost a Kiskorona7 táblával a kezében, próbál egy csomó újdonságot behozni. Az az érzésem, hogy a hely tovább fog működni, mint gondolnánk, mert ez tényleg egy kis sziget a főváros nyüzsgő és zajos kulturális életében. Ha továbbra is ilyen szívvel-lélekkel csinálják, annak előbb-utóbb meglesz az eredménye.  

Kiapadhatatlan szenvedély

Harmincöt éves a Társaskör, ennek apropóján szerepelsz a mellékletben mint a játszóhelyhez kötődő művész. Beszéljünk először a harmincöt éves Fesztbaum Béláról.

Azokra az évekre kérdezel most rá, amikor is az egyik legtöbbet játszó színésze vagyok a magyar színházi szcénának. Tizenkét-három éve a Vígszínházban, sokat dolgozom, főleg közepes és inkább kicsi szerepekben. Ezt a kiváltságomat nem veszítettem el mostanáig sem, döntően epizodista vagyok. Szóval harmincöt évesen gyakorló színész, aki figyel, tanul, készül, dolgozik. 

Akkor hol tartottál azokban az ügyekben, amelyeket azóta megvalósítottál? Képzések, még egy diploma, doktori.

Akkoriban annyi időt töltöttem már gyakorlattal, hogy elkezdett hiányozni az elmélet. Találkozhattam legendás színészekkel, Bárdy Gyuri bácsival például, aki jó barátságába fogadott, picit még ott volt Tábori Nóra, Benkő Gyula bácsit is lehetett hallani. Történetek, arcélek, kibogozásra váró összefüggések jöttek felém. Idővel kiapadhatatlan szenvedély és örömforrás lett számomra a Vígszínház, és ezáltal a magyar színjátszás 19. század végi és 20. századi története is. A Víg modelljét, világát értékesnek gondolom és szeretem az épületet is a maga teátrális mivoltában, azaz azt, hogy nem egy hentes boltból vagy moziból lett színház, hanem színháznak tervezték. Visszatérve: elkezdtem ezzel foglalkozni és igyekeztem becsatlakozni olyan képzésekbe, ahol egyéb ismeretekre is szert tettem, végül aztán a kutatási területeimnek mindig köze lett ehhez az intézményhez. A bölcsészkaron átfogóbb, színháztudományi szempontból foglalkoztam a Vígszínház történetével, a Színház- és Filmművészeti Egyetemen megszerzett doktorim témája pedig egy olyan tanulmány lett, amelynek főszereplője Ditrói Mór, a Víg első művészeti igazgatója. Egyébként ekkoriban indultak el azok a saját vagy független dolgaim, amelyeket azóta is ápolok – ennek az egyik szép és számomra nagyon fontos állomása az Óbudai Társaskörben bemutatott Seress Rezső-est. 2008-ban született meg a Víg Házi Színpadán a Kosztolányi-estem, ami tulajdonképpen a mai napig megy. Egyik versének első mondatával indul: „Most harminckét éves vagyok” – 2008-ban harminchárom voltam, szóval valóban ekkortájt keletkezett bennem a vágy, hogy mást is mutassak magamból a közönségnek. Az első állomás volt ez az est. A szinte ismeretlen vígszínházi karakterszínész felmegy a házi színpadra – mi lesz ebből? Egy tízéves széria… Harmincöt körül teljesedtek ki bennem ezek a vágyak. 

Tele voltál ambícióval és tervekkel.

És megvalósításra váró ötletekkel, amelyekben tudtam, hogy meddig nyújtózkodhatok. Én nem kaptam rendezési lehetőséget – csak jóval később, egyetlenegyszer –, szóval afelé terelt az élet, hogy ha szeretnék mondani valamit, akkor azt fogalmazzam meg én. Voltak egyébként előképeim az egyszemélyes műfajjal kapcsolatban.

Fontos példaképem az idén nyolcvanéves Bálint András, aki tanárom volt, és nagyon szerettem nézni az estjeit, például a Márai-estjét.

Más alkat, mint én, de nagyon hasonló bennünk az egy est felépítéséhez kötődő viszonyunk és az ehhez kapcsolódó szenvedély is. Fontos impulzusokat nyújtott ahhoz, hogy hogyan induljak el a saját utamon. Erősen hatott rám Benedek Miklós életműve is, a Budapest Orfeum és a korszakhoz fűződő személyes viszonya, hogy hogyan kezeli ezt a világot, s hogy hogyan lesz például egy egyszerű sanzonestből színházi élmény. Szerkeszteni nagyon szeretek. Olyan anyagokból főleg, amelyek nem színházra íródtak, érdekes játék egy ívet összehozni. Amelyben beszélhetek a korról, amelyről szól, a helyről, amelyben született, de arról a korról is, amelyben előadom, és közben beszélhetek saját magamról. 

Amikor említetted, hogy epizodista vagy, eszembe jutott, amit Gerdesits Ferenc mondott nekem évekkel ezelőtt: a jó comprimario adja fel a nagyoknak a labdát, azaz az epizodistának ugyanolyan jónak kell lennie, mint a főszereplőnek. Ugyanannyit tesz hozzá az előadás színvonalához.

Tudniillik észreveszed, ha nem jó. Olyan ez, mint a filmzene. Akkor veszed észre, ha hiányzik. Igaza van, ugyanakkor nem is lennék ennyire szerény: a kis szerep is nagy. Persze teljesen más létezést kíván, ha az ember bemegy a színpadra hétkor és csak tízkor jön ki, esetleg közben a takarásban iszik egy pohár vizet, mint ha kétszer hét perce vagy hét oldala van egy előadásban. Másféle koncentráció, de mindkettő nagyon sűrű. Nekem a teljes pályám során mindig kevesebb időm volt arra, hogy a közönség tetszését elnyerjem vagy az adott színdarabot szolgáljam. Cserébe viszont az estek, amelyeket létrehoztam vagy szerkesztettem, igazán nagy falatok. De hozzá kell tennem, hogy nem keserűségből születtek. Molnár Gál Péter írta az egyszemélyes műfajról: „Milyen is egy önálló est? Nyíltszíni panasz, hogy figyeljetek rám, tudok én ennél többet is.” Igen, van ilyen, és hazudnék, ha tagadnám, hogy a megmutatkozni vágyás bennem is megvolt. De keserűség soha. Színészi sértettségből nem lehet előadást csinálni. 

Amikor a személyiségeden gondolkodtam, az jutott eszembe, hogy olyan vagy, mint egy festmény. Léptékében mint a Munkácsy-trilógia darabjai, amelyeken a nagy egész részleteiben is egységet alkot. Szélesvásznú művész vagy, akinek folyamatosan jár az esze, egy nagyon is józan pali, miközben az ilyen figurák általában őrültek. Valami mindig mozog benned.

Megtisztelő a nagykép-hasonlat. Az összes pici megfestett részletben örömömet lelem. Ha éppen valaminek zenében kell kijönnie, akkor a zene által jön ki, ha rockzenekart kell alapítanom, akkor úgy. Ha egy bárban zongorázom Seress-dalokat, akkor úgy, s ha tudományos kutatásban tudok megfogalmazni valamit, akkor az történik. Nagy ajándék, hogy több területen ki tudok teljesedni és a befogadónak is tetszik. Hat éve érkezett ehhez egy külön érték, egy kisfiú, aki mindezt más fénytörésbe helyezte, és lett még egy posztom, amelyen szintén szívesen helyt állok.

Jólesik megélni ezt a kettősséget: jó eljönni otthonról dolgozni, és aztán nagyon jó utána hazamenni és élni egy átlagos apa életét.

Sajnos sok közös este kimarad, hiszen speciális foglalkozás az enyém, ugyanakkor már ezekben az években is átadok neki valamit, ami nagyon fontos: amikor elmegyek dolgozni, azt látja, hogy örömmel teszem. Mindazt, amit felsoroltál, nehéz lenne másképp csinálni. Amikor apu elmegy, örömmel megy, és apu nem fáradtan tér haza. Ezzel neki is adok egy mintát – teljesen mindegy, mi lesz belőle, az élet fontos része, hogy az ember szeresse a munkáját.

Egertől, ahol te kezdted az iskolát, teljesen elszakadtál? Egyáltalán kötődsz helyekhez? 

Fővárosi életemet Pesten kezdtem, nagyon szeretem az Újlipót világát, de Budán is otthon vagyok, sőt szülővárosomban, Egerben is, a környéken van egy kis házunk. Sokan Nyugat felé vonulnak pihenni a fővárosból, mi épp ellenkezőleg: a Bükk, a Mátra, a jó levegő és nyugalom irányába, ahol lehet szalonnát sütni és jó egri borokat kortyolni. Sok áldozatot kíván ezt tartani, kezelni, de nem engedtem el. Mert helyekhez kötődöm. Így aztán Óbudához is. Egy hullámhosszon rezeg a Seress-anyag a Társaskör szellemiségével, azért is tartott ki ilyen sokáig, ezzel együtt egyfajta otthonom a Társaskör is, kicsit mindig úgy megyek oda, mintha hazamennék.

Anima-pillanatok

Már a középiskolai évek alatt is a kamarazene felé fordultál, három országos versenyen lettél különdíjas és egy első helyezést is besöpörtél. Ez az attitűd számomra olyan, mintha egy hosszútávfutó leginkább stafétában gondolkodna. Csapatban, és sosem egyéni teljesítményben.

Abszolút jó meglátás, egyéni céljaim valahogy sosem voltak, legalábbis szóló karriert illetően. Ez valószínűleg a gyerekkorig vezet vissza. Öten vagyunk testvérek, sohasem játszottam egyedül. S ha másokkal veszel részt valamiben, attól kezdve szabályok vannak érvényben és kompromisszumok, és az együttjátszás engem mindig inspirált. Három lány és az öcsém között én vagyok a középső, folyamatosan társaságban voltam. Egyedül nem is volt kedvem elővenni a hangszert, másokkal viszont mindig nagy örömmel tettem, már a zeneiskolában is azt vártam, hogy legyen lehetőségem duózni, vagy hogy mikor lehet trió. A Járdányi Pál Zeneiskola nyári táborában már egy-két éves hangszeres tapasztalattal játszhattam vonós zenekarban, és ez az élmény kihatott az egyéni zenei életemre.

Középiskolában szólistaként mindig virtuózabb darabok megtanulására törekedtem, de a lényeg a teljesítmény másokkal való megosztása volt.

Egyéni versenyeken is elindultam, de ezzel párhuzamosan a kamarázás egyértelműen szerelem lett, mindig kerestem a lehetőségét. Rolla Jánosnak köszönhető, hogy választott utam a kamarazenekaros formáció lett – a vele való találkozásom döntött, a személyisége, egyénisége meghatározta a zenei létformámat. A Zeneakadémián a barátaimmal fél évig gondolkodtunk, mi lenne a jó terv számunkra, belevágtunk, azóta telik az idő és nem történt más. Óriási ajándék, hogy a barátaimmal zenélhetek. Jó társaságban jó muzsikákat játszunk.

Nemrég említette Oláh Vilmos hegedűművész, hogy ma Magyarországon nincs olyan vonósnégyes, amely ebből élne. Mi a véleményed erről? 

Ez egy tény. Sajnos így van. Nem tudom, régen milyen arányok voltak, csak sejtem, hogy a Bartók Vonósnégyes meg tudott ebből élni. De maga a műfaj nem olyan, hogy kilóra lehessen mérni, hogy hétről hétre piacképes termékeket lehetne előállítania egy kvartettnek. Elképesztően introvertált műfaj, a zeneirodalom legmélyebb gondolatai vonósnégyesre íródtak, egyfajta tudomány zeneszerzői körben is. Hihetetlen repertoárja van, aminek én rajongója vagyok Haydntől Bartókig. Kell egyfajta intellektuális állapot, hogy az ember tudja élvezni, és ez nyilván korfüggő is.

Fiatalon szerintem esélytelen, utána a ház-család-karrier szippantja be az embert, így leginkább élete második felében tud nyitni egy befogadó, odaforduló állapot felé.

Nem tudom, ez jó-e vagy rossz, de így van. Ebből nem lehet megélni, mégis rengeteg aktív és nagyon magas színvonalú kvartett dolgozik az országban. A miénk, a Quartetto Speranza, 2018-ban alakult, és nagyon úgy tűnik, hogy életünk végéig együtt fogunk játszani. Én inkább az ilyen jellegű fesztiválok hiányát sajnálom, ezért is hívtam életre a Budapest Quartet Weekend kezdeményezést. 2020-ban Beethoven vonósnégyeseit játszottuk el egy hétvége alatt, ami akkora sikert aratott, hogy ebből nőtte ki magát a fesztivál. Minden évben egy zeneszerző köré épül egy hétvége, és az összes vonósnégyes elhangzik több formáció tolmácsolásában. Legutóbb több kvartett volt, mint mű, akkora volt a szakmai érdeklődés is. Beethoven, Haydn, Mozart és Dvořák volt soron eddig, és hát csodálatos termeink is vannak ehhez az országban.

Nektek hogyan lett az Óbudai Társaskör az otthonotok? 

Ez is Rolla Jánosnak köszönhető. A Liszt Ferenc Kamarazenekar itt próbált, és amikor elindultunk, segítséget kértem Rolla Jánostól. Eljött, meghallgatott minket, kottákat, darabokat ajánlott, és beajánlott minket az akkori igazgatónak, Harsányi Máriának, akit meg is kerestem a kéréssel, hogy bemutatkozhassunk a Társaskörben. Azonnal befogadta az alakuló zenekar koncertjét, ami szervezői oldalról – valljuk be –, rizikó. De Pihe beleállt és Rolla János is biztatta. Teltházzal és sikerrel nyitottunk – ez volt az első löket, majd a későbbiekben próbákra is befogadtak minket. Eleinte heti egy alkalommal itt, és egyszer az evangélikusok imatermében próbáltunk, aztán Óbudán ragadtunk, ahogy növekedtek a koncertszámok. Mára az otthonunk az épület, talán már túlzottan is a magunkénak érezzük, minden zugot képesek vagyunk belakni és megtölteni gyakorlással. 

2010-ben alapítottad az Anima Musicæ-t. Mi volt a fő célkitűzésed, mi volt a vízió?

Szerencsés, hogy inkább mottót választottunk, és ez nem változott. Az Anima léte annak köszönhető, hogy nem materiális célt fogalmaztunk meg, hanem egy olyan közös célt, ami mentális, de minden síkon tetten érhető: ez az anima musicæ, a zene lelke… Összekapcsolódtunk. 

A közösség nagyon fontos számunkra, mégsem egymás vállára tettük a súlyokat. Ehelyett összetesszük a lelkünket, és ebből születnek meg a varázslatos pillanatok a színpadon.

Egy jól elkapott frázis, egy összenézés, és amit mi átélünk, azt a közönség is átéli. Ez az, amiért érdemes elmenni a koncertre – ezeket hívjuk mi Anima-pillanatoknak. És ezt évről évre megújítjuk magunkban. Most épp ilyen időszak van, amikor leültünk és újra átbeszéltük a közös célt. Minden más másodlagos. Egyfajta Da Vinci-féle sfumato rétegen keresztül látom ezt a szakmai dinamikát

Miközben mára bedolgoztátok magatokat a hazai zenei élet vezető zenekarai közé. 

Nem úgy történt, hogy pozíciót, sikert vagy popularitást tűztünk volna ki célul, de azt sem, hogy a legjobb háromba akarunk bekerülni. Az ember megpróbálja a legmagasabb minőségben megvalósítani a feladatait, és jó esetben odafigyelnek rá. S ha azonnal nem is jönnek a lehetőségek, lassan épülni kezdenek a rétegek. Mára a legfoglalkoztatottabb kamarazenekar vagyunk, és öröm, hogy ennyi megkeresést, felkérést kapunk. Ez persze annak is köszönhető, hogy afféle zenei mindenevők vagyunk, a barokktól a kortársig minden érdekel minket, sőt kikacsintunk a dzsessz és a népzene felé is. Nemrégiben a néptánc volt az alapja egy összművészeti előadásnak, amelyben részt vettünk. Nem tagozódunk be egyetlen korszak zenéjébe. Persze megvan az alap profil: tradicionális romantikus repertoár, a kamaraegyüttesre íródott szerenádokra gondolok elsősorban, Csajkovszkij, Dvořák és Suk-művekre többek közt, ezekből egy válogatást rögzítettünk is.

A vezetői pozíciódat hogyan képzeljük el? Mi az, ami a munkádban egyáltalán nem zene? 

Olyan pozícióban vagyok, amelyből a struktúrát minden területen át kell látni, ha valami elcsúszik, mint egyesületi elnök, én vagyok a felelős. Ugyanakkor paradox módon egyedül nem dönthetek semmiben, a felelősség mégis egy személyben az enyém. Közhasznú civil szervezet vagyunk, ehhez többek közt hozzátartozik egy éves közgyűlés, költségvetés, amit el kell fogadtatni a zenekarral, a tagok egyben egyesületi tagok is. Mérleget is kell készíteni, egyszóval rengeteg adminisztrációs feladat hárul ránk. Három éve szerencsére sikerült bekerülnünk az állami támogatási rendszerbe. A művészeti törvény szerint minősített művészeti együttes vagyunk, ennek a kategóriának ugyancsak vannak kritériumai, amelyeknek meg kell felelni, beszámolókat kell készíteni, ami szintén elképesztően sokrétű feladat – előbb-utóbb ügyvezetőre lenne szükségünk… 

Nyári csevej

Hol tartod a Kossuth-díjadat? 

Érdekes dinamikája volt ennek. Mert nem a Suti volt az első megtisztelő díjam – a férjemmel így hívjuk (Kossuth, Kossuth-i, Suti) –, az Opera legmagasabb szakmai kitüntetését kétszer nyertem el, a díj maga egy elég méretes porcelán hattyú, fa keretben. Ezek a régi lakásban szekrényben voltak.

Valahogy úgy neveltek, hogy örülök az elismerésnek, de díjakat kirakni szégyenlős vagyok.

Aztán elköltöztünk, lakásból házba, most van egy szalonunk zongorával, kottás szekrénnyel, így végül lett helye a hattyaknak, a Halhatatlanok-kitüntetésnek, különféle érmeknek, a Liszt-díjnak, a Székely Mihály-plakettnek, és a Sutinak is. Suti ott áll, de jelenleg be van csukva. Egy időben nyitva volt, akkor néha skálázás közben elkaptam a tekintetemmel, hogy lengeti a kalapját, oda is szóltam neki: de jó, hogy tetszik, örülök! 

Érzelmileg számít, hogy megkaptad, vagy szakmai rangot jelent inkább? 

Hát, nézd… azt gondolom, kevesebb díjjal és több munkával teljesebbnek érezném a pályámat. Tagadhatatlan, hogy a nemzet művésze cím és az örökös tagság után ez a legnagyobb rang és viszonylag fiatalon, aktív pályaszakaszban kaptam meg, azóta sok helyen más a velem való bánásmód is.

Ami viszont sokat jelent nekem, inkább az, hogy a szoborral járó anyagi elismerésből egy kert, egy élő, lélegző organizmus lett, ami nélkülem is tovább él majd.

Nem Balira utaztam, nem autóra költöttem, hanem teremtettem. Ezen kívül egyáltalán nem érzem úgy, hogy ettől most valaki lettem. Ezt persze az a hűvös kapcsolat sem teszi lehetővé, ami köztem és az Operaház jelenlegi vezetése között mostanában van, de nem is vagyok ilyen típus. Jó, hogy van, de már történelem, én viszont a jelenben élek és a jövő érdekel.

Nőként viszont elégedett vagy – és ezt most nem bulvár témának szánom. Ritka egység van köztetek a férjeddel, és alkotópáros is vagytok. 

Amit mi egymásnak adni tudunk, abból született egy harmadik dolog. Sajnos nem lehetett közös gyermekünk, nekünk a közös életünk a gyerekünk, és Dani szerzeményei. És aki akar, részesülhet ebből. Kettőnk egységének pedig az a hozadéka, hogy nem kérdőjelezem meg magamat mint nőt. És ez nagyon hasznos, főként ahogy az évek múlnak.

Látod, hogy az elégedettségnek hányféle aspektusa van? 

Igen. Míg énekesnőként bármikor (le)minősítem magam, a magánéletemben, nőként eszembe se jut ilyesmi. Ehhez egyébként érdekes módon az is hozzájárul, hogy a férjem nagyon harmonikus, szerető családban nőtt fel, és ezt a harmóniát elhozta a közös életünkbe, a fantasztikus humora csak ráadás volt. Danival úgy ismerkedtünk meg, hogy egy rendezői vizsgaelőadáson kísért. A zongora egy paraván mögött volt, nem láttuk egymást. Amikor elkezdtem énekelni, az volt az érzésem, hogy valaki lendülettel felrepít, a dallam a szárnyára vesz, majd a frázis végén azt éreztem, hogy a tenyerét tartva vár rám, hogy biztonságban megérkezzek. Az elmúlt húsz év is úgy telt, hogy amíg egyikünk lendületet adott, addig a másik vigyázott rá. Dani mindemellett gátlástalanul szabad lélek és ez engem is felszabadított sok mindenben – akár még az öltözködés terén is.

És mi tartott titeket Magyarországon? Külön-külön is klasszis zenészek vagytok, együtt pedig különösen.

Kedves vagy, de ez nincs így. A fő probléma az volt, hogy én mindig azt hittem, kell egy biztos hátország itthon munka terén. Ezért nem voltam hajlandó feladni az itteni előadásaimat a külföldiekért soha. Ez baj volt a külföld szemében, hiszen nekik karrier szempontjából semmit sem jelent egy budapesti előadás. És egy mai énekesnőnél nagyon ritka, hogy nemzetközi karrier mellett itthon is fenntarthat egy hátországot.

A külföldi dolgok mindig akkor mentek, amikor valaki kifejezetten érdeklődött az olyan szellemiségű művész iránt, mint amilyen én vagyok, és ezért hajlandó volt áldozni is. 

Mégis megkerülhetetlenek vagytok a hazai zenei életben. 

Érdekes, én ezt sosem látom így. Mindig azt érzem, hogy a hazai medencében a szélső surranó pályán kell úsznom, bármire is predesztinálna az időeredményem… 

Mi volt életed legnagyobb utazása? Akár átvitt értelemben is.

A legnagyobb próbatétel és a legérdekesebb is Rouen volt, ’21 kora nyarán. Egy Boccanegra-produkcióban vettem részt. A próbaidőszak keserves volt, iszonyatosan erős poszt-covid szindrómával küszködtem, nem működött az agyam. Vagy a zenét tudtam előhívni, vagy a szöveget. Sokszor álltam úgy ott a színpadon a próbán, mint egy kezdő, nem tudtam, hirtelen mit is kéne csinálnom. A férjem, bár ő is nagyon rosszul volt itthon, beült a kocsiba, végigvezetett Európán, és utánam jött, hogy segítsen. Állapotunk dacára a szabadnapokon gyönyörű kertekbe látogattunk el, Monet kertjét sem hagytuk ki, de mindig rosszul lettünk a nap végére. Az előadások hihetetlen erőfeszítések árán mentek le. Hazafelé egyre rosszabbul lettünk, egyforma fizikai panaszaink voltak, a kocsiban már beszélgetni sem volt erőnk. Mielőtt átléptük a német határt, vettem egy fél kiló francia áfonyát. Szemenként adtam a férjem szájába, szinte belediktáltam, azt mondtam, ez majd segíteni fog, olvastam róla, hogy superfood. Mire elhagytuk Franciaországot, mintha kidugtuk volna a fejünket a hullámok közül.

Olyan volt az egész út, mintha megmerítkeztünk volna a purgatóriumban, de a mennyországban is jártunk volna.

Lassacskán visszatért belénk az erő. Most, hogy hosszú idő után meggyógyultunk, tervezzük a következő látogatást. Illetve van bennünk egy exodus-hajlam is, sokszor fellángolunk, hogy eladunk mindent, és professzionális kertészkedésbe kezdünk – ennek az álomnak Normandia a jelképe. 

Újra nyár van. Hogy nézett ki eddig az éved?

Ez most egy furcsa, dermedt időszak. Mivel az Opera mostantól egy teljes évig nem tart rám igényt, és utána is csak egy operai produkcióban, a külső feladatok hiánya felkeltette bennem az igényt, hogy új célokat keressek magamnak. Fejlesztem magam mentálisan és fizikálisan, de ki is terjesztem ezeket az energiákat: Dr. Lénárt Ágotával, a Testnevelési Egyetem tanszékvezetőjével létrehoztunk egy sportpszichológiai workshopot énekeseknek. A problémákkal való mentális és fizikai küzdelmet segíti a program. S bár nem vagyok tanár alkat, de ennek a metódusnak a kidolgozásában és intézményesítésében szívesen részt veszek, mert hiánypótló kezdeményezés. Megismertem egy légzésterapeutát, Baranyay Zsófiát, ő eddig főleg sportolókkal foglalkozott, vele is dolgozom. Ezenkívül szerepeket tanulok, olyanokat, amelyeket eddig még nem kaptam meg. Bécsben dolgozom egy nagyszerű korrepetitorral. A Margitszigeti Szabadtéri Attila-produkciójára is készülök – ez egy váratlan felkérés volt.

Nemrég adtál koncertet Óbudán.

Igen, szívesen viszek műsort a Társaskörbe. Nincs olyan, hogy kis hely, kis teljesítmény. Ott közel van a közönség, és ismét megbizonyosodtam róla: a dal hatása elképesztő. ’97 óta próbálom ezt a műfajt népszerűsíteni, de nagyon nehéz megtalálni azt a közeget, ahol működik. Azt éreztem, hogy a Társaskör az ilyen ínyenc dolgokra különösen alkalmas. És jó érzés visszamenni a helyszínre, ahol már főiskolásként is rengeteg lehetőséget kaptam. Nem beszélve arról, hogy a fél operai életemmel tudok ott találkozni, sok-sok egykori munkatárs alkotja itt a művészeti hátteret. 

„A kamarazenélés egyik otthona ma is az Óbudai Társaskör”

Mi hozott ide 2021-ben Óbudára? 

Mindennek a Liszt Ferenc Kamarazenekar és Rolla János az oka. 1993-ban gondoltam egy nagyot, kitaláltam és meg is valósítottuk az első Szolnoki Zenei Fesztivált. Erre elhívtam az akkor már méltán világhírű zenekart is, amelyről tudtam, hogy nem kap elegendő állami finanszírozást és emiatt elhagyni készül az országot. Rolla Jánossal, akit korábban személyesen egyáltalán nem ismertem, leültünk beszélgetni, és úgy álltunk fel az asztaltól, hogy lényegében megszületett a megállapodás. Néhány héten belül megkötöttük a szerződést, miszerint a Liszt Ferenc Kamarazenekar mostantól Szolnok Megyei Jogú Város támogatásával működik. Ez így is volt 15 évig. Ennek köszönhetően világszínvonalú zenei élet lett Szolnokon, a legnagyobbak léptek fel, mint Isaac Stern, Murray Perahia, Jean-Pierre Rampal, Helmuth Rilling vagy Maurice André. Természetesen rendszeresen jártam koncertjeikre ide, a Társaskörbe. Bennem ez az egész valami fantasztikus eggyé szervesült.

Tetszett az épület, jó volt a légkör, isteni programok voltak, csíptem, ahogy Merényi Judit, az intézmény akkori vezetője és Rolláék együttműködtek.

Nagyon tiszteltem mindezt, néha kicsit irigyeltem is. Ez tehát az egyik. A másik, hogy Harsányi Mari, azaz Pihe, aki Merényi Judit távozása után lett az igazgató, csoporttársam volt Szegeden. 2019 körül aztán már ő is nyugdíjba akart menni, akkoriban beszélgettünk, hogy ha majd kiírják a pályázatot, érdekelne-e. Persze, hogy érdekelt. Sok mindent kellett mérlegelni, mert a korábbi években elég viharosan alakult az életem, de ez is arra ösztönzött, hogy lássuk, próbáljuk meg. És most itt vagyok és örömmel csinálom. 

Voltak ez alatt az idő alatt olyan pillanatok, amikor azt érezted, nem biztos, hogy jó, hogy ebbe belevágtál?

Előfordul olyan pillanat, amikor az embert odacsapja valami az asztalhoz és elkenődik, de tudomásul kell venni, hogy mindennek megvan a maga ideje, a dolgoknak meg kell érniük. Én egy ötéves koncepciót írtam le a pályázatomban, annak a megvalósítására tettem ígéretet. Persze, szerettem volna, ha mostanra előrébb tartunk, és rövidebb idő alatt el tudom érni azt, amit terveztem, de hát az élet mindig közbeszól. Az első évem jelentős részét azok a programok tették ki, amelyeket a Covid miatt korábban halasztani kellett. Nem azt mondom, hogy ezek rosszak voltak, csak hát nem a saját terveinket, hanem még az előző vezetés által kötött szerződéseket kellett megvalósítani. Tulajdonképpen 2022-ben tudtunk igazán elindulni. Mindemellett az sem könnyíti meg a munkánkat, hogy nem túl rózsás a budapesti helyzet, az óbudai önkormányzatnak is nagyon össze kell húznia a nadrágszíjat, ezért nekünk is gyakran kell visszavenni az elképzeléseinkből.

De mi volt a víziód? Milyen helynek álmodtad meg az Óbudai Társaskört? Merre tovább, folytatni a megkezdett utat vagy teljesen új irányba indulni? 

Vitathatatlan, hogy a kamarazenélésnek az egyik otthona ma is az Óbudai Társaskör. Azok a zenekarok, amelyek itt dolgoznak, mint a Liszt Ferenc Kamarazenekar, a Budapesti Vonósok, az Anima Musicae, és muszáj megemlítenem egy másik műfajból a Budapest Ragtime Band-et is, nem akármilyen múlttal és nem akármilyen portfólióval rendelkeznek. Egyik célom, hogy ezek az együttesek itt maradjanak, legyenek büszkék arra, hogy ilyen otthonuk van, én meg arra, hogy egy ilyen műhelyt tudunk felmutatni és egy olyan koncerthelyszínt, ahol ezek az együttesek rendszeresen fellépnek. Másrészt szeretnék színházi programokat létrehozni – éves szinten 2-3 bemutatóban gondolkodom –, természetesen olyan, elsősorban szobaszínházi előadásokat és felolvasó esteket, amelyeket a mi lehetőségeink mellett is professzionális módon lehet kiállítani. Ki kell mondani, hogy döntően nem a fiatalok járnak ide, hanem az idősebb generáció, amely az eltelt harmincöt évben megszerette ezt a helyet a minőségi programok, valamint az épület és a kert atmoszférája miatt. Fontosnak tartom tehát, hogy más korosztályokat is meg tudjunk szólítani. Gyakran mondják, az is baj, hogy nagyon kiesik.

Hiszek abban, hogy ha valami jó, akkor az előbb-utóbb megtalálja a közönséget, csak valami igazán ütőset kell kínálni, és ez ma nem egyszerű.

A kollégáim rendszeresen arról beszélnek, hogy hihetetlen, milyen nagy a választék Budapesten koncerttermekből, zenei rendezvényekből. Szerintem ezzel nincs semmi baj, azt gondolom, mindig az a jó, ha van egy mezőny, amiből lehet válogatni. Az a nagyon nagy feladat, hogy egy ilyen kínálatban, egy ilyen minőségi kínálatban megtaláld a helyed. Minden néző fontos nekünk, de hogy ez hogyan jön össze, az nagyon nem mindegy. Alapvetően fontosnak tartom, hogy miközben az a cél, hogy a profilunk tiszta maradjon és a karakterünket is megtartsuk, aközben egyedi, csak ránk jellemző programokkal idevonzzuk az embereket, mint A nagy Himnusz sztori Nyáry Krisztiánnal és Bősze Ádámmal, vagy a Mácsai testvérek történetmesélős-beszélgetős estje. Nem csupán tiszteletből mondom, hanem azért, mert tényleg jó és igazán értékes volt, amit az elődeim csináltak, de azt szeretném, hogy az is látszódjon, ami belőlem jön, amit én gondolok fontosnak, izgalmasnak és jónak. 

Mi az a piaci rés, ahova be tudsz illeszkedni? Ezt látod már két és fél év távlatából?

Ehhez először a tárgyi, technikai és anyagi feltételeket kell megteremteni. Azt hittem, hogy rövid idő alatt sikerül átalakíttatnom a nagytermünket, aminek sajnos lehetne jobb is az akusztikája. Bemérettem, hivatalos elemzések készültek mi kell ahhoz, hogy olyan legyen a hangzás, ami igazán megfelel a 21. századi igényeknek. Ugyanígy, az udvaron is jelentős átalakításokat tervezek, mert én ma már másképp szeretném és tudnám belakni, mint ahogy annak idején, 35 évvel ezelőtt erre igény volt. Más technológiával, praktikusabban lehetne kialakítani a teret, így többféle módon tudnánk használni. Ha ezeket sikerül megvalósítani, másképp és másban tudok gondolkodni.

A meglévő nemzetközi kapcsolataimat a komolyzene és az opera világból felhasználva, világsztárokat tudnék idehozni, egy méltó és szakmailag professzionális közegbe.

Nem mintha itthon nem lennének nagyon nagy nevek, de akkor mellettük vagy velük tudnám bővíteni a kínálatot. Addig is egy olyan irányba szeretnék menni, mint amit már elkezdtünk A nagy Himnusz sztorival és a Mácsai testvérek estjével, amelyeknek hamarosan folytatása is lesz. Olyan produkciókban gondolkodom, amiket tudunk utaztatni itthon, de akár külföldön is. Kevés pénzből, minimális eszközökkel hoztuk létre ezeket, mégis unikális programok, és a közönség imádja. Tehát sok esetben a szellemi innováció pótolja a hiányzó anyagi és technikai feltételeket.

Itt, Óbudán már elindítottál egy fesztivált, ami a zene világnapjához kötődik.

Igen, ez az Óbudai Hangműhely. Nagyon fontos benne a “műhely” szó, ami tökéletesen jellemez minket. Ha valaki egy hétköznap délelőtt beülne a kertbe, látná és hallaná, mi minden zajlik itt: két-három zenekar próbál, a pincegalériában épp kiállítást rendeznek be, az udvaron már készítik a színpadot és a nézőteret a nyári színházhoz, és eközben ki mindenki, micsoda művészemberek fordulnak meg! Tulajdonképpen az Óbudai Hangműhely ennek egy rövid rezüméje. Idén már harmadik alkalommal rendezzük meg, és ez most azért egészen különleges, mert idén ünnepli a harmincötödik születésnapját a Társaskör. Éppen október elsején, a zene világnapján nyitotta meg kapuit 1988-ban. Így az egész naptári év ennek szellemében zajlik, tematikus esteket szervezünk minden hónapban, ahol egy-egy, nálunk is otthonos művészeti területet mutatunk be: dzsessz, komolyzene, színház és irodalom, népzene és világzene, opera kerül terítékre. Maga a fesztivál szeptember 16-án indul és október 6-ig tart majd, ahol a sokszínű program mellett beszélgetéseken, és egy nagyszabású kiállítással idézzük fel az eltelt harmincöt évet.

Sokszor elhangzik, hol pozitív, hol negatív felhanggal, hogy azért ez egy művelődési ház is. Nagy múltú klubok működnek itt. Hogy látod ezek jövőjét? 

Fontos és örömteli feladatunk, hogy helyet biztosítsunk ezeknek a kluboknak. Kedd délutánonként a Zenebarátok klubja koncertjei töltik be a teret, este pedig a bridzsklub tagjai akik között kilencven felettiek is vannak verik a blattot. A fotóklub névsorában a nagyon nagy nevek mellett sok fiatal is van, nem ritkán nemzetközi léptékű kiállításokat szerveznek. A harmincötödik évforduló tiszteletére nyíló összegző kiállítást pont a fotóklub közreműködésével valósítjuk meg. De nem szabad elfeledkezni a Pincegalériáról sem. Egyedi kiállításokat csinált, amelyek szakmailag fontosak és értékesek voltak. Ezt az anyagot most digitalizálni fogjuk a Szépművészeti Múzeummal közösen. A közelmúltban újragondoltuk a tematikát, kicsit változtattunk a koncepción. Emellett az épület más tereit is színesebbé tesszük, a koncertre érkező közönséget populárisabb, de értékes tárlatokkal fogadjuk, volt már plakát, fotó, de lesz festményekből is kiállítás.

Sokféle, a helyhez illeszkedő anyagokat akarok bemutatni, ezzel is vonzani az idejövőket. És ez egyben öltöztet is bennünket.  

Mit tartasz arról, mi a jó vezető ismérve? 

Nagyon lényeges, hogy tudja egy vezető, hogy a döntés-előkészítést milyen széles skálán és milyen mélységben kell elvégezni és azt is, hogy ezt milyen szakmai csapattal teszi. Akikben hisz, akikben bízik, akiknek ad a véleményére. Ezt követően hogyan tudja mindezt elfogadtatni a döntéshozókkal, hogyan tudja kontrollálni a munkát és a végén milyen elismerést tud adni, legyen az vállveregetés, pénzjutalom vagy a közönség tapsa. Nagyon fontos, hogy legyen megfelelő koncepciója rövid- és hosszútávra. Nem gondolom, hogy egy ember önállóan mindent ki tud alakítani, hiszek tehát a csapatban, de – és ez nagyon fontos – a döntést soha nem a csapatok hozzák meg, hanem a vezető. Ez sokszor nagy bátorságot igényel, de ha van mögötted egy ilyen előkészítési fázis, akkor nagyobb biztonsággal tudod meglépni. És még valami: mindig tudnod kell a döntés következményeit is vállalni, a sikert és a kudarcot is. 

Inkább biztonsági játékos vagy, vagy mersz kockáztatni?

Általában merek, de természetesen van egy biztonsági rész is. Alapvetően azért arra törekszem, hogy biztos legyen a talaj, de ezt elsősorban szakmailag értem, nem az anyagiakra. Amikor az Operaházat igazgattam, csökkent a finanszírozás a korábbi évekhez képest, abból a kevésből kellett megcsinálni mindazt, amit letettünk az asztalra és amikre a mai napig nagyon büszke vagyok. Érdekes módon, ahogy telik az idő, egyre több visszaigazolást kapok. Tehát tudom, mit jelent 5 forintból létrehozni valamit, ami persze sikerülhet jól vagy rosszul, de fordítva is igaz, nagyon sok pénzből is lehet jót és rosszat is csinálni, de mennyivel könnyebb és nagyobb az esélyed, ha van rá kereted és úgy tudod finanszírozni, amire azt mondják, hogy ez méltó.

Az Ötös stúdió titkai

Magyar-történelem szakosként hogy jutottál a TV-be?

1957-ben indult a Magyar Televízió, én pedig 1970-ben végeztem az egyetemen. Abban az időben a televízió vezetése kitalálta, hogy fiatalít, ezért a részlegek vezetői az egyetemekről válogattak embereket. A gyermekosztály vezetője, aki előtte a bölcsészkaron dolgozott, kinézett engem, és kiküldött egy táviratot, hogy menjek be…

Ez milyen érzés volt, mintha ötösöd lett volna a lottón?

Ez még azon is túl volt. Mert ugyan kitűnővel végeztem az egyetemet, de azért egy vidéki kislány voltam. Még az is megfordult a fejemben, hogy hülyéskedik velem valaki.  Tehát bementem, beszélgettünk filmekről, Jancsóról, már akkor ő volt a nagy szám. Aztán augusztus végén kaptam egy újabb táviratot, amiben az állt: „úgy tűnik, osztályunk dolgozója lesz”. Szeptember elsején kezdtem a gyermekosztályon.

Tehát a gyermekosztály nem a te választásod volt, hanem így alakult?

Tulajdonképpen igen, de pedagógiát tanultam, és gyerekkoromtól fogva tanítónéninek készültem. 

Mi volt az első feladatod?

A Pályaválasztási Tanácsadót bízták rám. Azt mondták, ez egyszerű, és nincs vele probléma, egy fiatal sem tudja elrontani, tanuljon vele. Azért majdnem sikerült… Rajnai András, aki a nagyon trükkös tévéjátékokat rendezte, a Pirx pilótát és az Ezeregy éjszakát, nagyon ambíciózus, lelkes pasi volt. Abonyi András volt az operatőr párja, mind a ketten megszállottak voltak.  Az ápolónő volt a soros epizód. Az ápolónőképző egy patinás, régi épületben volt, a folyosó végén volt egy szép kovácsoltvas csigalépcső. A két férfi kolléga megszállottan rávetette magát a témára, én nem akartam közbeszólni, mert mégiscsak ők a profik. Addigra már megtanultam, hogy az is fontos, mi hogy néz ki, nem csak a száraz duma. A végén pedig behívtunk a stúdióba pár cserfes lányt.

Itt a ’60-as évek jellegzetes forgófoteljei voltak, amelyekben a nagyon jó hangulatú beszélgetés alatt a lányok ellazultak, forogtak, és kényelembe helyezték magukat.

Ennek az lett az eredménye, hogy feljelentettek minket, hogy ez helytelen, kultúrbotrány, nem pedig ismeretterjesztés. Nem díjazták, hogy nem olyan, amilyen szokott lenni. Azt is feltételeztük, hogy a minisztériumi megbízott, aki addig a szakmákat ismertette, beszólt, hogy mi ez, és ő miért maradt ki?  De a kollégák lelkesedése nekem többet számított, mint a vezetőség véleménye. A TV akkoriban úgy épült fel, mint egy minisztérium, rovat, osztály, főosztály, igazgatóság, elnök.

Mesélnél arról az időszakról, amikor az óbudai zsinagóga a TV stúdiója volt?

Az volt az 5-ös stúdió. Az volt a nagyon jó benne, hogy teljesen különálló volt, és mindennek megvolt a maga helye egy produkció felépítése szerint. A zsinagógában a stúdiót a dolgozó stábok igényei szerint alakították ki, már volt elég tapasztalatuk… aki az átalakítást irányította, tudta, mire van szükség. A földszinti nagy tér volt a stúdió, ugyan volt benne egy oszlopsor, de azt is ki lehetett használni, így nem volt zavaró. Az emeletet a karzatot megszüntetve beépítették. Ott voltak a stábszobák, a gyártásvezető, a szerkesztők, a sminkszoba és ami szükséges volt. 

Lehetett látni belülről az épület eredeti funkciójára utaló elemeket?

Igen, a freskókat és minden díszítést meghagytak, ezért is nem volt nehéz a restaurálás. Tudtuk, hogy egy zsinagóga volt, néhol lehetett látni feliratokat, de nem éreztük azt, hogy szakrális térben lennénk. A stúdió az stúdió.

Akkor még bent is lehetett dohányozni, ugye?

A 70-es években? Mindenki mindenhol dohányzott.

Milyen produkciók forogtak ott?

Például a Régimódi történet, de a Süsü folytatása is, nem az ötven perces, hanem a rövidek, amelyek a nyolcvanas években készültek. Az első, ami 1976-ban került adásba, még a filmgyári stúdióban forgott a Nagyvárad térnél. A Süsü sikere után gondolta a TV, hogy a báb műfajjal profibban akar foglalkozni, és akkor épült meg a bábműhely. Az 5-ös stúdió azért is jó volt, mert a többi stúdió be volt osztva napi műsorokra, ezért ott nem lehetett három hétig folyamatosan szöszölni a bábokkal. Ott forgattuk a gyermekosztály szilveszteri műsorát is.

Süsü, a sárkány felvétel közben

 

Mi a báb műfajának a nehézsége?

Több minden kell ahhoz, hogy a báb életre keljen, nagyon aprólékos munka. A kesztyűbábokat akkorára készítették, amekkora a bábot mozgató színész keze volt. A válla leszakad az embernek, órákig fej felett kell tartania a kezét a bábbal, de a bábszínészek ezt is bírták.

Ez a műfaj meg is szűnik lassan, mert amellett, hogy nagy strapa, még csak nem is látszik a színész.

Ahhoz, hogy a báb életre keljen, elengedhetetlen a jó színész, emellett a Süsüben az volt az újítás, hogy nem úgy vették fel, mint a színházban, hogy síkban látod, hanem azt találta ki a rendező és az operatőr, hogy úgy építsék meg a díszletet, mintha élő szereplős darab lenne. Mászkálhattak benne, és a kamera is tudott jönni-menni. Világítani is borzasztóan nehéz volt, ráadásul a báboknak gombszemük van, de úgy kell megvilágítani, hogy élőnek tűnjön. A színészek is fantasztikusak voltak, olyan mozdulatokat tettek, ami életszerűvé varázsolta a bábukat, például amikor leül, megigazítja előtte a nadrágját. 

Az anyagi része hogy ment akkoriban, bele kellett férni egy keretbe vagy csináltátok, amíg csináltátok?

Bele kellett férni a keretbe, de megvolt rá az állami pénz. Viszont ebben sohasem volt benne a technika, mivel az saját volt. Tehát ez a pénz a színészekre, kellékekre, ilyesmire ment. Így, hogy a technikának nem volt bérleti költsége, könnyen el lehetett csúszni időben. Nem úgy, mint ma, hogy egy nap alatt felveszünk mindent, aztán olyan, amilyen. Nálunk megvolt a nyugodt munka lehetősége és az eredménye.

Hogyan találtál rá Süsü figurájára?

Takarítás közben hallottam rádiójáték formájában. Annyira tetszett nekem, ahogy Bodrogi nyafogott, hogy lehet ennyire süsü, ha meglátja a királylányt, rögtön elájul, az még rendben van, de hogy pont egy kőre esik, az csak vele fordulhat elő. Már a rádiójátékban is tetszett, hogy Süsü egy nagy, otromba dolog, és már akkor az jutott eszembe, hogy ezt bábban lehet jól megcsinálni. Plusz volt benne királylány, királyfi és szerelem, minden, ami kell.

Elég nehezen vittem át az ötletemet a vezetőségen, mert nem is olyan rovatban dolgoztam, ahol lehetett volna ilyet csinálni.

Én aktuális rovatban voltam, ahol leginkább az úttörőélet szépségeiről és hasonlókról kellett riportokat szállítani, de hát az ember fiatal volt és lelkes, és nem fogadott szót. Persze, amikor már megszületett, akkor mindenkinek tetszett, és elégedettek voltak vele.

Mit szerettél a legjobban a munkádban?

Azt le kell szögezni, hogy nem szerettem szerkesztő lenni. Mert a szerkesztő lelkes, kitalálja, elgondolja és akkor odaadja másnak. Mindig azt mondtam, hogy ez olyan, mint amikor találkozol valakivel, mindent tudsz már róla, gondolsz rá, de a randevúra nem te mész el, hanem a stáb többi tagja (nevet). Ebből sok konfliktusom is volt az első tíz évben. Viszont nagyon szerettem a vágást. Gyakran beszéltem rá az operatőröket, hogy vegyenek fel dolgokat, amiket amúgy nem szerettek volna, kisrigót, kutyát, zsánereket, és hogy amikor vége a jelenetnek, ne álljanak le rögtön. Ezek nagyon sokat tettek hozzá az anyaghoz. Szerettem gyerekekkel dolgozni. Például, ha gyerekekkel dolgozunk, akkor nem mondjuk a forgatás előtt, hogy „tessék!”, mert akkor vége van mindennek. A gyerekekkel kezdjünk el forgatni, dumálgatni, aztán csapni majd ráérünk a végén. Mert amikor megáll az egész stáb és azt mondjuk, csönd, felvétel, majd csapunk, attól még a felnőtt is megmerevedik, nemhogy a gyerek. Ezt a módszert nehéz volt meghonosítani, mert az egész struktúra merev volt. Nagyon erős volt a szokás, hogy fegyelmezetten, rendesen kell a televízióban mindent csinálni. Később, ahogy egyre több velem egykorú kollégám lett, lazultak a dolgok.

A legjobb a munkában az volt, hogy otthon hajnalban kitaláltál valamit, leírtad, hogy mit szeretnél csinálni, és amikor ezt sikerült megcsinálni, és bejött, az fantasztikus volt. A Kölyökidőt nagyon szerettem. Mindig alaposan fel kellett készülni, tudni kellett, hogy mit akarok, mert a gyerekekkel nem lehet úgy dolgozni, hogy majd mond valamit. A gyerek csak úgy nem mond semmit, őt arra fel kell készíteni, és az izgalmas volt. Rávenni őket, hogy azt csinálják, amit te akarsz, anélkül, hogy ezt parancsba adnád.

A 70-es években bejött Magyarországra a drámapedagógia mint módszer, abból rengeteget lehetett tanulni, olyan dolgokat is, amit addig is ösztönösen érzett az ember.

Adott hozzá egy tudományos hátteret. Tulajdonképpen tréningeken készítettük fel a gyerekeket arra, hogy majd mit kell a kamerák előtt csinálniuk, és ha az természetes közegükké válik, nem pedig szereplésnek tekintik, akkor lesznek jók. Közben próbáltam a gyerekekben tudatosítani, hogy ők nem sztárok, ez egy munka, amit meg kell csinálni, mint egy szakkörön. A szülőkkel már nehezebb volt, a szereplőválogatáson a szülőket is válogatni kellett. Akkoriban az, hogy valaki szerepelt a TV-ben, az iskolában hátrány volt, viszont lehetett vele dicsekedni, az pedig káros volt. A gyerekeket nagyon zavarta, ha például megismerték őket a villamoson, mert nem tudták, hogyan viselkedjenek. Beszéltünk is róla, hogy ezt hogyan kell kezelni, és hát sehogy, meg kell köszönni és kész, mész tovább, nem kell vele foglalkozni.

Hernádi Judit, Kovács Róbert, Tímár Andor és Takács Vera munka közben

Tartjátok a kapcsolatot?

Igen, hogyne. Megjelennek néha, most már egyre ritkábban. De amikor rájönnek, hogy hiányoznak egymásnak, akkor a legegyszerűbb nálam összejönni.

Mennyire volt kemény ez a meló, hány órát dolgoztatok egy nap?

Ez változó volt. Van, amikor semmit, és akkor az ember szenvedett, hogy jaj, istenem, nincs munkám, és volt olyan, amikor 24 órát kellett vágni. De hát ez a kötetlen munka öröme és fájdalma, én szerettem.

Születésnapi ajándék. Takács Vera és Kemény Henrik

Volt időd mellette élni?

Színházba, moziba járni lehetett. De amúgy nem. Nem volt könnyű, de engem ez se zavart. Nem hiányzott a magánélet, mert az ember ezt szenvedéllyel csinálta. A társaság is olyan volt, hogy másra utána nem vágytam. Mert ha körön kívüliekkel találkozol, mit tudsz velük csinálni? Vigyázni kellett, mennyit beszélsz.

Mi volt a leginkább újító vagy maradandó, amit alkottál?

A leginkább újító ez az új módszer: törekedni arra, hogy a gyerekek természetesen viselkedjenek. Épp Vitray mondta, amikor vendég volt a Kölyökidőben, hogy úgy viselkednek, mintha a saját fürdőszobájukban lennének, és ez is volt a cél. Sokat jelentett A világ legrosszabb gyereke című első játékfilmem, és a legmaradandóbb Kemény Henrik alapdarabjainak felvétele, a Vitéz László és a többiek, és természetesen a Süsü is.    

Aki szeretne még inkább elmerülni a témában itt talál még információt:

https://susuasarkany.eu/
https://takacsvera.hu/

Egy korszakos színésznő, aki Óbudáról indult: Schütz Ila

Egy gondosan őrzött színházjegy a József Attila Színház 2001. május 19-i A házasságlevél című előadásáról és egy dedikált mosolygós kép emlékeztet egy kellemes gyerekkori élményemre. Iskolánk, a Kiscelli utcai Gelléri Andor Endre Általános Iskola kilencvenedik évét (egyben az utolsót) ünnepeltük az ún. Gelléri-gálán, és nem tudom, már honnan, de megtudtuk, hogy Schütz Ila is oda járt egykor. (A Kiscelli utca 78−82-ben álló impozáns, 1911-ben épült, Reichl Kálmán által tervezett iskolaépületet pár évig az Óbudai Egyetem használta, majd 2017-től az Alternatív Közgazdasági Gimnázium, közismert nevén AKG, általános iskolájának ad otthont.) Mi, 13-14 éves diákok nagy elszántsággal kerestük fel Schütz Ilát előadás után a József Attila Színházban egy csokor virággal, kézzel írt meghívóval, és meginvitáltuk a gálánkra. A legbátrabb osztálytársunk ment oda az öltözőasztalnál, a tükör előtt ülő színésznőhöz, aki kedvesen utasította el lelkes nekibuzdulásunkat. Látom magam előtt, ahogy jobb profiljával hátra fordul felénk, a többiek felé, akik nem mertünk beljebb lépni az öltözőbe.

Schütz Ila gyermekkora és fiatal felnőttkora Óbudához kötődik. A Pacsirtamező utcába vitték haza születése után, hároméves korában a Föld utca 42/b-be költöztek, itt nőtt fel két testvérével. A Kiscelli utcai elemibe járt általános iskolába és a Martos Flóra Leánygimnáziumba – – a mai Óbudai Gimnáziumba – középiskolába. A Föld utcai családi otthont hiába keresnénk, a fűtőközpont építése miatt a hatvanas években lerombolták. Sas György Újra veled ugyanitt című, 1989-es színész-életrajzából több érdekes adalékot kapunk az óbudai évekhez, és a kamasz és fiatal nő természetére is következtethetünk.

Eszerint a Kiscelli elemi iskolából a kis Ila rendszeresen elkésett, mert a San Marco utcai gesztenyefák megállították, elkalandoztak a gondolatai.

A gimnáziumban Ritoók Zsigmond ókortörténész volt a latintanára. Óbudán érték az 1956 októberi események is, ő ment ki kenyérért a veszélyes utcára. Értelmiségi családi háttere is hozzájárulhatott ahhoz, hogy jó tanuló volt és nagy műveltséget sajátított el. Iskolai évei alatt versmondó versenyekre járt, majd az amatőr színjátszással próbálkozott.

A gázgyári lakótelep művelődési központjának színpadán Heltai Jenő Szépek szépe című verses drámájának énekes változatában szerepelt, amikor Keleti István, az amatőr színjátszás tanítómestere felfedezte, és átemelte őt az iskolai színjátszásból az amatőr színjátszók közé. Bevette az Óbudai Irodalmi Színpad színjátszó csoportjába, majd a Műszaki Egyetem színjátszó csoportjához is csatlakozott (ebből alakult meg később a Szkéné Színház). Ez gimnazista évei alatt történt. Ekkorra már végérvényesen elkapta a színjátszás mámora és nem tántorította el az sem, amikor a Színház- és Filmművészeti Főiskola három felvételin is elutasította. Negyedszerre vették fel. Az első sikertelen főiskolai felvételi után munkába állt. Először a Margit Kórház adminisztrátoraként, majd a III. kerületi tanács egészségügyi osztályán a légoltalom egészségügyi tanfolyamainak felelős ügyintézőjeként dolgozott, majd, már Óbudáról elkerülve, a Kecskeméti utcában a Népművészek Háziipari Termelő Szövetkezeténél ő felelt az otthon készült népművészeti termékek minőségéért. Civil munkáját tisztességesen végezte, de egy pillanatig sem adott lejjebb a színésznői elhivatottságából, játszott amatőr színtereken, például az Egyetemi Színpadon Aiszkülosz Oreszteia-jában a dajka szerepét Ruszt József rendezésében. Jelentkezett a Horváth Árpád által vezetett Egressy Klubba, és a Népművelési Intézet iskolájában is tanult beszéd- és mozgástechnikát; elvégezte estin a Ranódy László vezette MAFILM Színjáték Stúdió kétéves filmszínész-képzését, amelynek célja a munkahellyel rendelkező alkalmi epizódszínészek képzése volt.

Nem bízta tehát a véletlenre: makacs volt, kérlelhetetlen és nagyon tehetséges.

1965 és 1969 között Szinetár Miklós osztályába járt a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, az osztálynévsor a következő volt: Antal Anetta, Balázsovits Lajos, Benedek Miklós, Benkő Péter, Gór Nagy Mária, Gyenge Mária, Jobba Gabriella, Korbuly Péter, Körtvélyessy Zsolt, Monori Lili, Pálos Zsuzsa, Vallai Péter. Nagy idők nagy korszaka ez. Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy ott van a helye. Társai érettnek érezték, tanára azzal biztatta, későn érő típus. Az biztos, hogy pályáján nem volt megtorpanás. Nagy filmszerepekkel nyitott. Az Ismeri a Szandi Mandit? (1969) szatirikus, groteszk stílusával Gyarmathy Lívia debüt-filmje, egyben Schütz Ila számára mindig is meghatározó nagy filmszerep azzal együtt, hogy már Jancsó Miklós Csend és kiáltásán is túl volt addigra. A film groteszk hangvétele illik Schütz Ilához, vibráló jelenléte ennyi év után is átjön a vásznon. Diploma után egy évre a Mikroszkóp Színpadhoz szerződött Komlós János igazgatása alatt. A groteszk filmszerepek, a kabaré otthonának számító színház mutatják, hogy komikai oldalára nagy volt a fogékonyság.

Ádám Ottó 1970-ben hívta a Madách Színházhoz, ahol 1992-ig társulati tag maradt. A 22 év magában foglalja a Madách Színház nagy prózai korszakát, ahol a világirodalom és a magyar irodalom széles kínálata volt látható. A „három nemzeti színház” korszakának is nevezik a hatvanas−hetvenes éveket, hiszen a Madách Színház, a Vígszínház és a Nemzeti Színház a három nagy prózai repertoárt játszó színháza volt ekkor Budapestnek. Schütz Ila „madáchos” volt, a világirodalom szereppalettáját eljátszotta, komikai és tragikai műfajokban egyaránt. Shakespeare-, Molière- és Shaw-szerepek, a korszakban bulvárként értelmezett angol és francia kortárs drámák előadásainak sokasága szerepel színházi szerepei között (köztük A bolond lány Jozefája szerepátvétellel).

Ebben a korszakban a Madách Kamara (a mai Örkény Színház) a Madách Színház játszóhelye volt, ott adták elő Sztankay Istvánnal több mint háromszázszor Bernard Slade Jövőre, veled, ugyanitt című előadását.

A rendszerváltás után, 1992-ben távozott a Madách Színházból, miután az profilt váltott, és zenés színház lett. Egy évig szabadúszó volt, több helyen játszott, a Mikó István vezette Arizona Színházban is, majd annak megszűnésekor, 1993-ban a József Attila színházhoz szerződött Léner Péter, a színház igazgatója hívására. Több mint egy évtizedig, haláláig a társulat tagja volt, a színház profiljából adódóan könnyebb, főleg komikai szerepeket alakított.

Schütz Ila és Latinovits Zoltán a Pendragon legenda című film forgatásakor, 1974-ben Forrás: FORTEPAN/Révész György

Komikaként emlékszünk rá, akinek nagyon jó a humora, vígjátéki helyzetek nevettető megformálójaként, aki körül mindig forrt a levegő, és akit mindig körbelengett valami mély és megfoghatatlan szomorúság. Talán ezért hasonlítják őt a bohóchoz? Őstehetség volt. Amikor próbálják körülírni színésznői minőségét, tragikomikaként határozzák meg. Az Országos Színháztörténeti Múzeum- és Intézet Schütz Ila-kiállításának kurátori kísérőszövege az alábbi módon írja körül a tragikomédia fogalmát: 

„A tragikomédia [nemcsak műfajt jelöl, hanem] azt a karakterbeli sajátosságot is, amely Schütz Ila mind komikai, mind más, drámai alakításainak árnyalataiban gyakran érzékelhető volt. Leginkább attitűdre utalt, amely a megformált karakter habitusára, hangulatára, megjelenésére, mimikájára, hangjátékára, tehát egy adott szituációban való teljes működésére befolyással bírt. Ez az attitűd – a »tragikomika« attitűdje – pedig az ellentétek játékosáé. Azé, aki határhelyzetekben mozog otthonosan, aki az adott szituáció vagy karakter mélyén rejlő ellentmondásokat villantja fel, és aki a legkülönfélébb módokon enged ezáltal bepillantást a tragikum komikus árnyalatába vagy a komikum tragikus mozzanatába.

A tragikai és komikai elemek sokféle módon keveredhetnek, ám lényeges, hogy csak együtt, a közöttük létrejött feszültségben működnek harmonikusan.”

Schütz Ila óriási színészi életművet hagyott hátra. Egész színészi pályájára jellemző, hogy fő- és mellékszerepben is egyaránt maradandót alkotott, ha belépett a színpadra, vagy megjelent a vásznon, nem lehetett róla nem tudomást venni. Talán nem annyira köztudott, hogy megszámlálhatatlan színházi szerepe mellett filmográfiája is számottevő, több mint huszonöt filmet és ötven tévéfilmet tartanak számon az adatbázisok, amelyekben játszott, a hetvenes−nyolcvanas években évente három-négy mozgóképes alkotásban vett részt. A Valami Amerika véletlenül marihuánát fogyasztó Terka nénije bravúros komikai epizódszerepe az újabb generációnak maradt feledhetetlen. Rengeteg színésszel volt partneri kapcsolatban, a köztudat leginkább Sztankay Istvánnal kapcsolja össze, akivel számos közös színpadi és mozgóképes szerepe volt. Erre az összetartozásra kedvesen rá is játszottak, például találunk egy biztosító reklámot is, amelyet elvállaltak a kilencvenes évek végén. Sok évtizedes barátságuk állandóbb volt, mint magánéleti partnereik. Annak ellenére, hogy sikeres színésznő volt, akit a korszak kiemelten sokra tartott és akit pályatársai is csak szeretettel emlegetnek a mai napig, mégis magányos maradt. Azt mondta, hogy ő egy modern női Don Quijote. Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet 2021 márciusában virtuális kiállítást rendezett munkásságáról (kurátor: Hadi Barbara), mert a közvélemény-kutatás alapján ő kapta a legtöbb szavazatot. Filmjei és kabaréalakításai visszanézhetők, tovább él a kulturális emlékezetben.

 

Források: 

Sas György: Újra veled ugyanitt (Schütz és Sztankay), Budapest, 1989.
A tragikomika. Schütz Ila (1944−2002) Az Országos Színháztörténeti Múzeum- és Intézet (OSZMI) virtuális kiállítása. A kiállítás kurátora: Hadi Barbara
Link: https://embed.culturalspot.org/embed/exhibit/oALy5Kr2EN46Jw?position=0%3A0
Magyar Színházművészeti Lexikon: Schütz Ila szócikk
Nemzeti Audiovizuális Archívum (NAVA): Hogy volt?! Schütz Ilára emlékezünk (2014)
Nemzeti Audiovizuális Archívum (NAVA): Ötvenből huszonöt. Schütz Ila kabaréja (1992)

 

 

HETEY – KONOK – HARASZTϔ emlékkiállítás a Vasarely Múzeumban

A kiállítás hommage – hódolat és főhajtás – Hetey Katalin szobrászművész, Konok Tamás festőművész és Harasztÿ István szobrászművész életműve előtt. N. Mészáros Júlia értő válogatásában bepillantást kapunk az alkotók főbb témáiba, úgy, hogy közben ritkán vagy sosem látott munkákat hozott ki a közönség elé.  A kiállítás anyaga a művészek hagyatékában ma elérhető művekre és két, megismerésre méltó magángyűjtemény darabjaira épül, nagyobbrészt a késői alkotói korszakok és fő gondolkodási irányaik áttekintését tűzte ki célul.

A Nyílt Struktúrák Művészeti Egyesület (Open Structures Art Society, az OSAS) működésének legfontosabb célja a magyar művészetben a 20. század elejétől fogva létező és progresszív hagyománynak tekintett geometrikus-konkrét irányzat folyamatosságának fenntartása. Sőt, nemcsak jelenlétének életben tartása, hanem értettségének és elismertségének egyre szélesebb és magasabb szintre emelése. Emellett feltett szándékuk a műfajban alkotó fiatalok támogatása, megfogalmazásuk szerint a bíztatáson túl lehetőségek biztosítása az új művek adekvát kontextusban történő bemutatásához. Ez azt jelenti, hogy a tagok hajlandók több évtizedes nemzetközi kapcsolatrendszerüket a fiatalok szolgálatába állítani, akik viszont vállalják, hogy az idősödő vagy távozó művészek életművét bent tartják a köztudatban. Ez a generációk közti együttműködés példásan működik az OSAS-ban, ezt az emlékkiállítást is két fiatalabb művész tag, Benedek Barna és Wolsky András segítségével szervezte meg a kurátor.

A Vasarely Múzeumban Óbudán kiállított alkotók, Hetey Katalin szobrászművész (1924–2010), Konok Tamás festőművész (1930–2020) és Harasztÿ István szobrászművész (1934–2022) szoros kapcsolatban álltak egymással; mindhárman a két világháború között született generáció tagjai. Sok tekintetben hasonló volt a látásmódjuk, jól ismerték egymást, kötődtek egymáshoz, de más-más irányzatot követtek, más úton jártak. Szerencsére mindhárman sikeres pályát futottak be, és mindannyian megkapták a legmagasabb művészeti elismerést, a Kossuth-díjat. Az állami elismerés persze nem a legfontosabb része a megértettségnek, de nagyon tud hiányozni, ha elmarad. 

A három művész közül a legidősebb, és a munkákat tekintve a legkomolyabb, legkeményebb vagy talán a legszigorúbb hozzáállású alkotó az 1924-ben született Hetey Katalin.

Tizenhat évesen kezdett festeni a miskolci nyári művésztelepen, majd bekerült a Képzőművészeti Főiskolára, ahol Szőnyi István növendékeként tanult, és Molnár Vera osztálytársa volt. Nagyon hamar, 1947-ben tanári munkát vállalt a Kisképzőben.  Az 1956-os forradalom után elhagyta Magyarországot. Először Olaszországba, Rómába ment, majd az 1950-es évek végén virágzó európai baloldal szellemi központjában, Capri mellett, Ischián élt egy évet. Itt ismerkedett meg a Fejtő házaspárral, Ferenccel és Rózsival, segítségükkel költözött át 1957-ben Párizsba. Az első időszakban illusztrációs és grafikai munkákból, lemezborítók készítéséből tartotta el magát, 1961-ben rajztanárként vállalt állást egy középiskolában. Párizsban ismerkedett meg későbbi férjével, Konok Tamással. A hatvanas évek végén hagyta el a festészetet, és fehér reliefeket készített cement, márványpor és kötőanyagok keverékéből. A képlékeny anyagot nem öntötte formába, hanem szabad folyást engedett neki, így az anyag alakította ki a formát. Ekkoriban a mozgás szerepét tanulmányozta a forma alakulásában. Pályája során végig megőrizte kísérletező szellemét, és mindig érdekelte az anyag mibenléte, a tárlaton is látható csőszobrai erre hoznak példát.  A hetvenes évektől szinte csak szobrokat készített, és plasztikai problémákkal foglalkozott. Szobrászművészete geometrikus elemekből építkezett, és ellentéteket állított egymás mellé. Kezdetben az ipari csomagoláshoz használt polisztirol anyagból alkotott egy szobormodellt, amelyben a forma és az üres test terében koncentráltan jelen lévő dinamikus erők összeegyeztethetőségével kísérletezett. A nyolcvanas évektől új filozófiai kérdések kezdték foglalkoztatni: a formában lévő belső élet keresése, a mozdulatlanságban a mozgás, az állandó és változó viszonya. Emellett új technikai eljárásokkal is kísérletezett. Magyarországon először 1981-ben, a Szépművészeti Múzeumban állított ki férjével, Konok Tamással közösen. Halála előtt egy évvel, 2009-ben kapta meg a Kossuth-díjat. 

A Vasarely Múzeum kiállításán látható hajlított vörösréz szobrai a Hatvany-gyűjteményből származnak, és térbeli puzzle darabokra emlékeztetnek. A változás jelei címet viselő polírozott rézlemez plasztikákat a nyolcvanas évek elején kezdte el készíteni, alaposan végiggondolva, milyen változásokat indít el egy bemetszés, vagy behajlítás a lemezen. A formák – mint a geometrikus absztrakció formái általában – a természet ősi alakzataira és az emberiség mitikus jeleire emlékeztetnek minket. A körvonal bezár egy formát, a bemetszések ritmusokat teremtenek, így a keletkezett plasztikai formák fizikai, érzelmi és érzéki információkat, transzcendens értelmet hordoznak és közvetítenek. Ugyanazt az elmozdulást vizsgálják, mint Maurer Dóra munkássága, és az apró változások művészete a pre-számítógépes világ egyik fontos művészi vizsgálódási témája. Hetey Katalin ugyanakkor a lemezplasztikák megalkotásakor újraalkotta a természeti törvényeket, a tükröződés, kettőződés, osztódás, szimmetria, hamis szimmetria  axiómáit.  

Hetey Katalin a hatvanas években, Párizsban ismerkedett meg Konok Tamással, és csaknem negyven évet éltek házasságban. Konok Tamás 2020-ban, a pandémia alatt, 90 éves korában hunyt el, és sajnos már nem láthatta, hogy a Ludwig Múzeum életmű-kiállítással tiszteleg előtte. Konok sokszor megfogalmazta, hogy számára a rend a szabadság megtestesülése, és redukált művei valami végtelen harmóniáról és furcsa módon lírai lágyságról is árulkodnak. Konok művei előtt állva mindig az jut az eszembe: „egy ember, akinek volt szíve”, annak ellenére, hogy strukturált, geometrikus műveket alkotott.

Konok Tamás 1930-ban született Budapesten, gyerekkorában zenésznek készült, a Zeneművészeti Konzervatóriumban hegedülni is tanult.

Részben családi indíttatásra – főleg nagyapja, Sándy Gyula építész miatt  – később mégis a rajz és a festészet felé fordult. Nagyapjának fő műve egyébként a Széll Kálmán téri Postapalota, édesapja pedig különleges fotográfiai életművet hagyott ránk, amit pár éve a Műcsarnokban láthattunk, a Konok család három generációjának munkásságát bemutató tárlaton. Konok Tamás 1953-ban a Képzőművészeti Főiskolán, Bernáth Aurél tanítványaként diplomázott festő szakon. Öt évvel később ösztöndíjjal Párizsban tanult, ahonnan még visszatért szülővárosába, de egy év múlva végleg elhagyta az országot.  

Alkotásaival Magyarországon először a 80-as évek elején, Győrött találkozhattunk, majd 1981-ben első feleségével, Hetey Katalinnal együtt mutatkozott be, és attól kezdve a magyar képzőművészeti élet megkerülhetetlen részévé vált. A kilencvenes évektől tanított a Műegyetemen, részt vett az OSAS megalapításában. Szerencsére megírta családtörténetét és saját visszaemlékezéseit is, amely Emlékkövek – fejezetek egy önéletrajzból címmel jelent meg, és igazán lebilincselő olvasmány. Folyamatosan dolgozott, minden nap festett, gazdag életművet hagyott ránk. Vallotta, hogy az élethez szerencse is kell, de mindent megtett azért, hogy ha jön a szerencse, élni tudjon vele.

Szándéka volt megragadni a megfoghatatlant, tetten érni a múló időt, a múló dolgokat. 

Valami ilyesmiről beszél a Félbeszakadt kapcsolatok fekete-fehér sorozata is az óbudai kiállítótérben. Élete végéig megmaradt érdeklődése a térkérdések, a végtelen, a párhuzamos utak iránt, de ezzel együtt egyre erősödött a transzcendens felé való figyelme. 

Konok Tamás mindenki által szeretett, kedves ember volt, de a harmadik alkotó, Harasztÿ István olyannyira az volt, hogy egyenesen az Édeske becenevet kapta. 

Őt tartják a kinetikus művészet magyarországi meghonosítójának, munkáit belengi valamiféle végtelen gyermeki kíváncsiság és játékosság. Ugyanakkor erős társadalom-kritikusság is jellemzi, rendszerbírálata, szarkasztikus humora jól érzékelhető a munkáin. 

1934-ben született, 1953-ban végzett díszmű-lakatosként, ekkor kezdett el festeni. Kezdetben egy szakmunkásképzőben tanított, majd a hetvenes években kezdte el egyszerű gegekre építő, bonyolult, de a klasszikus arányrendszert is figyelembe vevő mobiljait, kinetikus szobrait készíteni. Munkái a Bauhaus világával is rokoníthatók, de jóval humorosabbak. Jellemző Harasztÿ hozzáállására, hogy amikor 1972-ben betiltották egy kiállítását, akkor a már kinyomtatott meghívókat „Bizonytalan időre elhalasztva!” címkével felülbélyegezte és szétküldte. Végül 1977-ben a székesfehérvári Szent István Király Múzeum rendezte meg első nagyszabású kiállítását.

Harasztÿt mindenki ismerte, és ő is megörökítette csapatát, generációját a Repül a kismadár – Hommage á Csiky Tibor művén, ami látható a kiállításon, és jó játék nézegetni a fényképeket rajta, kit ismerünk fel a magyar művésztársadalom, pontosabban a második nyilvánosság prominensei közül a hetvenes-nyolcvanas évekből.

Kinetikus szobrait, a golyók energiáját és súrlódásaikat vizsgáló munkáit sokan szeretik. Egyszer így nyilatkozott ezekről: „A világot ugyanígy kezelem. Az emberekben, a barátaimban, a kortársaimban ugyanígy látom a súrlódás lehetőségét, és arra törekszem, hogy minél minimálisabbra tudjam ezeket csökkenteni. A gyengébb pártjára szeretek állni, mert úgy érzem, hogy a gyengét valahogy észreveszi az a másik – ‘na, ez karcolható, ennek a lelkébe belevések valamit, ami fáj’. Esetleg tiszta véletlenül, akarata ellenére is elkezdi karmolni, karcolni. Az egyiket az egyik karommal szeretném átölelni, a másikat meg a másikkal, hogy ne tudjanak egymással hadakozni, mert ez az egyiknek is árt, meg a másiknak is.”

Ez az idézet is jól jelzi, hogy időnként a geometrikus absztrakcióban alkotók is történeteket mesélnek el, kapcsolatokról és kapcsolódásokról beszélnek, élethelyzeteket formálnak meg, s ha figyelünk a belső hangra, összekapcsolódhatunk velük. 

Összességében a kiállítás jó alkalmat ad a neves alkotókról való személyes és közös megemlékezésére, egyszersmind a három életmű magyar művészetben betöltött szerepének értelmezésére, valamint a magyar művészet nemzetközi mérhetőségének mélyebb reflexiójára.

 

Kismesterek eltűnt Budapestje

Szabók, babajavítók, írógépműszerészek, kóser hentes, órások, porcelánrestaurátor: részben eltűnt szakmák képviselői a főszereplői Frankl Aliona fotográfus húsz év alatt készült fényképeinek, amelyek most a Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeumban láthatók.

A kiállításon szereplő fotók valahol a riportfotó, a történelmi dokumentum és a művészfotó metszéspontjában helyezkednek el. Értelmetlen lenne megpróbálni meghatározni szigorú műfajukat, annál is inkább, mert a falakon megvalósuló múltidézés a fényképeken megjelenő esztétikum jellegzetesen Frankl Aliona-i, a név, a sajátos fotós stílus pedig fontosabb szempont, mint az, hogy mely műfajról van szó.

Legfeljebb az lehet ettől zavarban, aki megpróbál számot adni a látottakról. Mert milyen szempontból nézze a képeket? 

Fuck János asztalosmester, 2004

Ha a fotográfiai-esztétikai nézőpontot teszi meg rendezőelvnek, rácsodálkozhat jó néhány fénykép sajátos ritmusára, például annál a felvételnél, amelyen egy nyomdai betűkészlet látható közelről, vagy egy másikra, ahol falra akasztott cipész szerszámokat örökített meg a fotós. Utóbbiakról, ha nem lenne odaírva a cím, aligha tudnánk megállapítani, hogy micsodák. Sajátos csoportját képviselik a fotóknak a portrék. Minden szereplő – órások, restaurátor, írógépműszerész, képkeretező – munka közben, szerszámaival, vagy legalább műhelyében látható, mégsem válik egyik fotó sem kínosan beállítottá. Természetesek a mozdulataik, természetesen néznek a kamerába; pontosabban valahogy úgy, mintha nem is lenne ott kamera, egyszerűen csak zajlana a műhelyek mindennapi élete, amibe egy ajtón beleshetünk. 

Más, nehezebb nézőpont a szociográfiai. Ha dokumentumokként, tanúságtételként tekintünk ezekre a fényképekre, azzal kell szembesülnünk, hogy egy letűnt kultúra utolsó pillanatait látjuk a falakon. Nemcsak azért, mert már nincs szükség írógépműszerészre, és aligha él meg túl sok babajavító Budapesten, de azért is, mert ezek a kis, angyalföldi, újlipótvárosi és egyéb helyszíneken még a szocialista éveket és a rendszerváltás utáni első harminc évet is túlélő műhelyek javarészt áldozatául estek az iszonyatos mennyiségű szemetet termelő fogyasztói szemléletnek, valamint egy olyan gazdasági környezetnek, amelyben a kisvállalkozások, legyen szó szabóságról vagy grafikusműhelyről, vagy halálra vannak ítélve – vagy hétnapos munkahétre. Esetleg mindkettőre.

Rill Géza órásmester, 1988

Vége annak a világnak, amelyet Frankl Aliona megörökített. Hogy nosztalgiával, indulattal vagy közönnyel szemléljük a tanúságtételt, habitusunktól függ. De azt meg kell értenünk, hogy a városi kultúránk egy szelete tűnt el – azaz a javítókkal, műszerészekkel, szakikkal, fűzőkészítőkkel és suszterekkel, és műhelyeik sajátos hangulatával szegényebbek lettünk.   

Apám lépcsőháza

Nem jön a lift. Vagy megint rossz, vagy valaki kitámasztotta fent. Talán költözés, parkol egy furgon a bejárat előtt a járdán. Állok a piros liftajtóval szemben, és arra gondolok, tulajdonképpen mi a francnak állok itt, már rég felértem volna gyalog a harmadikra, apám lakásáig. 

Gyerekkoromban, ha itt nem működött a lift, átmentünk a szomszéd lépcsőházba, fel a tizedikig, aztán az összekötő folyosón vissza, hogy csak lefelé kelljen lépcsőzni. Pedig simán felszaladtunk a nyolcadikra is, ott lakott Oli barátom. Meg se kottyant. Persze nem erről volt szó. A lényeg az volt, hogy kimehessünk a tetőre. Sokat bujkáltunk ott. Tilos volt kijárni, de minden gyerek kijárt, később titokban cigiztünk meg boroztunk ott, az üvegeket az eldugult szemétledobóba dobáltuk, mindig csak a szomszéd lépcsőházéba, azt hittük, akkor senki nem fog ránk gyanakodni. Kilopakodni a tetőajtón, aztán amikor vészesen közeleg az idő, amikor a szüleink hazajönnek a munkából, visszasettenkedni a lépcsőházba, slisszolni a lifthez, mintha épp csak erre járnánk. A tizediken nem ismertünk senkit a szomszéd lépcsőházban, úgyhogy jobb volt, ha nem lát meg senki. A lift volt a biztonságos terület. Kivéve, ha valaki épp ott állt a harmadikon és látta, hogy hátizsákostul, teljes sulis felszereléssel léptünk ki, mert akkor még beszólhatott, hogy mit kerestetek odafönt, vagy ha a Sajdik néni, akkor azt mondta, hogy csak egyszer kapjalak rajta benneteket. Lesütött szemmel röhögtünk és elsunnyogtunk. Sajdik néni a szomszédunkban lakott és soha nem ment fel a tizedikig. Emlékszem, amikor meghalt, arra gondoltam, legalább előle nem kell többé bujkálni. Mintha egész gyerekkoromban csak felnőttek elől bujkáltunk volna.

Nem várok tovább, elindulok a lépcsőn, a másodikon kezdem érezni a combomban a lépcsőzést. El vagyok puhulva. Itt mégis szinte szaladok, nehogy összetalálkozzak Rudi bácsival. Váratlanul szokott előugrani, a lépcsőfordulótól jobbra van az ajtaja, és mintha mindig ott állna mögötte készenlétben, hogy ha jön valaki, akit ismer, kipenderüljön elé. Kezében kulcscsomó, az ajtót nem csukja be, csak elengedi, néha becsapja mögötte a huzat. Láttam, hogy jön, mondja nekem ilyenkor, én meg magasra húzom a szemöldököm, próbálom jelezni, hogy ez minimum fura, pedig tudom, fikarcnyi hatással sincs rá olyan apróság, mint az emberi mimika. Úgy beszél hozzám, mintha még mindig ott laknék a házban, pontosan tudnám, melyik emeleten kinek mi van a rovásán. Egy tízemeletes tömbben mindig van valakinek valami a rovásán. Rudi bácsi valaha rendőr volt, ahogy sokan mások itt a telepen, együtt vettük birtokba a házakat, a még kietlen, sóderos utcákat, a nyolcvanas évek elején. Azt is mondhatnám, a lakótelep velem együtt született, hároméves voltam, amikor ideköltöztünk. Alig van emlékem azelőttről. Azutánról főleg a munkagépek, amelyek még javában betonoztak, amikor a lakók már elfoglalták a skatulyáikat. 

Amikor nagyobb lettem, és már a tetőre járkáltunk, emlékszem, sok sárgás, sáros kanyargó csík látszott a házak között, a járdák, amelyeket még nem aszfaltoztak le. A fa, amelyik apám erkélyét most kellemesen árnyékolja, még csak egy karóhoz kötözött másik karó volt, néhány vékony kis ággal, meg vagy öt darab levéllel. 

Folyton úgy éreztem, távol vagyunk, távol kerültünk valamitől, hogy mitől, nem tudtam volna megmondani. Minden félkész volt és csupasz.

Itt ért véget valami, a város, a világ, az út túloldalán már az erdő van. Az már olyasmi, gondoltam, mint a mesékben, sűrű, sötét, végtelen. Persze az egész csak hatvan hektár, de ki tudta ezt gyerekkorában. Később a tetőről lenézve jöttem csak rá, milyen kicsi. Sokat ökörködtünk az erdőben, amikor már nem tiltották a szüleink, hogy oda menjünk. Csak tüzet ne rakjatok, mondták, néha mégis felgyújtottunk ezt-azt az egyetlen tűzrakó helyen, de a nagy tüzet kilencvenháromban nem mi okoztuk. Mi nem azért jártunk oda. Ott az volt a jó, hogy nem látott minket senki. Még inkább úgy tűnt, hogy messze vagyunk mindentől. Akkoriban élveztem ezt, pedig befelé vágytam, be a városba, alig vártam, hogy ne kelljen beszökdösni, legyek már legalább tizenhat, anyám engedjen el egyedül. Olyan messze voltunk mindentől, hogy a felnőttek csak úgy emlegették az új telepet, hogy Tengiz. Meg, hogy Rendőrtelep. BM-kerület. Ezek mostanra elkoptak. Már én sem vágyom be a városba.

Még mindig sok volt rendőr lakik itt, mint Rudi bácsi. Járásuk összetéveszthetetlen, hátuk mögé tett kézzel, még görbébe hajló háttal is valahogy peckesen lépdelnek. Egyik-másikukat gyerekkoromban még láttam abban a szürkéskék egyenruhában, tányérsapkával a fején, emlékszem, tetszett, ahogy levették, látszott a homlokukon a nyoma. Kockaladák álltak a parkolóban, oldalukon kék sávban fehér felirat: RENDŐRSÉG. Az egykori tányérsapkások ma ugyanolyan régi műrafiaszatyrokkal mennek a Spárba, amilyennel mi mentünk gyerekkorunkban, odafelé még négyrét hajtva, a hátuk mögött szorongatják, hazafelé meg úgy lóg a kezük végén, mintha hozzá volna varrva. 

Rudi bácsi valamiért apám barátjának gondolja magát. A maga módján érzékeli apám szellemi fölényét és ez tiszteletet ébreszt benne, de nem akkorát, ami meggátolná abban, hogy váratlanul beállítson hozzá és hülyeségekkel traktálja. Baromi nehéz tőle megszabadulni. Apám azt a módszert dolgozta ki a menekülésre, hogy meghívja a Félidőbe egy fröccsre. Itt van, a ház aljában. Emiatt a fasz miatt leszek vénségemre alkoholista, morogja nekem most már lassan húsz éve, amikor elmeséli, hogy már megint feljött a Rudi. 

Amióta anyám meghalt, Rudi bácsi egyszerűen odaszokott. Apám megveti ezt az embert, amire biztosan megvan az oka, nem jellemző, hogy kimutatná, mit gondol valakiről. Apám egy igazán udvarias fazon. Tőle lestem el gyerekkoromban, kinek hogyan kell köszönni, a legnagyobb tisztelettel. A néniknek kezit csókolom, a bácsiknak jó napot, és utána a név. Jó napot, Rudi bácsi, kezit csókolom, Ilonka néni. A felnőttek tehát mosolyogtak rám, talán megmosolyogtak, de lehet, hogy éppen e miatt gondoltak engem a többinél jóravalóbb gyereknek, ami elég jól jött, amikor már a tetőre szökdöstünk. Gyakran meg is jegyezték anyámnak, hogy ez a gyerek mindig olyan szépen köszön, látszik, milyen jól van nevelve, büszke lehet rá. Hogy ez fontos, megtanultam, nem tudtam róla, de meg.

Annak is szépen köszönünk, akit nem kedvelünk, annak is, akit nem ismerünk. A házban pedig mindig, mindenkinek. A lépcsőház tulajdonképpen már a házunk, az otthonunk.

Elképzelhetetlen volt, hogy elmenjünk egy idegen mellett a lépcsőházban köszönés nélkül. Hogy most ez is még az otthonom-e, vagy csak a másik, ahol húsz éve lakom, nem tudom. 

Szerencsém van, megúszom, a másodikon nem toppan elém Rudi bácsi, igaz, kicsit belesprinteltem a végén. Fújtatva állok meg apám ajtaja előtt. Jó hangosan kopogok, és már keresem a kulcsot a zsebemben. Így szoktuk, csak jelzem, hogy jövök, de nem várom meg, hogy kinyissa. Három erőteljes koppantás, aztán zörgök a zárral.

Mint mindig, apám most is a dolgozószobának kinevezett kisszobában ül az asztalánál, vagyis, gondolom, hogy ott ül, nem szoktam bemenni, megvárom a konyhában. Eredetileg az volt az én szobám, a folyosó végi félszoba, de amikor anyám beteg lett, apám átköltözött a hálóból. Nem mindjárt, csak a végén, az utolsó fél évben, amikor már olyan kórháziágy-féle ágyon kellett anyának feküdnie. Azt az ágyat úgy béreltük egy erre szakosodott cégtől. Ápolók jöttek anyámhoz, apám szerezte őket valahogy, nappal vigyáztak rá, két nő, felváltva. Mind úgy tettünk, mintha a motoros ágy, az ápolók, a kisszobába költözés csak átmeneti megoldás lenne. Ideiglenesen elalszik az én régi heverőmön, mondta apám, és becuccolta a jegyzeteit, néhány könyvet meg a számítógépét, én meg elvittem minden maradék holmimat, hogy kényelmesebb legyen neki. Akkor már rég nem laktam itthon. Apám még bejárt tanítani az egyetemre. 

Ha meggyógyulsz, veszünk egy új franciaágyat, mondta anyámnak. Anyám nem válaszolt. Miután meghalt, a böhöm nagy, robotszerű ágyat elvitte az az egészségügyi segédeszközöket forgalmazó cég, és külön díjat számítottak fel matractisztításért. Apám nem vett franciaágyat. Nem hiszem, hogy belépett azóta abba a szobába. 

Nyugdíjba ment öt éve, a napjai nagy részét az én egykori kuckómban tölti. Valaha én aludtam azon a heverőn, ő meg ott ült a szélén, és esti mesét olvasott nekem. A kis elektrongyerekekről szólót szerettem a legjobban. Azt nem is olvasta, egy zenés mesejátékot költött tovább nekem. Az a rész volt a kedvencem, amikor Mimikron apó beleesett a potenicálgödörbe, és meg kellett lőni a fotonpuskával. Apámnak minden estére más kalandot kellett kigondolnia, hogyan szereznek fotonpuskát, hogyan szabadítják ki Mimikron apót. Nemrég megkérdeztem, emlékszik-e rá. Nevetett, persze hogy emlékszik. Azt is megkérdeztem, hogy tudott minden estére más kalandot kitalálni az elektrongyerekeknek, mire azt mondta, nem mesélte minden este. Sőt. Sok este nem is volt itthon, és ezt utólag eléggé bánja. A legtöbbször szegény anyád ült ott, ő mesélt neked a képeskönyveidből, mondta, és megérintette a halántékát, ahogy akkor szokta, amikor más témát keres. Bólogattam, közben szégyelltem magam, hogy azokra a mesékre alig emlékszem.

Hahó, kiáltok a kisszoba felé. Meglátom apám árnyékát, aztán az idétlen bőrpapucsa orrát, ahogy csoszog kifelé. Csoszog, gondolom, megtorpanok, apám öregnek tűnik hirtelen. Fehér borosta fedi az állát, a szeme mintha kisebb lenne, hunyorog, talán elbóbiskolt és felébresztettem. Kinyitja a száját, hogy üdvözöljön, de nem jön ki hang a torkán, megköszörüli, köhögni kezd, a konyhába lépek, eresztek egy pohár hideg vizet, a kezébe nyomom. Felhajtja és nevet. Szervusz, mondja, meglapogatja a vállamat. Jól vagy, kérdezem. Jól, persze, hogy jól, válaszolja. Csak, tudod, már két napja nem szóltam senkihez.

Utálom a szüretet

Köszmétét szedünk az augusztus végi fullasztó melegben. Ki kendőben, ki szalmakalapban, védekezve a gyilkos napsugarak ellen, apám egyedül fedetlen fővel. Nincs ennél rohadtabb meló. Lépésnyi hely sincs a kert végében tömött sorokba ültetett bokrok között, guggolni vagy hajolni kell, és az apró tüskék a kesztyűn keresztül is véresre szurkálják az ujjamat. Leszedtem már fél kosárnyit az egyik bokorról, de még mindig úgy tűnik, mintha hozzá se nyúltam volna. Ott fénylenek a világoszöld, néhol már sárgálló bogyók a levelek alatt, és vigyorognak. Végigsimítom a bokrot a tenyeremmel, mintha függönyt lebbentenék félre, pongyolát az idősödő színésznő felsőtestén. Szaporátlan, ezt mondja anyám, apám meg, aki a kosarak tartalmát ládába gyűjti, a ládákat talicskára pakolja, a talicskával pedig ráérősen felnyikorog az udvarra, csak mosolyog az egészen. Esetleg legyint. Beoson a hűvös nyárikonyhába, hogy egy pohár bort észrevétlenül megigyon.

Lefogadom, azt kiáltja majd színpadiasan, női munka, amikor az üres talicskával visszaér.

Utálom a szüretet. Nem is így hívjuk, csak a szőlőszedést hívjuk szüretnek, de nekünk nincs szőlőnk, illetve van egy kevés, a nyárikonyha előtt és a kert leghátsó csücskében, a meggyfák mögött néhány tőke, de lelegeljük, mire beérik. Apám mondja így, lelegelitek. Almaszedés, meggyszedés, köszméte- szedés, így hívjuk. Átjönnek a rokonok, anyám lánytestvérei, akik a munkáért cserébe hazavihetnek egy-két láda gyümölcsöt. Almafából negyven, meggyfából tizenöt van, köszmétéből, apám legújabb hóbortjából, kétszáz bokor. Az van beígérve, hogy a jogosítvány megszerzése után a meggyet majd én szállíthatom a városi átvevőbe, a bevétel az én markomat üti, viszont nekem kell alkudoznom az áron. Az alkudozást már volt alkalmam ellesni apámtól. A KGST-piacon, ahová minduntalan magával cipel, hogy tanuljak, a különféle nemzetiségű, rosszarcú, pálinkaszagú árusokkal úgy alkuszik szövetre, bőrre, használt bútorra, szerszámra, mintha az élete múlna rajta. Harsány hangon veszekednek egymással, apám magyarul, az árus lengyelül, ukránul, szlovákul, románul, de ezeken a nyelveken apám természetesen nem ért, ezért hadonásznak, jó, ha pisztolyt nem rántanak. Rángatom apám karját, menjünk már innét, tűnjünk el ebből a megalázó szituációból, de apám kivörösödött, megduzzadt arccal mered az árusra, szabad kezével hevesen gesztikulálva, míg végül teljesen váratlanul egyezségre jutnak. Apám leszámolja a pénzt, és úgy ráznak kezet, mint régi, jó barátok.

Nem jövök ki apámmal mostanában. Mindenben a hibát keresi, semmi sem elég jó neki. Nem hajlandó tudomásul venni, hogy más vagyok. Hogy nem akarok olyan lenni, mint ő. Ha elkapja a hév, szünet nélkül a fiatalkori hódításairól mesél. A kalandjairól. Meg nem csak a fiatalkoriakról. Mintha bármennyire is foglalkoztatna a szexuális élete. Arról például, hogyan fűzött be két csajt a szüreti bálon. Vagy hármat? Ötvenhatban miként tervezték el egy szőke bombázóval, hogy dobbantanak az országból. Szinte még kamasz fejjel, egy nála évekkel idősebb, férjes asszonnyal. Ha tehetem, nem is figyelek oda. Aztán meg egyszerre azzal jön, hogy egyetemre kell mennem, ki kell törnöm ebből a koszfészekből, ahonnét neki nem sikerült, és ahol emiatt kénytelen leélni az életét. De mit tud ő rólam? Érdekli őt egyáltalán, hogy én mit akarok?

Az utóbbi hetekben ezzel a jogosítvány témával megy az idegeimre. Szerencsére még nem kezdhetem el a tanfolyamot, fél év múlva töltöm be a tizenhetet.

Az állami gazdaság elhagyatott magánútjára azért kivisz, hogy a Daciát betörjem. Az autó olyan, mint a ló, be kell törni, mondja apám. Semmi kedvem az egészhez. Idegennek érzem magam egy füstölgő, rángatózó gépben. Nem nyűgöz le az irányítás, az uralom egy szervetlen test felett. Apámat mindez hidegen hagyja. Hosszas unszolására beülök a volán mögé, begyújtom a motort, de sehogy sem bírom összehangolni a gázadást a kuplung felengedésével. Megugrik az autó, lefullad. Megint megugrik, megint lefullad. Tizenöt perc keserves próbálkozás, értetlenkedés, káromkodás után mind a kettőnkről ömlik a víz. Hőség van, a csupasz tarló visszaveri a meleget, mintha szikla- vagy homoksivatag volna. Leengedtük az összes ablakot, de nincs menetszél, ami hűtene. Apám kifejezetten izzadós típus, khaki színű, rövidujjú inge teljesen átnedvesedett, kopasz feje búbján verítékcseppek gyöngyöznek. Kockás textilzsebkendővel törli a homlokát.

Bőg a motor, felengedem a kuplungot, végre meglódulunk, hátracsapódik a fejünk, a gázpedál pihekönnyű, szinte beszippantja a talpamat. Elszalad az autó, apám a kormány után kap, de nem éri el, kifeszülök, mint egy íj, tövig a gázba lépve, tarkóm a fejtámlába tapad. Fék, fék, üvölti apám, porzik az út, táncol az autó eleje, két kézzel, görcsösen markolom a kormányt. Nem tudom mozdítani a lábam. Illetve a jobb lábamat nem tudom mozdítani, erre rájövök közben, a bal szabad, jár az agyam, fék, kiabál apám, a szabad bal lábamat átcsúsztatom a középső pedálra, teljes erőből ránehezedek.

Csikorog a tárcsa, blokkolnak a kerekek, égett műanyagszag ömlik az utastérbe. Előre zuhanunk, a biztonsági övek nincsenek bekapcsolva, máskülönben vastag izzadságsávok kereszteznék az ingünket. Apám izmos karjával megtartja magát, én a kormánynak ütközöm. Megáll az autó, lefullad a motor. Apám nem szólal meg, a homlokomat vizsgálja, van-e rajta sebesülés. Csak azután kezd ordítani, miután megbizonyosodott róla, hogy nincs komolyabb bajom. Nem vérzek, a tekintetem tiszta, nem vagyok rémült, egykedvű inkább. Megrántom a vállam. Ez persze még jobban feldühíti. Mindenfélét a fejemhez vág, de hallottam már ezerszer.

Sok idő telik el, a porszemek megülnek az autó körül, mire apám lehiggad, csak a nap vakít ugyanolyan kitartóan, mint azelőtt. Összeszűkült szemmel kutatja a tekintetemet. Ki lehet ez a gyerek, melyik felmenőjének a vére csordogál az ereiben? Miért bünteti vele az élet? Ebben a pillanatban csupán annyit érezhet, hogy olyan különbözőek vagyunk egymástól, mint a tűz és a víz, és ez ellen teljesen tehetetlen.

Talán ez a tehetetlenség, és nem is én vagyok a dühkitöréseinek az oka.

Szedjük a köszmétét, már-már elájulok a hőségtől remegő bokrok között guggolva, amikor apám lekiált értem a kertbe, hogy szaladjak fel segíteni. Nem kell kétszer mondania, ott hagyom a félig telt kosarat, lihegek, mire felérek. Apám a tyúkudvar kerítésének pillérét támasztja, kezében kalapács, azzal mutogatja, hogy kibomlott a drót az oszlopba vert, behajlított szögek alatt.

Vizet itat velem, beküld a kamrába szögért. Görnyedve lépek be az alacsony ajtón, és már nem tudok másra figyelni, csak arra, hogy előbújjon a sarokban, a dobozok mögül, a kosarak alól az egér. Minden más láthatatlanná válik. A padlás tele kincsekkel, mozsarakkal, darálókkal, sarkantyúkkal, nagyszüleim, dédszüleim százéves holmijával. Néhány éve, valamilyen megmagyarázhatatlan bátorsági rohamomban felmerészkedtem oda. Lószerszámok, nyergek is vannak. A szögek a lépcső alatt kartondobozba ömlesztve, a kisebbek papírzacskókban egy felnyitható fedelű hokedliben. De vannak ott csavarok, lemezek, drótok, szegecsek, csavarhúzók, fogók, kalapácsok, mérőszalagok.

Benyúlok a zacskóba, forgatom az ujjaim között, amit találok, reménykedve, hogy nem egy egér kiszáradt bundája, karmos lábacskája akadt a kezembe, beugrott, élelem után kutatva, de nem tudott kimászni. Vakon tapogatom a vasakat, kiveszek egyet, rohanok kifelé, arra azért ügyelve, hogy a fejemet ne verjem a szemöldökfába.

Apámnak persze vissza kell mennie, pedig ezt próbálta volna megspórolni, hiába adott pontos útmutatást a szög típusáról (százas?) és hollétéről (hokedliben?), bebotorkál a fájós derekával, a dobozba nyúl, és elsőre kihúzza, amit keresett. Odakint aztán a feje fölött forgatja, mint valami lángoló pallost, ott sündörgök körülötte, mert érzek némi megbánásfélét, és egyértelmű csodálatot is iránta, hiszen számomra ez emberfeletti teljesítmény. És apám most nem türelmetlen vagy dühös, széles mozdulatokkal veri a szöget a kerítés oszlopába, soha mellé nem ütve, és közben a nagyapámról mesél, akit nem ismertem.

Szedik a rokonok a köszmétét, magasra hág a nap, amikor az üres talicskát tolva apámmal visszaérünk a kertbe. Csillog a szeme, átkarolja a vállam, odaszól anyámnak, hozzon már le egy kupa vizet, hát nem látja, hogy szomjasak az emberek.

ELREJTŐZTEM A ROMOK KÖZÖTT

Mikor, hogyan ismerkedett meg Óbudával?

1937-ben költöztünk Mezőhegyesről Budapestre, a Zöldmáli útra, ahol egy rokonunk vizes kis lakásában kaptunk átmenetileg szállást. Az Ürömi utcai iskolában végeztem az első elemit, majd elköltöztünk, és belaktuk Óbuda külső részeit. Először a Búza utca, majd a Veder utca következett, végül pedig 1939-ben a Vajda János utcába költöztünk, ami a Szentendrei út egyik mellékutcája a Kőkápolna környékén. Elővárosi hangulatot árasztó családi házaival ma is megvan még a terület. A boldog gyermekkor néhány esztendeje fűz ehhez az utcához, ám ‘44-ben jöttek az oroszok. Az úgynevezett felszabadulás ott elég drámaian zajlott le. A környező utcák mindegyikéből húsz-húszönöt férfit elvittek, akik közül néhányan soha nem jöttek haza. Apám sem. Tizennégy éves lehettem, és anyám mindig kiküldött a Szentendrei út sarkára, amikor jöttek a fogolymenetek Budáról, hátha apám köztük van. Egyszer azonban egy őr betessékelt a sor végére. Az Aquincumi Múzeum előtti régi HÉV-megállónál jött valami teherautó, és a rajta ülők meg az oroszok ordítozni kezdtek egymással. Hirtelen kiléptem a menetoszlop végéről, és egy széles törzsű platánfa mögé húzódtam, amíg a menet elvonult.

Nem volt még a múzeum bekerítve, lebújtam hát egy mély árokba, és elrejtőztem a romok között. Így tudtam megszökni.

Innentől érthető az ókori romokhoz fűződő bensőséges viszonya…

Ennek a gyökerei talán még mélyebbre vezetnek, kisgyermekként szerettem meg Óbuda antik örökségét. Apámmal minden vasárnap kirándulni mentünk, s mi más lehetett volna a program, ha nem az Aquincumi Múzeum vagy az amfiteátrum. Akkoriban még úgy álltak ott ezek a romok, ahogyan a föld alól előkerültek, jó, ha némi állagmegóvást végeztek rajtuk. Most viszont ki vannak glancolva. Nem voltak ekkorák, kiegészítésüket a műemlékes mérnökök találják ki jó pénzért. Itt van például az Aquaeductus, amit a múzeum előtti részen rekonstruáltak. A vízvezeték csonkjai még gyermekkoromban is láthatók voltak végig a Szentendrei úton, a Kőkápolna is ennek egyik maradványára épült. A rekonstruált rész viszont nem a korabeli helyén van, ma is meg tudnám mutatni, eredetileg hol állott. Ez így sajnos szélhámosság.

Forrás: Csigó László/Budapest Folyóirat

Melyik középiskolában tanult?

Először az Árpád Gimnáziumban, amit 1940-ben adtak át, mi voltunk az első évfolyam, amely ott kezdte meg tanulmányait. Akkor már folyt az amfiteátrum feltárása, Gerő László volt a műemlék restaurátora. Láttam, amint kétkerekű kordékkal hordták a földet. Egyszer utánanéztem, hogy egymillió pengőbe került a műemléki helyreállítás, ami mai árfolyamon több milliárd forintnak felelhet meg. És volt rá pénz. Iszonyú földtömeg volt a Királydomb, amit, a telkeket kisajátítva, ki kellett termelni. A szemünk előtt zajlott az egész. HÉV-vel mentem a Tímár utcáig, onnan tavasszal meg kora ősszel gyalog, mert minek bérletre költeni a pénzt? Aztán a rendszerek váltották egymást, és mindenfélét akartak már csinálni az amfiteátrumból. A fedett jégpályától kezdve minden marhaság meghallgatásra talált, de szerencsére egyik sem valósult meg. Negyedikes koromban átkerültem a református gimnáziumba. Azon a nyáron dolgozni mentem a gázgyárba.

Csillés voltam, ami kellemetlen fizikai munkát jelentett. Akkor még nagyüzem volt a gyárban, a környék mocsaras mélyedéseit töltöttük fel salakkal.

Ha gyermekkora Óbudáját a maihoz hasonlítja, mi jut eszébe először?

A gyermekkori emlékek a legelevenebbek és a legmeghatározóbbak. Természetesen akkoriban még létezett a földszintes Óbuda, amelyből aztán egész negyedek tűntek el. Néha álmodom ezekről a régi utcákról. A Szentendrei út valahol az elöljáróságnál kezdődött, és a jéggyárnál kanyarodott a mai nyomvonalára. Azért vagyok a legdühösebb, hogy teljesen megváltozott a településszerkezet, amit először 39–40-ben, az Árpád-híd építésekor bontottak meg. Megbocsáthatatlan, mert az akkori óbudai utcák a középkori város településszerkezete szerint épültek, az pedig az antik Óbuda településszerkezetét követte többé-kevésbé, aminthogy ezek a korok egymásból építkeztek. Például a Társaskör pincéjében is lehet látni, hogy melyik az antik, a középkori és az újkori rész. Szemben, a Műemléki Felügyelőség épületcsoportjának is hasonló pincézete van, de hát egész Óbuda a föld alatt van ma már!

Vitathatatlan, hogy Óbuda felszínre bukkanó múltja a XX. század második felében inkább volt probléma, mint érték…

Amikor elkezdték az úgynevezett rekonstrukciót, a tervező csak huzigálta a pauszpapíron a vonalakat, mert kibír az a papír mindent. Rákérdeztem egyszer, hogy mi lesz ott a föld alatt lévő romokkal, s ő azt felelte, megmaradnak. Aztán jöttek a cölöpverő gépek és mindent szétvertek. Arra volt büszke, hogy az apja egy analfabéta bonyhádi kanász volt, és ő meg micsoda új várost tervez. Még csak a makett készült el, ami tudvalevőleg nem mindig azonos a megvalósulóval, mégis már arra megkapta az Ybl-díjat. Ott van például az a Szőlő utcai házsor, mint valami kínai nagy fal. Azzal védekezett, hogy ő ezt nem így tervezte, hanem két-három tömbbe, megtörten, mintha nem lenne mindegy. Nagyon szomorú. Az egésznek a kútfeje Németh Károly elvtárs volt, ő volt a budapesti pártbizottság első titkára, amikor elkezdődött az óbudai rekonstrukció. Moszkvában szerelmesedett bele ezekbe a szörnyű házakba. Nekem a legnagyobb kellemetlenségeim származtak ebből, de valami csoda folytán mindig megúsztam, miközben nem tudom, hányszor följelentettek, megtámadtak. Nem nyíltan, csak szóltak a főszerkesztőnek K-vonalon…

A legtöbben talán a Flórián téri antik principia, a táborközpont fölrobbantására emlékeznek ebből az időből…

Ez volt az egyetlen, méreteit tekintve egész Európában egyedülálló ilyenfajta rom, amit rekonstruálni lehetett volna, tudniillik előkerült a teljes alapzat. Én a szomszédban, a Kerék utcában laktam, naponta láttam, hogy bújik elő a föld alól. Major Máté építészettörténész jó barátom volt, kijött hozzám és sírt, amikor a bizottság elrendelte a megsemmisítést. Alig bírták fölrobbantani, olyan masszív falak voltak. De nem volt helye, mert valamelyik tehetségtelen megtervezte már a Flóriánt, és Kossuth-díjat remélt ezért a könnyűszerkezetes vacakért, amit csak át kellett volna tenni arra a mostani üres térre, és akkor megmaradhatott volna. Lenyűgöző volt!

Sajnos a környék szobrai sem maradtak eredeti helyükön…

Gyerekkoromban még a Flórián téren állt a Fogadalmi szobor, amit a híd építése kapcsán tüntettek el, pedig semmit nem zavart volna, most is ott állhatna. Volt a Szentlélek téren is egy kis szobor, nem a magyar szobrászat csúcsa, de kedves volt.

Óbuda vezetése elég tisztességesen viselkedett, érdekelte őket és hittek benne, hogy valamit lehet tenni azért, hogy megmaradjon Óbudán az emberi környezet.

Rosszul lettek attól, amikor megint elkezdte az egyik ostoba tervező, hogy rezervátum kell legyen a Fő tér, meg a Lajos utca. Rezervátum! Hát bennszülött indiánok laktak itt?

Nem vagyok benne biztos, hogy a szélesebb közvélemény előtt ismert, de a Krúdy-ház megmaradása Önnek köszönhető.

Szerencsére akkor már Németh elvtárs szelleme nem érvényesült annyira. 1975-ben történt mindez, s a tetrapylon felrobbantása akkora botrányt kavart, hogy jónak látta a város egy kicsit odafigyelni a dolgokra. A Krúdy-házat és a mellette álló két másik épületet kiszemelték bontásra. A pincék nagyon értékesek, de a házak nem különösebben: sokkal különb házakat eldózeroltak korábban. Megtudtam, hogy le akarják bontani, és azonnal írtam egy glosszát a Magyar Nemzetbe, hogy Krúdy Gyula utolsó hajléka mégiscsak a magyar irodalom szent helye, akkor is, ha csak két és fél évig lakott benne. És csodák csodája, rengeteg levél érkezett. Bekapcsoltam a rádiós haverokat is, mert egy lap nem volt elég, így aztán végül megmaradhatott.

Úgy tudom, nem mindenki örült ennek a fordulatnak…

Akik benne laktak, vágytak arra, amit ígértek nekik, hogy panelházba költözhessenek. Egyszerű kisemberek voltak, s mondták, hogy el akarnak menni ebből a patkányfészekből. Borzalmasan szidtak érte, hogy leállt a bontás, hiszen ki volt tűzve, hogy a jövő héten költöznek. Az volt az utolsó pillanat. A fő-építésvezető, egy részeges, véreres szemű pasas meg tudott volna ölni. Eredetileg úgy volt, hogy a Selyemgombolyítóba megy a Műemléki Felügyelőség restaurátor részlege, ebből pedig a kismesterségek házát hozzák létre. Ilyet is csak íróasztal mellett, pihent aggyal lehet kitalálni. Végül aztán másként alakult, a népművészek kapták meg a Selyemgombolyítót, és ide jöttek a műemlékesek, bár nekik sem volt túl praktikus. Le kellett bontaniuk teljesen ezeket a házakat, de nagyon korrektül újra fölépítették maguknak, megváltoztatva a belső elosztását. Ezt azért tudom olyan pontosan, mert 1987-ben a Budapest című folyóiratot szerkesztettem, és Somogyi László volt az építésügyi és városfejlesztési miniszter. Hozzá tartozott a Műemléki Felügyelőség is, és egy gesztussal azt mondta, mivel az épületet én mentettem meg, s a szerkesztőségünknek épp nem volt helye, költözzünk oda. Miután a lap megszűnt, jött a Híd, aminek alapító-főszerkesztője voltam, és a szerkesztőség ott vegetált ‘92-ig, aztán az is megszűnt. Volt egy ajtó, amit még Krúdy vágatott, s ami a kapualjból közvetlenül az ő szobájába nyílott. Amikor éjszaka hazament, ott osont be, hogy ne zavarja a családot. Meghagytuk azt is, az eredeti ajtóval együtt. A lakást megkurtították, két szoba volt a szerkesztőségé, egy teakonyha, WC, egy kis előtér, a lakrész hátsó fele pedig a hivatal kutatószobája lett. Krúdy Gyula Zsuzsa nevű lánya nagyon jó barátom volt, amikor meglátogatott, a nyakamba borult és sírt: „Karcsikám, hogy kitalálta maga ezt, hogy egy szerkesztősége van az apámnak!”

Az én íróasztalom ott volt a sárgaréz ágy helyén, amelyen meghalt. Tényleg szépen megcsináltuk.

A Kéhli vendéglő szerencsére szintén megmaradt…

És vonzotta is oda az írókat! Márai is ott ücsörgött, le is írja a Föld, föld!-ben is. Nem tudom pontosan követni, hogy alakult ki, de az a gyanúm, hogy a Kisfaludy Színház művészei fedezték fel a Kéhli konyháját, meg a jó borát. Tersánszky Józsi Jenővel üldögéltünk ott néhányszor, egyszer talán ‘57 őszén, amikor a Krúdy-szobrot fölavatták. Az avatás után betértünk egy kis társasággal, Zsuzsa lányával, Gyula fiával, Tersánszkyval, és poharazgattunk, és elfogyasztottunk egy nagyon szerény estebédet. Korábban Pethő Sándor, a Magyar Nemzet alapítója is oda járt. Valamelyik Vas István-naplókötetben fedeztem föl, hogy a negyvenes években Radnóti és Szerb Antal is itt ünnepeltek valamit nagy társaságban.

Ön a Lajos utcában lakik, ami Krúdy szerint a földkerekség leggörbébb utcája volt valaha. Ma már nem az.

Sajnos nagy tarolás volt itt is. Talán akkor kezdődött, amikor a Kisfaludy Színházat ‘45 után elbontották, mivel a háborúban teljesen kiégett. Bőrcserző műhely volt eredetileg ez a faépület. Aztán jöttek a panelházak.

Nemcsak az épületek vesztek azonban oda, hiszen hol van már a hajdan annyira híres óbudai bor?

Tersánszky mindig emlegette, hogy ő még ivott óbudai bort, és hogy az milyen jó volt. És micsoda őszibarackok teremhettek itt! Ezt én is csak elmondásból tudom, hiszen mostanra jórészt beépült már ez a terület. De igaz, Óbuda hajdani kertkultúrája is figyelmet érdemelne.

Egyszer összeszámláltam valami iratból, hogy a Zsigmond tértől a régi Lajos utca vonalában csaknem száz kocsma volt, és mindegyik megélt.

Ennek a gazdasági alapját a fuvarosok teremtették meg, lovaskocsikkal bonyolódott az áruszállítás. Megálltak a kocsisok, ha megszomjaztak, és a KRESZ nem olyan volt még, mint manapság. Nem volt dehonesztáló a kocsisbor fogalma, mert a kocsis tudta, hogy melyik a jó bor. Úgy volt kialakítva az ivó, hogy ott a lovakat is meg lehetett itatni. Ők hordták be a zöldségterményeket és a Gázgyárba a kokszot.

A Vidocq Étterem mellett beszélgetünk, ami szerencsére megmaradt…

Azt hiszem, hogy régen a büntetés-végrehajtásnak volt a kocsmája, ezzel a fedőnévvel. A bor a rabgazdaságokból jött, Baracskáról. Én ‘56 után megjártam efféle intézményeket, úgyhogy nem szívesen megyek ilyen helyre. Létezett már a hatvanas években is, és egyébként maga a hely nagyon ki van találva, csak a háttér, az zavar.

Szóba kell hoznom még egy olyan építményt, ami elveszett, pedig ma csodájára járnánk: a Krempl-malom…

Nagy csatáim voltak a Krempl-malomért! Bármit lehetett volna csinálni belőle, és a szemünk láttára ment tönkre, rohadt szét. Még Cecei-Horváthot is kivittem oda, hogy meg kellene menteni. A hetvenes években többször írtam róla a Magyar Nemzetben és az Új Tükörben. Semmi nem lett belőle. Emlékszem, hogy a színművészeti főiskolások ott játszottak a kis amfiteátrumban. Devecseri fordította Plautus két darabját, az Álom ez is címűt, meg a Hetvenkedő katonát, utána ott ültek a nagy platánfák alatt. Még színi növendék volt Csernus Mária. Berda Jóska volt, aki fölfedezte, én Sarkadi Imrével, Tersánszkyval jártam oda. Meglett volna a kerületi tanácsban a jó szándék, Kiss Imre tanácselnök próbált tárgyalni az Óbuda TSZ-szel is, ők szintén örültek volna, ha ott egy motel nyílik, de a tanácsnak nem volt rá pénze. Amikor arra terelődött a szó, hogy fizetni kell valamiért, rögtön lelohadt a jókedv.

Ön, aki annyit tett azért, hogy Óbuda múltja látható maradjon, mit gondol, milyen lesz ez a városrész száz év múlva?

Minden amerikanizálódik. Meg kell nézni ezeket a házakat, hogy kik lakják, hogyan élnek, s milyen az itt felnövekvő ifjúság. Óbuda emberközpontúsága tovább roncsolódik. Diszkók, night clubok, videókölcsönzők, gyorséttermek: ez a jövő. ‘70-ben költöztem a Kerék utcába, egy panelházba, és ami a szemem előtt lezajlott ebben a közel három évtizedben, az valami borzalom.

 

„Lehúzzák az eget a nehéz, sötét felhők, csöndesen csorog alá a Fő térre, amelyet szürke háttér övez félkaréjban: a frissen nőtt betondzsungel. … Itt mereng Krúdy Gyula bronzba öntött arcmása, a jelenvalóság és öröklét végtelen párbeszédén, s azon, hogy itt dobogott hajdan Óbuda szíve.”
Kiss Károly: Kastély Óbudán (1977)

A művészet legyen elérhető mindenkinek!

Victor Vasarelyt mindannyian ismerjük itthon is. A saját korosztályomban a legtöbbünknek ott volt felcelluxozva a kamaszkori szobája falán a két egymásba fonódó fekete-fehér csíkos zebra posztere, de a nálam fiatalabbak és idősebbek is simán rávágnák a feltett „ki ez a művész?” kérdésre, hogy a szemet becsapó op-art vagy geometrikus absztrakt művésze. 

Mert az op-art nemcsak a hatvanas években szólt nagyot, de mindannyian szeretünk elfilozofálgatni azon a kérdésen, hogy az van-e, amit látok? Vagy: mit is látok igazából? 

Mégsem biztos, hogy teljes mélységében ismerjük Vasarely gondolatait és életszemléletét. Kevesen tudják, hogy műveinek ilyen mértékű „szétszórása” tudatos volt. Színes város címen megjelentetett tanulmányában a művészet demokratizálásáról beszélt: „Szociális művészetről álmodom. Hiszem, hogy az emberben mély vágyódás él a kép iránt.”

Vasarely pedig arra vágyódott, hogy művei széles körben, az átlagos anyagi körülmények között élők számára is hozzáférhetők legyenek, ezért kifejezetten erre szánt grafikai munkáit magas példányszámú sorozatban terjesztette. Számos motívuma megjelent hétköznapi tárgyakon, kávés- és teáskészleteken, sálakon, táskákon, szemüvegtokokon, hétköznapi fogyasztási cikkeken. 

Nemcsak vállalati megbízásokat fogadott el, mint például a német jegybank irodaházába tervezett ebédlő térplasztikájának megalkotása, vagy a Renault autómárka logójának megtervezése, de művészetét kivitte az utcára is, az emberek közé.

Így készült el például a Déli pályaudvar előtt álló, Zsolnay- porcelánból készült köztéri szobra 1986-ban.

De számos más helyen is megtalálhatók köztéri szobrai, murális alkotásai, így Pécsett, Győrben, Budapest belvárosában, vagy Albertfalván, hogy csak a hazai műveket említsem – mert persze Franciaország-szerte ugyanúgy ott van a keze nyoma.

Vasarely Pécsett, Vásárhelyi Győző néven született 1906–ban. A mai Szlovákia területén található Pöstyénben nőtt fel, majd Budapesten tanult reklámgrafikusnak, Bortnyik Sándor Műhelyében. 1930-ban Párizsba költözött feleségével, Spinner Klárával, ahol reklámgrafikusként komoly sikereket ért el. 1939 karácsonyán a híres párizsi kávéházban, a Café de Flore-ban megismerkedett Denise Renével, egy lyoni selyemgyáros legkisebb, sorban hatodik lányával. Ha nincs ez a találkozás, Vasarely sem lesz az, aki. Mindenesetre a Galerie Denise René a geometrikus absztrakció máig működő egyik legfontosabb kiállítótere, noha Denis 2012-ben 99 éves korában elhunyt.

Vasarely és Denise René szerelmi kapcsolata rövid ideig tartott, de szakmailag életük végéig összefonódtak.

Művészeti együttműködésük eredménye számos emblematikus absztrakt kiállítás, művészeti album, multiplika, 1981-ben pedig közösen ajánlottak fel Vasarely munkáiból egy nagy értékű, több mint négyszáz darabos műtárgy-adomány csomagot Magyarországnak. 

Victor Vasarely először 1981-ben írt egy francia nyelvű levelet azon szándékáról, hogy Budapest fővárosának címezné az adományt, majd 1986-ban egy újabb levelében megerősítette az ajándékozási szándékát, most már konkrétan az óbudai Zichy-kastélyban alapítandó Vasarely Múzeum gyűjteménye számára. Időközben – bár a múzeum épülete még nem állt rendelkezésre – a művek megérkeztek a Szépművészeti Múzeumba, 1982-ben be is mutatták a nagyközönségnek, a múzeum modern gyűjteményének vezetője, Cifka Péterné felügyelete alatt. Ő vezényelte le később a művek kiválogatását és Óbudára való átszállítását is, és ő állította össze az első állandó kiállítást. A katalógust Geskó Judit szerkesztette, aki éppen idén áprilisban kapta meg a francia Becsületrend lovagi fokozatát a francia–magyar kulturális kapcsolatok fejlesztéséért.

De ne szaladjunk előre, mert az óbudai Vasarely Múzeum megnyitásáig még kalandos út vezetett. A Szépművészeti tárlata után egy évvel, 1983-ban, az Agitációs és Propaganda Bizottság készített egy jelentést arról, hogy a Zichy-kastély alkalmatlan a Vasarely-művek bemutatására, egyrészt mert a terek nem megfelelőek nagyméretű képek installálására, másrészt az épületben már működik az Óbudai Klubház és a Kassák Múzeum, ezek kiköltöztetése túl nagy költséggel járna. Akkoriban a Zichy-kastély hasznosításánál csupán a főépületben gondolkodtak, a déli szárny foglalt volt, az Állami Termékgazdálkodási Igazgatóság használta kétezer-ötszáz négyzetméterét, a mellékszárny pedig senkinek sem jutott eszébe.

És most jöjjön egy kis épülettörténeti kitérő, hogy jobban lássuk, hova szánták a Vasarely Múzeumot, milyen kalandos sors állt már így is az óbudai Zichy- kastély mögött, ami a Mátyás korabeli óbudai prépostsági Mária-templom és kolostor romjaira épült. Óbuda 1659-ben került Zichy István győri vicegenerális tulajdonába. A kastély építését Zichy Péter kezdte a 18. század elején, az első terv és a mai főépület megvalósítása Jäger János Henrik kőfaragó mester nevéhez fűződik.  A kastély akkori kertje a mai Kobuci-kert helyén terült el, és a kor divatja szerint Orangerie-t, azaz narancsfákkal és más különleges trópusi növényekkel teleültetett üvegházat is magában foglalt. A kastélyban könyvtárterem, biliárdterem, fegyverterem és kastélykápolna is volt. Zichy Péter fia, Miklós saját zenekart tartott fenn, és a korabeli divatos művekből színi előadásokat szervezett. A kastély falai között kétszer vendégül látták Mária Terézia uralkodónőt. A 18. század végére megépült a Duna-parti szárny, a 19. században pedig a kastélyt övező teljes udvarterületet lezárták. Később, amikor a Zichyek már sehol sem voltak, az óbudai águk ki is halt, az épület Óbuda textilipari jellegének erősödése miatt egy ideig selyem-manufaktúraként működött. A déli melléképület pedig 1945-ig katonai ruházati raktárként funkcionált. A kastélyban a második világháborút követő lakáshiány miatt ideiglenes szükséglakásokat alakítottak ki, de amikor a hetvenes években körvonalazódott a terv, hogy a Zichy-kastély legyen Óbuda ifjúsági és kulturális központja, a lakókat kiköltöztették. 1976-ban megkezdődött a főépület műemlékvédelmi szempontokat és a jövőbeni kulturális célú hasznosítási igényeket is figyelembe vevő helyreállítása. Beköltözött a Kassák Múzeum.  

De térjünk vissza a Vasarely Múzeumhoz. A történetet ott hagytuk félbe, hogy 1983-ban megállapították, a kastély alkalmatlan a művek befogadására. Ám valakinek mégis eszébe jutott, hogy a déli szárny, az egykori katonai ruházati raktár talán megfelelő lehetne. A Művelődésügyi Minisztérium 1986-ban felkérte az Építésügyi és Városfejlesztési Minisztériumot a majdani múzeum épületének kialakítására, a Szépművészeti Múzeumot a működtetésére, és költségvetési rovatot rendeltek a tervhez. Két Iparterves építész, Molnár Péter és Koris János elvégezte a munkát: megtartották az eredeti boltíveket, kialakítottak egy ezerötszáz négyzetméteres kiállítóteret, és átvették érte az építészeti nívódíjat. 

Köpeczi Béla művelődésügyi miniszter kiállította a múzeum működési engedélyét, és a Vasarely Múzeum 1987. május 8-án, délelőtt 11 órakor a művész jelenlétében megnyílt.

Az esemény kiemelt protokollrendezvény volt, itt adták át az építészek díjait, és bár aggódtak azon, hogy képes lesz-e rá az egészségi állapota miatt, de maga Vasarely is mondott beszédet.

A Vasarely Múzeum tevékenységének fókuszában ettől kezdve Victor Vasarely életműve áll, különös tekintettel az általa adományozott 411 darabos műtárgyállományra, amit még kiegészítettek 92 darab könyvvel, nyomtatott anyaggal és diapozitívval. A múzeum feladata ezek megőrzése, tudományos kutatása és közzététele. A Vasarely Múzeum megnyílása óta kettős funkciót tölt be: egyrészt bemutat egy Victor Vasarely életművét reprezentáló állandó kiállítást az említett Vasarely-anyagból, másrészt „Kunsthalle” típusú kiállítóhelyként működik: befogad olyan tárlatokat, amelyek Vasarely munkásságának kontextusát világítják meg, ezen felül helyet ad az OSAS, a Nyílt Struktúrák Művészeti Egyesület tematikus időszaki kiállításainak.

A Vasarely Múzeum missziója szerint a Vasarely-életmű elismert őrzője és kutatóhelye, emellett az absztrakt, a kinetikus és média-művészet bemutatásának és kutatásának nemzetközileg elismert tényezője kíván lenni. Vasarely akarata szerint követi a nyugati emigrációban alkotó magyar származású szürrealista, absztrakt és neoabsztrakt, a Bauhaus és Bortnyik Sándor Műhelyének oktatási elvei szerint alkotó, illetve kinetikus, valamint konceptuális és médiaművészeti alkotók életművét.

A Vasarely Múzeum első, ideiglenes vezetője Tóth Ferenc volt, majd a Szolnoki Művésztelep kutatóját, a szolnoki múzeum munkatársát, Egri Máriát bízták meg a feladattal, aki 1998-as nyugdíjazásáig vezette a múzeumot. Munkatársai közé tartozott tanácsadóként – Vasarely kérésére – a művész egyik rokona, Makk György is, akin keresztül Vasarely haláláig követte az ott történteket. Vasarely szívén viselte a múzeum sorsát, hiszen az 1987-es kiállítás struktúráját ő dolgozta ki, és közreműködött például még a lámpabúrák tervezésében is.

2006-ban az épület egyik részében kapott helyet a Maurer Dóra vezette Nyílt Struktúrák Művészeti Egyesület (OSAS), amely a mai napig itt rendezi kiállításait.

Az intézmény jelenlegi vezetője Orosz Márton, akinek fő kutatási területe a média- és kinetikus művészet, valamint a fotográfia és a kísérleti film.

Vasarely többször leírta, hogy szereti úgy elrendezni a műveit egy kiállítótérben, hogy kitágítsa a néző és a mű között feszülő percepciós teret. Figyelme mindenre kiterjedt, és minden apró részletet annak rendelt alá, hogy a művészet mindent áthasson, és mindenkihez elérjen. Ennek a gondolatnak méltó őrzői és folytatói az óbudai múzeum munkatársai. 

„Bokor utca, Szépvölgyi út”

Milyen volt a gyerekkori Óbuda?

Óbuda olyan, mint a kedves és szép lány: nem lehet neki nemet mondani. Ha a szülőhelyemet kérdezik, a válasz: Óbuda, Óbuda, Óbuda.Végiglaktam a várost, az általános iskolát hat helyen végeztem, de szülőfalum Óbuda, pedig csak néhány évet éltem ott, az Uszály utca–Dereglye utca táján, lényegében a járdán meg az úttesten, melyen még sokáig nem aszfaltozták újra a háborús belövések gödreit. A fák olyan vékonyak voltak, mint egy gyerek karja. Nemrég meglátogattam egy ismerőst, csak mert az Uszály utcába költözött. A harmadikon lakik, és azok a mi fáink az ablakáig érnek. 

A gyerekkori Óbuda. Sajátos helyen éltem. A mi utcáinkat nem bontották, épségben megvan ma is a Kolosy tér, Lajos utca, Dereglye utca, Árpád-fejedelem útja határolta tér, ahol a Lujza Gőzmalom helyén a negyvenes évek első felében – még a háború alatt is! – egyszerűbb Bau-házak épültek.

A Macskakőben és Búcsú című, apja, Merényi Endre fényképeivel megjelent kötetében is megjelenik a negyvenes évek végének, ötvenes évek elejének Óbudája, amelynek ma már nem sok nyoma van. Mekkora a különbség az 1896-os és az 1940-es évekbeli Óbuda között? Milyen forrásokból rajzolta meg a századfordulós Budapest ilyen pontos képét és miért a Bokor utca a szimbóluma a régi Óbudának?

Bokor utca, Szépvölgyi út. A legszemélyesebb tapasztalataim kötnek oda. 1950 augusztus huszadikán az Újlaki Búcsúban telt el a napom. Az Uszály utcaiakkal toltuk a körhintát, három menet után egyre felülhettünk. Ragyogóan éreztük magunkat. Annak az évnek a súlya minket, gyerekeket kevéssé érintett. 

A Bokor utca csak a köveiben, az agyagában volt ugyanaz, ami az ezredfordulón. A Macskakőben szereplő hosszú földszintes házban – ma már nem létezik – lakott egy osztálytársam. A családnak kocsmája volt. A poharaikba az volt bevésve: „N. N.-től loptam.” N. N. a családnevük helyett. A fiú szakács lett, évtizedeken át volt az Országos Szakács- és Cukrász Szövetség elnöke. 

Jó volt óbudai utcagyereknek lenni. Minőségi brancs. Nyáron reggel felfütyültünk egymásnak, és lejött mindenki.

Dallam: Glenn Miller In the Mood felvezető taktusok. A fiúk szöveget kértek tőlem, a bonyolult dallamot úgy könnyebb megjegyezni. Ke Reke Ram pam pam pam pa Márisabba dutattó. Annál a járdánál-úttestnél jobb helyen nem lehetett tölteni a napot. Kiskapura fociztunk, én voltam a leggyöngébb. Golyóztunk, pötyiztünk, snúroztunk – pénzjátékok ötfilléressel. Bikáztunk – dobójáték, mint a kocka. A bika lópatkócsavar, az Árpád fejedelem útján szedtük. Komoly lovaskocsi-forgalom volt még, felugrott az ember a kocsi platójára és nyaralt, be a Margit-hídig. Ha a kocsisnak nem tetszett, ostorral próbált lebeszélni, nem volt vészes. Ipiapacsoztunk – az meg egy jól fejlett fogócskaféle. Lófráltunk a Duna-parton, libikókáztunk a Kisparkban.

Bejártunk Pestre a hatvanhatossal, potyán. Az uszodánk a Császár volt, a gyerekjegy egy forint tíz fillérbe került. Ott tanítottam meg magam úszni. A víz fölött körben korlát, a medence sarkában egyre nagyobb átlókat kell levágni. Később a Lendület nevű együttesbe jártunk le. Szeretek úszni, de az edző alig várta, hogy lerázzon. Versenyző kellett nekik. Sokszor átúsztunk szembe, a Margitszigetre, az rendőrileg tilos volt, ha jött rendőrcsizma, akkor futás. A versenycsónak neve papucs, annak lett rokona az ormótlan hatósági vízi patruly. Az Újlaki volt a mozink a Bécsi úton, földszintes ház, tümpanonjában kerek hajóablak. Néha expedíciót indítottunk a legendásan távoli Ősbudába is. Minden filmet megnéztünk.

Apja hadifogságban halt meg, ezért nevelőapja nevét viseli. A Cseréptörés című könyv, amelyben az apa-történetet dolgozza fel, mennyire személyes és mennyire generációs élmény? Mennyire határozza meg az identitásunkat az, hogy kik a szüleink és mit kapunk meg „belőlük”?

Mi határozza meg az ember identitását – ha óbudai, ha nem? A kérdés kiegészítést igényel: a hadifogságba apámat a közérdekű munkaszolgálatnak nevezett rabszolgaság vezette. Rabszolga a saját hazánk hadseregében volt. Mint oly sokan. Nem jött haza, mint oly sokan.

Azt, hogy az árvaház után volt fedél fejem felett és legfőképpen: tanulhattam, a nevelőapámnak köszönhetem, aki amúgy a Világ Igaza cím és a hazai Pro Virtute Bátorságért érem kitüntetettje. Azután, hogy kishíján elvitt az emberi történelem legförtelmesebb tömeggyilkossága, találkoztam az Ember másik oldalával. Sanyi, a nevelőapám a testvéreivel és a Nagymamával az életét kockáztatta azért, hogy hozzám hasonló ismeretlen gyerekek meg felnőttek életben maradjanak. A Nagymama történetesen nemesasszony volt kutyabőrrel, a falon díszmagyaros nagypapával.

A háború utáni időről szó esik a Széchenyi Akadémián tartott székfoglalómban. Címe: Innen. Az elbeszélő innen nézi időben, helyben a világot, országot, várost, Óbudát.

A Cseréptörés regény. Aki filmvásznon, képernyőn vagy papíron történetet beszél el, csak azt írja, amit a maga életében talál. Akkor is, ha akármi módon átformálja. Az Uszály utcában csaknem mindenkinek az apja megjárta a Don-kanyart. 

A brancsból nagyjából minden második gyerek árva volt, így a történet nemzedéki élmény. Volt olyan szántó-vető ivadék, aki a falusi nyárból azzal jött haza, hogy a nagypapának az utolsó zsák vetőmagját is elvitték. Egy másik fiú vidékről költözött a fővárosba, az anyja házmesterséget vállalt. A barátom nagyságrendekkel okosabb és tehetségesebb volt, mint később számos egyetemi évfolyamtársam. Ő sokszor volt éhes és nem tanulhatott, mielőbb keresnie kellett, nasi lett – az inasiskolába járók neve az idő tájt. A fényképészetet választotta. Egészen ifjú korában megcsinálta az ország első színes fotólaborját, aztán a Rózsakertben fényképészetet nyitott. Egy harmadik fiúból a Műegyetemen lett docens.

Az Árpád Gimnáziumban érettségizett. Hogy emlékszik ezekre az évekre és a tanárokra? Az Árpád előtt rövid ideig Veszprémben tanult, ahol az Óbudához is kötődő Féja Endre is tanította. 

Egy darabig a Városligettől jártam az Árpádba, aztán a Körtértől. Más iskolát elképzelni se tudtam volna, tőlünk az Uszályból minden normális gyerek az Árpádba járt.

Nemrég itt volt nálunk egy régi barátnőnk, és búsan mesélte, hogy az unokáját nem vették fel jobb gimnáziumba, csak az Árpádba. Életem jobbik fele nagyot rikkantott: „Csak az Árpádba? De hát oda járt Péter, és odavolt érte. Meg a lánya is. A nagyobbik. Ő is végigvillamosozta érte a várost. Fáklyás parádét mutatott be az osztályuk sötétedés után az aquincumi katonai amfiteátrumban. Imádta.” A vendégünknek felragyogott az arca, és már hívta is a gyereket: „Jó hír van! Az Árpád!”

Nem mindennapi iskola volt. Mindjárt a tornaórát az amfiteátrumban tartottuk – ezzel megvan a kétezer év. Amúgy nem a történelmi Óbudát tudtam magam körül, ilyesmi egyikünknek sem jutott eszébe. A fűvel-gazzal benőtt lépcsősorok alatt felénk nyíltak a komor kazamata-kijárók – az oroszlánokra azért mindenki gondolt.

Osztályfőnököm a pompás Vanyek Béla. Angoltanár volt. Amikor eltörölték az iskolákból a többi nyelvet, őt is felszólították, képeztesse át magát oroszra. Az átképzést elfogadta, de azzal, hogy ő kémiát akar tanítani. Így lett. 

Udvarhelyi Ágoston, a földrajztanárunk a háború előtt az iskola igazgatója volt. Ő adta át a gyerekemnek az ókortudományok ápolásáért a Gombár Vince-díjat, melyet az én egykori latintanáromról neveztek el. Karádi Károly biológiatanárunk, mihelyt lehetett, azaz az ötvenhatodik év nyarán, cserekirándulásra vitt egy Ikarusz 55-ösre való gyereket Romániába. Megnéztük a szomszédságot a tengerpartig, Constanzáig. Nagy szó volt ez akkoriban. 

Matematikát Aujeszkyné oktatott. Szigorú tanár, aki egy nap torokfájással jött be. Nem tudott beszélni, a táblára írt, de esze ágában se lett volna otthon maradni. Hiszen az érettségire készültünk. 

Tornatanár igazi világnagyság Iglói – Ignácz – Mihály volt. Az ő növendéke volt a közép- és hosszútávfutó Iharos, Rózsavölgyi és Tábori, akik akkor minden világ- és olimpiai csúcsot tartottak – vagyis ezekben a sportokban is mi voltunk a legjobbak, nem csak a fociban. Na, nem én, az ország. Iglói nagy ember volt, de kedvesen, bátorítóan bánt velünk is, akik a tornasor végén botladoztunk. A három futó neve máig a fejemben maradt. 

Volt egy kissé vágott szemű, szépséges magyartanárnőnk, aki Schöpflin Aladár levelezését szerkesztette, és egy pár fiút megkért, járjunk be a könyvtárba szöveget másolni, kézzel persze. Egyetlen másoló eljárás létezett, a stencil, ahhoz laponként hatósági engedély kellett volna. 

Nálunk tanított Szentkuthy Miklós, a Prae írója, Joyce Ulyssesének fordítója. Róla sajnos lekéstem. Ja, igen: ott volt magyartanárom Eörsi István is. Oda járt Sinkó László, a színész. Korábban Sinkovits is.

Veszprém, Féja Bandi. Mindenki így emlegette. Ezerkilencszázötvenháromban elkésve kezdte a tanévet egy frissen végzett tanár. Az egyetemisták utolsó nagy hadgyakorlata tartotta vissza. Nemigen lehet elképzelni: lila kordbársony zakóban jelent meg, amelyen kívülről voltak rávarrva a zsebek. Ezerkilencszázötvenháromban! A következő évben egy másik tanárnál egy fiú krepptalpú cipőben ment ki felelni, meg sem szólalhatott. Egyes.

Ahogy Féja tanár úr érkezett, az a vagányság netovábbja. Kiváló tanár, szellemes, laza ember volt. Szerettük, mit mondjak.

A háború alatti és a háború utáni időszakról a városrészben előkerült néhány napló és megjelent pár memoár, a legutóbb például Halay Edit újságíró-szerkesztőé, aki gyerekként a Lajos utcában élte át az ostromot, majd itt élt az ötvenes évek végéig. Ő egy nagyon szegény városrészt rajzol meg, egy tipikus munkásnegyedet. Általában véve is két narratíva létezik Óbudával kapcsolatban: a Krúdy-féle romantikus-bájos városrész mellett van egy Gelléri-féle Óbuda is tébécés munkásokkal, munkanélküliekkel. Melyik igaz? 

A Bau-házas néhány utca nem Krúdy csoda-húsleveseinek, nem Majmunkának a szülőhelye, a nagyszerű Gelléri Andor Endre Szállítói sem ott éltek. Az alattunk lévő lakásban Kőmíves Sándor színész lakott. Fiával, az ifjabb Kőmíves Sándorral, a későbbi színművésszel – Ódry Árpád unokájával – jóban voltam. Csak a házban még: ifjabb és idősebb Ujlaky László színművész, egy „százados úr” az elsőn, egy „főhadnagy úr” a mi emeletünkön. A királyi hadseregből, nem proletárok. 

Az említett jobbik felemmel rendszeresen eljárunk oda, utcát nézni. Ünnepnap az olyan. Ahogy az ő gyerekkori színhelyeire: Székesfehérvárra és Kolozsvárra, a Farkas utcába. 

Elvittem haza az angol fordítómat is. A Dereglye utcán utánakiabáltam egy férfinak: „Sándor!” Megörült nekünk, megmutatta a Kőmíves-lakást az amerikainak. 

Egyszer a Svenska Dagbladet újságírója megállt az éppen bontott Bécsi úti földszintes nyomorházaknál. „Nálunk egy ilyen történelmi épületet féltve őriznének” – mondta. „Jártam ilyenekben” – próbáltam informatív lenni. – Gondold el, milyen lehetett ott élni.” „Ó, persze, belülről mi is felújítanánk, teljes modern kényelemmel.” Mindjárt megvilágosodott a történelmi emlékezet és az általános jólét kapcsolata.

A Lajos utcába mindenfelől jártak gyerekek. A mi osztályunkba, amennyire tudom, munkások, szerény tisztviselők gyerekei. Meg orvosgyerek is és egy roma srác a régi Bécsi útról. Az Árpádba meg Csillaghegyről, Rómairól is sokan.

Másként gondolok nyilván ugyanarra az Óbudára, mint az elméleti szakember.

1980-ban betiltották a Mellékszereplők című regényét. Miért? Befolyásolta ez a tiltás a szerkesztői, fordítói munkáját? Egyáltalán, hogy hatott egy írói karrierre egy ilyen betiltás akkor? 

Hatott. Radikálisan. Arra a tíz évre eltörölték a föld színéről. Velem együtt. Egy Göncz Árpád nevű műfordító volt az egyik, akit megkértem, hogy olvassa el – létezzen a könyv mégis. Igen szeretetre méltó ember volt, bár, gondolom, ezt nem kell külön mondani. És hogy miért? Nem engedélyezte az alezredes elvtárs. ÁVÓ-rang. Ő volt a kiadó igazgatója.

Leghíresebb, kultikus regénye a Macskakő, angolul is megjelent. Sokrétű munka, nem lehet eldönteni, hogy az atmoszféra, a rejtélyes bűnügy vagy a korhűség miatt hat ennyire. Milyen módszerrel tudta ilyen élethűen és filmszerűen visszaadni annak a kornak az érzetét és azt a Budapest-érzetet, amely miatt a mai napig az egyik legfontosabb Budapest-könyvnek tartják a Macskakőt? Mindez pedig összesimul a 20. századi szállal és egy komplett emberiség-történettel, ami miatt a könyv csak az egyik olvasatban Budapest-könyv. De mi még? Hogyan kell jól olvasni a Macskakőt?

Utánajártam persze, mindennek, ahogy bárki, aki olyan helyről vagy korról beszél, ahol-amikor nem volt ott. Apai nagyapám ezerkilencszázötben udvarolt a nagymamámnak Kassáról Pestre. Őutána indultam el és elértem az Ezredévi ünnepségekig. A többi jött, alakult, írta magát a könyv. Ami például a Csacska Macska mulatót illeti, az nem létezett. 

Hogyha valaki úgy teszi le: „Ezt még elő fogom venni”, akkor jól olvassa. Bár tessék tekintetbe venni: elfogult vagyok.

Ön gondozta Ottlik Géza Buda című kötetét. Mennyi a Budából Ottlik saját szövege és mennyi Lengyel Péter? Milyen viszonyban voltak az íróval? A Budában szerepel egy képlet, amelyben Ottlik matematikai pontossággal határozza meg egy író esélyét a dolgok kimondhatóságára. De milyen a jó próza most, a posztmodern utáni korban? 

Buda. Ne legyen félreértés: minden szava Ottliké. Kőrizs Imre, a kiváló irodalmár egybevetette a megjelent könyvet a kézirattal, és hibajegyzéket készített. Amit megtalált, azt a következő kiadásra kiigazítottam, köszönettel. Ámde a szerző – O. G. – két gépelt példányon javított kézzel, és nem egyformán. Nem vállaltam a mindenható szerepét, az első példányból dolgoztam. A megmaradt eltérések a másodikban találhatók.

A kapcsolatunk Ottlikkal – attól fogva, hogy megkértem, olvassa el az első novellámat, addig, amíg velünk volt – barátság. Ő mondta, én nem mertem volna. Ő nevezett – persze nem hivatalosan – a fogadott fiának. Gondolom, megbízott bennem. Megkérdezte, hogy elvállalom-e a hagyaték gondozását és hogy a Budát előkészítem-e nyomda alá.

Jó próza. Nem hiszek a divatszerű, illendő változásokban, se posztban, se prae-ben – ha nem a Szentkuthy-mű címe –, a valami-valaki előtti vagy utáni korszakban. Kérem az Olvasót, ne vegye nyegleségnek, komolyan beszélek: jó próza most az, ami jó.

Műfordítóként több kultúra irodalmára is rálát. Olasz, spanyol és angol nyelvből is fordított. Ön szerint a magyar irodalom a rendszerváltás után eltelt harmincnégy évben ismét megtalálta a helyét Európában, vagy különutasok vagyunk? Kiket tart a legjelentősebb szerzőknek az angolszász, az olasz és a spanyol nyelvterületen az elmúlt évtizedekben, akikre érdemes odafigyelnünk?

Egy ideje nem jut időm fordításra, nem volna rendjén, hogy az említett nagy irodalmakról véleményt mondjak. Moraviát, amikor belőle írtam a szakdolgozatomat, felhívtam Rómában, meghívott és végigbeszélgettünk egy délutánt. Fordítottam Alejo Carpentiert, őt Havannában kerestem fel. Találkoztam Nicolás Guillénnel is, igen jelentős költő. De fordítottam amerikaiakat is, a legnagyobbakat: Hemingway-t, Faulknert, Salingert, Chandlert.

Amúgy meg: olvasok, mint más ember, kedvem szerint. Néhány éve csaknem kizárólag füllel, hangoskönyvet. Közben lehet gyalogolni, reggelit készíteni, megenni, szinte mindent.

És egyre inkább kozmológiát és általában természettudományt. Amikor magyar lektorként dolgoztam Havannában, angolórára jártam ugyanabba az épületbe. Amerikaiak tanítottak, emigránsok. Megkérdezte a tanárom, hogy melyik ország prózája a kedvencem. A hatvanas évek eleje. „Az észak-amerikai” – válaszoltam. Felháborodott: „De hát miért?” „Mert a legjobb” – mondtam. 

Akkor úgy láttam, hogy a következő ajándék a világnak a dél-amerikai regény lesz. Még García-Márquez nem jelent meg. Mostanában rengeteget olvasok újra. Mikszáthot, Jókait, Kosztolányit. És, egy életem, egy halálom: Rejtőt. Kamaszkoromban szerettem meg. Akkor annyira nagyon be volt tiltva, hogy gépelt példányok jártak kézről kézre. Hogy ettől az írótól mit tudtak félni?

Sci-fi szerzőként is ismert. Hogyan találkozott ezzel a műfajjal és hogy fér meg a sci-fi szerző a szépíróval?

Találkozás: Először Varsóban, a forradalom utáni télen. A lengyel Vöröskereszt meghívott lábadozásra a hepatitiszem után. Házigazdám, egy történész professzor akkor jött meg Amerikából egy halom rongyosra olvasott zsebkönyvvel. Nekem adta őket. Megszerettem azonnal. A második találkozásom Havanna: egy amerikai antikváros számolta fel a kis boltját, haza készült, és fillérekért adta a zsebkönyveket. 

Soha nem látott mértékben polarizálódott az irodalmi életünk a politika mentén, mindeközben azonban látható, hogy a középgenerációt és a legfiatalabb generációt már kevésbé érdekli az 1990-es években történt kenyértörés körüli vita. Miben kell ma állást foglalnia egy írónak és miben nem?

Azt a sokat emlegetett polarizálódást sosem fogadtam el. Le se írom azt a hasadást – nem hiszek benne. Mondtam már: nálunk nagyobb nemzetek-irodalmak sem engedik meg maguknak, hogy kettéessenek. Egy magyar irodalom van, és kész. Mármint a legjobbaké.

Miben kell állást foglalni? Minden állampolgárnak megvannak a közéleti kötelességei és jogai. Azon felül a munkája minőségével foglal állást az író, a műasztalos – lásd Nagy Péter cárt –, a kohász, a táncos-komikus és a villamosvezető.

Macskakő (részlet)

A harmadik hely, sejtheted már: a Bokor utca sarka. Láncz Rókusnál dús az aratás. A vezető nyomozó megy a szimata után, a szó szoros értelmében. Úgy esik: alkalmas ember, a maga helyén. E korban még nem elképzelhetetlen. Rátalál a Rókus konyhájában a göthös csikótűzhelyre, lezárja a szellőzőnyílást, s a pernye közül puszta kézzel kikapja valamely apró cefetekre tépett papirosok maradványait. Lovasrendőrt meneszt a vizsgálóbíróért, és szakértőt kér.

Rókus összeszorítja a száját, és egyetlen kérdésre sem válaszol. Mire a vizsgálóbíró odaér, rábukkannak a pincében egy böhöm matrózládára. Álszakállak és -öltözetek, maszkok mellett hagyományos betörőeszközök: nyolcvan darab tolvajkulcs, furdancsok és reszelésre váró nyers kulcsok. Készpénz a farakás alatt, csaknem harmincegyezer forint. Nem a szőleje műveléséből árulta ki az öreg az óbudaiaknak, az szent. A pincében a nehezen mozdítható bűnjel: egy szétfúrt-robbantott Wiese–Wertheim-féle újdonatúj páncélszekrény. Egyfelől minden egybevág: a mackó falán kerek lyuk, megtévesztésig hasonló ahhoz, amelyet a bazárbetörésnél vágtak ki. Maga az acélkarika sehol. Körülrajzolja ezt is, kivágja a pontos mását kartonból. A szekrényt annyira elnyúzták, hogy a szakértő nem talál fényes sima felületeket. Dajka azonban ráakad néhány szerteszállott zöld gyapjúfoszlányra, s itt mindjárt a maradék kupac kincstári lópokrócra is. Illenek, mint kulcs a zárba. Összekapcsolják bizonyosan a forradalmi betöréssorozat láncszemeit.

Az öregecske, többszörösen visszavonult orgazda érthetetlen makacssággal megköti magát. Nemcsak hogy nem vall. Azt állítja, hogy bűntényről itt szó sincs. Előmutat egy fejléc nélküli számlát.

– Enyim – szól kackiásan. Tán csak van még jog, és szent még a magántulajdon. Tán csak nem esküdött föl a királyi rendőrség a nihilista tanokra. Tán csak azt mível a vásárolt kasszájával, ami néki tetszik.

A számla valódi. A boltos nevéből csak a végső „a” betű maradt. A vásárló: Aga Szádegh.

– No – a doktor most már elismeréssel tekint az öreg lókötőre. – Kendet meg tán effendinek tiszteljem? Tán csak nem esküdött föl a Próféta hitire…? Miközben egymagában gyürkőzött a mackóval a pincegádoron, éltes korára.

– Jó barátimé hát.

– Bravó. S kik volnának ezek az egzotikus jó barátok? Hol szólhatnék velük? S honnan vásárolták a szekrényt?

Láncz megrázza a fejét. Őt jogtalan-oktalan zaklatják, nincs mondandója. A becsület útjára tért, évek óta nem foglalatoskodik lopott holmival. Színházi kellékeket tartani, az csak nem bűn. S ettől kezdve egyetlen kérdést sem méltat válaszra.

Kihallgatásának minden perce kincset ér, és kincset veszejthet el. A doktor tudja.

Óbudán dőlt el minden

Mivel foglalkozol mostanában?

Elértem a boldog nyugdíjas évek első pillanatait, úgyhogy igyekszem minél kevesebb dologgal foglalkozni; leginkább azzal, amit egész életemben értelmes tevékenységnek gondoltam, tehát a semmittevéssel.

Ezt szó szerint kell érteni?

Nagyjából igen. A semmittevés mellett azzal telnek a napjaim, hogy baráti körben sütök-főzök vegán sorstársaim számára. 

Hogyan alakult így?

Már gyerekkoromban megvoltak az undorodós hajlamaim az állati származású ételek iránt, soha nem bírtam megenni a nagymamám levesét a kilógó csirkelábbal, vagy a disznósajtot, amelybe beledolgozták a disznó szőrét-bőrét is. Hasonló volt a helyzet a tojással is… Persze a környezetemben mindenki mindenevő volt, sőt alapvetően úgy gondolták, hogy ha nem eszem húst, akkor nagy baj lesz. De végignéztem, hogy hogyan vágják el a tyúk nyakát, és voltam disznóvágáson is, és ezek az események a számomra egy-egy gyilkossággal értek fel.

Ugyanakkor a belém sulykolt kényszer tudattal kellett együtt élnem, hogy ha ebben nem veszek részt – mármint nem eszem húst –, akkor az életemmel játszom. 

Hogyan tudtad túltenni magad rajta?

Kamaszkoromban hallottam a bicsérdistákról, illetve Oláh Andor reformkonyhájáról, a döntő változást azonban az hozta, hogy találkoztam egy velem nagyjából egyidős holland gimnazista fiúval, aki vegetáriánus volt – ekkor még így nevezték a „növényevőket”. Akkor fészkelte be magát az agyamba az, hogy ha vannak egészséges emberek, akik nem esznek húst, vagyis hogy káros következmények nélkül lehet így élni, akkor én inkább erre az útra lépnék. Mindez a hetvenes években eléggé magányos útnak tűnt, hiszen nem találtam senkit, aki hozzám hasonlóan gondolkodott volna. A családomban pedig csak 1999-ben mertem „coming out”-olni, ami azt jelentette, hogy az anyukámnak és a nagymamámnak is megmondtam, hogy eszükbe se jusson, hogy állati ételeket készítsenek nekem. 

Fotó: Katona László

Ezek szerint muszáj volt megtanulnod vegán ételeket készíteni, hiszen 30-40 évvel ezelőtt az ilyesmi a legnagyobb különcségnek számított. Ha jól tudom, akkoriban Óbudán éltél.

Nyolcadikos voltam, amikor Óbudára költöztünk, a Zápor utcába,  egy új lakásba, így a gimnáziumi éveimet már itt töltöttem, és ez volt az az időszak, ami meghatározott szinte mindent, ami a későbbiekben történt velem. Ráadásul nem a gimnázium volt a meghatározó élmény – egyébként a Toldyba jártam, tehát nem óbudai iskolába –, hanem az Óbudai Művelődési Központban (ma Óbudai Társaskör) működő Mosolygó színjátszókör. 15 éves voltam, amikor a szüleim elfogadták, hogy – ha ez jobban érdekel engem, mint a gimnázium – eljárhassak oda. Persze csak akkor, ha jók a jegyeim.

Amikor jelentkeztem, már oda járt Hajnóczy Csaba, aki a zenei dolgokkal foglalkozott, egy-két évre rá pedig lejött Bárdos Deák Ági is, aki szintén a környéken lakott.

Tehát mondhatjuk úgy, hogy a Kontroll első csoporttá szerveződés mozzanatai itt zajlottak. 

Arra emlékszel, hogy milyen bemutatóitok voltak?

Semmilyen bemutatónk nem volt. Folyamatos készülésben voltunk, de inkább színházpedagógia zajlott. Mindig szó volt valamilyen esetleges előadásról, de sosem jutottunk el addig, így közönség elé sem kerültünk. Ennek ellenére elég változatos dolgokat csináltunk, például amikor arról volt szó, hogy Savonaroláról legyen a darab, ahhoz Hámos Gusztávval közösen készítettünk fotókat, ami a díszlet lett volna. Akkoriban ő jó barátságban volt Víg Mihállyal, így néha ő is megjelent a próbákon. (Mihály egyébként a mai napig óbudai lakos).

Tehát sok minden volt, sokféle gyakorlatot, kísérletet végeztünk Wéber Péter vezetésével, akitől rengeteget tanulhattunk. Olyan előadásokat nézhettünk meg Péter jóvoltából, amelyek akkoriban a nem hivatalos színjátszást jelentették. Többször jártunk Pilisborosjenőn, hogy megnézzük az Orfeót, voltunk Erdély Miklósék Fafej Műhelyében a Ganz Művelődési Házban. Ezek fantasztikus hatással voltak rám: észrevettem, hogy ezekben a kis titkos bugyrokban ott vannak a „haverok”. Azaz kamaszként felfedezhettem, hogy vannak itt olyan emberek, akik azt a szellemet képviselik már, amit én csak szeretnék. És így jutottam el a Dob utcába, Halász Péterék előadására is, ami hihetetlen élmény volt – ott fordult át minden addigi színházról alkotott elképzelésem, sőt ott értettem meg azt, hogy mit jelenthet a színház.

A gimnáziumot hanyagoltad?

Amennyire csak lehetett. A szüleim ateisták voltak, és engem is így neveltek. Például ha egy műemlék templomnál jártunk, akkor a papám megállt a kapuban, de nem jött be velünk. Innen jött az ötlet, hogy amikor reggel elindultam az iskolába, bementem a közeli templomba, és ott bekkeltem ki, amíg szüleim elmentek dolgozni. Utána pedig azt csináltam, amit akartam, szabad lett a terep. A legtöbbször moziba mentem. A Flórián téren volt a Felszabadulás mozi, a Selmeci utcában az Óbuda, a Bécsi úton az Újlaki. Elsősorban ezekbe jártam, néha eljutottam a Bem moziig is a Margit híd budai hídfőjénél. Elsősorban a magyar filmek érdekeltek, amelyeket elég gyakran játszottak délelőtt.

Arra nem gondoltál, hogy gimnázium után a Színművészetire jelentkezz? Színészként vagy rendezőként.

Valóban rendező akartam lenni, egyszer jelentkeztem is tv-rendezőnek, mivel éppen az indult. De ott elég hamar kibuktam, mert az volt a fő kérdés, hogy mi különbözteti meg a televíziót a többi művészeti ágtól. Erre én azt mondtam, hogy csak a tévé képes arra, hogy valós idejű képet sugározzon – legyen az focimeccs vagy Holdra szállás –, amit az egész földön egyszerre lehet nézni. De a felvételiztető – közismert tévés arc – azzal vágott vissza, hogy nálunk semmi nem megy egyenes adásban, csak 5-10 perc késéssel, hogy ha valami gond lenne, akkor tudjanak cselekedni, és a televíziózásnak amúgy sem ez a lényege.

Fotó: Katona László

Akkor micsoda?

Szerinte a sorozatok sugárzása volt, mivel ezekkel rendszeresen le lehet ültetni a nézőket a saját otthonukban. Másnap pedig ez generálja a beszélgetést a munkahelyen, és nem a hétköznapi problémák. Úgyhogy ezek után többet meg sem próbáltam a rendező szakot, beláttam, hogy ezzel a hozzáállással úgysem juthatnék be. Ennek ellenére tévés lettem, ugyanis érettségi után ügyelőként kezdtem dolgozni a Magyar Televízióban. Később másod- sőt egyszer első asszisztensként is dolgoztam.

Nagyon érdekes volt belülről látni, hogy mennyire másképp működik a televíziózás, mint amire én gondoltam. Én ugyanis azt gondoltam, hogy ott komoly, kreatív szakmai munka folyik, de szó sem volt erről.

Ha minden a színjátszó körben kezdődött, hogyan jutott eszetekbe, hogy zenekart alapítsatok és számokat írjatok?

A Kontroll Csoport megalakulása előtt még sok mindent csináltam. Voltak olyan barátaim, akiknek köszönhetően sikerült a különböző művészeti ágakba, kulturális irányzatokba mélyebben belelátnom, és belekóstolnom. Csányi Attila például a neoavantgárddal ismertetett meg, Faragó Béla – aki a kiskonziba (Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskola – a szerk.) járt – a kortárs komolyzenével. Ő benne volt abban a csoportosulásban, amit az Új Zenei Stúdió nyomán Kis Zenei Stúdiónak – K.Z.S. – neveztek el, és ahová engem is bevettek mint tiszteletbeli tagot. Sőt, Faragó Béla két zenész társával be is mutatta Öt zongoradarab című művemet a Halhatatlan zeneművek ciklusomból, ami valójában a zongora öt darabjának leszerelését jelentette. Persze nem zenemű volt ez, hanem egy afféle antizene-költészet-szóvicc egyveleg. Amúgy a második „halhatatlan zeneművem” a Mutatta volt, ami abból állt, hogy egy zenedarabot a kórus némán, a Kodály-módszer szerint lemutogatott. De ezt csak később, a nyolcvanas években mutattuk be a Déja Vu Revue-ben, Hajnóczy Csaba vezényletével. Harmadik halhatatlan zeneművem még azóta sem készült. Ami azért nem véletlen, mert számomra halhatatlanságban egyértelműen John Cage 4’33” című zeneműve vitte a prímet.

Amelyben egyetlen hangot nem játszanak.

Így van. De alapítottam irodalmi társaságot is Radír néven; ez a radikális írók egyesülete lett volna, ha rajtam kívül más is csatlakozik hozzám… Ennek az lett volna a lényege, hogy radírozzunk, töröljünk, felejtsünk, mert túl sok mindent el kellene olvasni, és ez így nem mehet tovább. Ekkor volt egy érdekes akcióm is a Zápor utcai lakásban. Amikor szüleim nem voltak otthon, rendeztem egy árverést, ami úgy jött, hogy miután folyamatosan halmozódtak körülöttem a tárgyak, egyszer csak úrrá lett rajtam egy afféle tárgy-gyűlölet.

Ezért arra gondoltam, hogy ezeket a számomra amúgy kedves tárgyakat elárverezem oly módon, hogy nem pénzt kérek érte, hanem valamiféle emberi kapcsolat-szerű dolgot.

Például egy tárgyat arra cseréltem, hogy valakinél egy alkalommal alhassak. És akkor erre lehetett licitálni: „egy éjszaka, két éjszaka, három éjszaka…” Ezt végül Müller Péter akkor még nem Sziámi nyerte meg, és később, a katonaság idején éltem is ezzel a lehetőséggel.

A Kontroll Csoport 1980 szilveszterén lépett fel először. Hogyan jutottatok el odáig?

Egyszer egy játékgitár legmélyebb húrját pengetve előadtam egy számot, amelynek a szövege az akkori szocialista pártfőtitkárok nevének felsorolása volt. Bárdos Deák Ági, Hajnóczy Csaba és Hajnóczy Árpád volt a közönség. Ezután ugrott be Csabának – aki komolyan foglalkozott a zenével –, hogy ha én egyedül, egy hanggal elő tudok valamit adni, ami számára teljes értékűnek tűnt, akkor miért nem csinálunk közösen valamit. Ági szeretett volna énekelni, voltak is mindenféle furcsa dalocskái, így elhatároztuk, hogy összeadjuk az energiáinkat, és elkezdtünk számokat írni. De ez is már évekkel a Kontroll csoport előtt megkezdődött. Csaba gitározott, Árpi, az öccse játszott basszusgitáron és szaxofonon, Ági meg én énekeltünk. Aztán csatlakozott hozzánk dobosként Iványi Norbert, aki szintén óbudai volt. Ebben a felállásban játszottunk először, 1980 szilveszterén Wahorn András pomázi házibuliján. Aztán 1981-től már nyilvános helyeken is felléptünk, a tagság is változott, kibővült. Farkas Zoltán lett a basszusgitáros, Müller Péter átigazolt harmadik énekesnek az URH-ból, Lehoczki Károly lett az új dobos és hozta magával Újvári Jánost, aki Hajnóczy Árpád mellett szaxofonozott.

Mennyire kellett félni egy-egy fellépés előtt?

Aki fellép, az sose fél. Nem voltunk bátrak valójában, mert csak azt csináltuk, amit jónak gondoltunk. Volt olyan koncert, ami elmaradt, akkor nem tudtunk mit csinálni. Kiírták, hogy „technikai okok miatt elmarad”, pedig arról volt szó, hogy megijedt a művelődési ház igazgatója. Minket sohasem ijesztgettek személyesen, azokat az intézményeket már inkább, amelyek szimpatizáltak velünk. Persze Budapesten más volt a hozzáállás, mint a vidéki városokban, ahol sokkal erélyesebben csaptak le a zenekarokra.

Nekünk olyan  agresszióval vagy elnyomással sohasem kellett szembenéznünk, mint a vidéki zenekaroknak. Például a szegedi CPg-nek, akik börtönbe kerültek.

Téged csak katonának vittek el az első Kontroll-koncertek után.

De annak semmi köze nem volt a zenekarhoz. Sőt, hatalmas szerencsém volt, ugyanis Óbudán lehettem katona. 

Volt protekciód? Akkoriban az volt a gyakorlat, hogy a lakóhelytől a legtávolabbi településre vitték az embert katonának.

Hajnóczy Csabának volt egy ismerőse, akinek a révén bekerülhettem egy művész századba, amelynek Óbudán volt a laktanyája. De ez nem a klasszikus értelemben vett művész század volt, hanem az ottani ezredes „találmánya”, aki művész embereket akart maga körül látni, ennek jegyében szervezett fellépéseket. Volt roma zenekar, polbeat zenekar, színészek, szavalók. A képzőművészek gyárthatták a plakátokat. Tehát egy igen laza szolgálat volt, ahová ráadásul a leszerelő katonák ajánlhattak valakit maguk helyett. Ebben segített Csaba barátja, mivel ő engem javasolt. Szóval volt protekcióm, de nem a fejesek révén. Persze nem csak fellépések voltak, mi ugyanis afféle művész-munkás alakulat voltunk, ezért az egy hónapos kiképzés után egy házgyárban kellett dolgoznunk. De mivel nem vettek szigorúan szinte semmit, könnyen ki is lehetett szökdösni a laktanyából. Ennek köszönhetően többnyire ott tudtam lenni a próbákon, Ági és Péter lakásán aludtam, onnan pedig egyből a házgyárba mentem. Mindez azért érdekes, mert egyszer csak késve tudtam kiszökni egy Kontroll fellépésre. Már nem maradt időm átöltözni. Természetesen katonaruhában érkeztem meg, de akkor már ment a koncert.

Éppen a Polak wegier dwa bratanki című számunk ment, amikor felmentem a színpadra, és úgy szálltam be énekelni, hogy közben ledobáltam magamról a katonaruhát.

Ez akkoriban kamikaze aktusnak tűnt, de végül semmi következménye nem lett. Hetekig izgultam azon, hogy mikor jönnek értem, de végül semmi nem történt. 

Meddig laktál Óbudán?

1972-től a nyolcvanas évek közepéig Negyven évvel később az is kiderült, hogy feleségem, Gajzágó Donáta festőművész is itt született, és abba az óvodába járt, ami a házunk mellett volt, igaz, én akkor már a színjátszó körbe jártam. Most a lányunk és a fiunk annyi idős, mint én abban az időben. 2020-ban a szüleim már nagyon idősek voltak, és egyre több segítségre szorultak. Így az életem egyre jobban visszaszerveződött ide. Nemrég viszont az óbudai temetőben búcsúztunk el tőlük és ezzel együtt egy kicsit Óbudátol is.

A magyar punk óbudai klasszikusától a vádlottak padjáig

Ez állt a Főváros Tanács művelődésügyi főosztályvezető helyettesének 1983. augusztus 4-én írt jelentésében. Ez a cikk arra vállalkozik, hogy bemutassa, milyen okból készült a jelentés, hogy tisztázza a korai magyar punk mibenlétét és hogy körvonalazza 1983. február 19. fontosságát a magyar punk életében.

A Vörösvári út 3. hátsó frontja a Kórház utca felöl nézve. 1982
Forrás: Fortepan/Urbán Tamás

Vissza kell ugrani az időben, hogy kerekebb lehessen a kép. A hatvanas, még inkább a hetvenes években, a Szovjetunió közvetett-közvetlen irányítása alatt országunk viszonylag szabadnak számított. A hétköznapi élet alapvetően élhető volt. Az enyhe iróniával legvidámabb barakknak nevezett ország lakossága a kádári alku értelmében nyugodtnak mutatkozott. Politikai vezetésének legitimációs alapkövei stabilnak tűntek. Szüntelenül izzott az ideológiai nevelés gépezetének minden apró alkatrésze, bár eszközei ekkorra finomodtak, és a magánélet legtöbb területén nem játszott szerepet a politika. A vagyonszerzés – mindazok ellenére, hogy nem tartozott az állam vezetése által túlzottan támogatott tevékenységek közé – társadalmi pozíciótól függően elfogadott volt.

Nem volt alapkívánalom a politikai eszmékkel való hangos azonosulás, mindezekért cserébe megvolt a panellakás, a balatoni nyár, a kocsi, a hűtő, a táncdalfesztivál…  

A korhangulatot beárnyékolja, hogy a hetvenes években világszerte bekövetkezett egy gazdasági, társadalmi megtorpanás, ami alapvetően a nyersanyag-ellátás zavaraiban és a társadalmi igények növekedésében mutatkozott meg. Nem tűnik védhetetlen vállalásnak, hogy a válságra adott reakcióként értelmezzük az ekkor kialakuló alternatív kulturális életet. Mindeközben virágzott a többszörös átalakításokkal működtetett, főként politikai célzatú állambiztonsági megfigyelés intézménye, a hetvenes évek elejétől  a rendszerváltásig változatlan formában fennálló, a Belügyminisztérium részeként működő, hírhedt III/III Belső Reakció Elhárító Csoportfőnökség. 

Ennek két alosztálya az, ami számunkra most kiemelendő: az ifjúsággal foglalkozó BM III/III-2 és a kulturális területtel és annak nem kívánatos jelenségeivel foglalkozó BM III/III-4 osztály. A csoportfőnökség feladata immáron nem az ellenzékiek „elkapása”, bebörtönzése, hanem  „elhárító munkát végez a kulturális területen elhelyezkedő ellenséges személyek, csoportok és ezek nemzetközi kapcsolatainak vonalán.” (idézet a BM III/III CSF ügyrendjéből).

Flórián tér, a háttérben balra Pacsirtamező (Korvin Ottó) utcai házak, szemben a Kiscelli utca 2-12., jobbra a Szőlő utcai sávház (Faluház). 1982 Forrás: Fortepan/Urbán Tamás

Persze semmi sem csak fekete vagy csak fehér, de kijelenthető, hogy a hazai politika, esetünkben a kultúrpolitika igazán szűkre szabta az önkifejezés határait, annak progresszív formái pedig egyenesen a „föld alá szorultak”, annak ellenére, hogy az önkifejezés igénye megvolt. A Magyar Hanglemezgyártó Vállalat monopolhelyzetéből fakadóan korlátlan hatalmat gyakorolt a lemezkiadás és a zenepolitika felett, ami miatt állandó harc folyt az éppen a zenei életbe betörni készülő vagy éppen új felvételt készíteni kívánó együttesek és az állami szervek között, lévén nem voltak következetesen kialakított irányelvek. Az idő előrehaladtával a könnyűzenei irányítás álláspontja persze aligha változott, inkább erkölcsi „patrónusa” maradt a magyar könnyűzenének, ám az új zenei, illetve (szub)kulturális áramlatok egyre több konfrontációba keveredtek a nagybetűs kultúrpolitikával.

A csövesek, a metálosok és társaik mint alternatívnak számító közösségek, újabb és újabb feladatokat adtak a magyar könnyűzene vezetésének. Az amatőr zene már a falak közvetlen döngetése nélkül, saját útján, saját történetét kezdte el írni. 

Ebben a miliőben játszódott le az az 1983-as este, amely túlzás nélkül mérföldkőnek számít a magyar punk életében.

Érdemes kihangsúlyozni, hogy a koncert a sajátos magyar punk eseménye volt, azé a közegé, amely főként a Szabad Európa Rádió és a hazai csempészhálózat jóvoltából az ortodox angol punk hazai változata lett. A mára klasszikusnak számító Sex Pistols hangneme sokak számára kinyilatkoztatás volt, hamar elkezdtek körbejárni a másolt kazetták, a csempész újságok, benne a meghökkentőbbnél meghökkentőbb kinézetű angolokkal. Hazánkban a hasonló ún. proletár punk az 1978-as év körül indult, ám 1980-ra a dühös, szókimondó stílus végül áthatotta a középiskolák, szakmunkásképzők folyosóit: megszületett a magyar punk. Az esztétikai összhatás sokunk számára ismert: torzonborz, festett frizura, bakancs, állat, kocka vagy csík minta, kitűző, erős, az arc természetes vonalait nem követő, szinte színpadra illő smink. A 15-16 évesek mindezt azzal tetézték, hogy maguk szórakoztatása és a nemzedéki rossz közérzet kifejezése érdekében sokan gitárt ragadtak, adtak maguknak valami rendkívüli nevet (Punkráció, Inqbátor, Herpesz, ETA stb…), felöltötték a „kispolgári” szem számára leginkább ellenszenves ruhájukat, ha kellett (és általában kellett) pár folt, firka, kitűző, ez-az még került rá kiegészítőként, és elkezdtek koncerteket adni, kezdetben a haveroknak, később – ha időközben nem oszlottak fel – kisebb-nagyobb közönségnek.

Balra Kilián János a Modell”S” punkzenekar gitárosa. 1982
Forrás: Fortepan/Urbán Tamás

  A nyolcvanas évek elején felívelő és a lehető legmagasabb fordulatszámon pörgő őspunk zenei nagy durranások egyike a CPg, a jelentés központi alanya.  Adott egy tombolásra, olykor rombolásra berendezkedett nonkonformista fiatalokból álló csoport, amely változást követel. A szegedi CPg (Coitus Punk group vagy Come on Punk group) a jugoszláv Pekinška Patka (Pekingi kacsa) ihletésére alakult 1979-ben. A nagyobb nevű punk együttesek között ők képviselték a legszélsőségesebb, leginkább antikommunistának mondható nézeteket a dalszövegeikben – aminek következtében hamar felfigyelt rájuk a punk szcéna és  először a helyi, majd az országos média. Zeneszövegeikből csak párat kiemelve:
„Hol minden rossz, mi új /Hol a jólét csendet szül /Hol az emberek mind némák/ Ott mindenki tetű” , vagy például  „A gazda okos, nagy ember/ Röfögök neki, hogy ha kell.”

  A Mozaik Klub bulijára nem jött el az összes előadó. (A jelentésben puccsként hivatkoznak mindezekre.) Ezért fellépett egy frissen alakult bőrfejű banda is. A felsorolt fellépők közt – mai szemmel – kitűnnek a Magyarországon punkokkal együtt induló skinhead mozgalom képviselői is, akik – nem sokat törődve az angol mozgalom megosztottságával, politikai sokszínűségével – nacionalisták, erősen jobboldaliak, a későbbi vádak szerint egyenesen fasiszták voltak. Dalszövegeikből kiemelve: „Nem baj, hogy ha ártatlan az, akit verek /Az se baj, ha öregember vagy éppen gyerek / Nem is tudom néha, hogy miért rugdosom/ A dolgozó népet szolgálom!”

A klubest híre gyorsan elterjedt, a Mozaikban a meghirdetett koncert tulajdonképpen nagyobb problémák nélkül le is zajlott. A klub vezetősége saját bevallása szerint csak pár szám erejéig vett részt a rendezvényen, a KISZ és a körzeti pártszervezet titkára végig ott volt.

Az eset következtében a Mozaik nem fogadott több amatőr koncertet, a klub működését a KISZ bizottsággal egyetértésben a III. kerületi tanács felfüggesztette.

Az első, nagyobb bírósági eljárás a Mos-Oi! ellen indult 1983. július 4-én egy vádemeléssel. A rendőri intézkedéseket több jelentés után végül csak egy lakossági bejelentésre – amit egy magát nyugdíjasnak valló személy intézett írásban a rendőrség felé, pontos személyleírást, tartózkodási helyet adva a zenekar tagjairól – kezdték meg a tagok ellen 1983. május 16-án nagy nyilvánosság előtt elkövetett izgatás bűntettének megalapozott gyanújával, amelynek alapja a Mozaik klubban adott koncert volt. Az ügy 1983. december 13-án zárult másodfokon, és a tagok négy, illetve három-három hónap felfüggesztett börtönbüntetéssel hagyták el a bíróságot.

Mindebből arra a következtetésre jutott a szubkulturális közeg, hogy a rendszer haragja ugyan lecsapott a Mos-oi!-ra, de az állam retorziói meglehetősen szelídek, a bíróságokon is csak erőfitogtató színműveket képesek produkálni.

Azonban a CPg is a hatóságok kezei közé került. A februári koncert után számíthattak valamilyen reakcióra, tetézte a bajt, hogy a zenekar tagjai a XV. kerületben egy csirkét is magukkal vittek a fellépésre, amely állat darabokban végezte. 1983. májusában a CPg egy számának átköltött verziója jutott a rendőrséghez, majd 1983. júliusában maga Erdős Péter (személyes érintettségét felhasználva, ugyanis a CPg leghíresebb dala pont a nagy hatású Popcézárról szól) is írt egy emlékezetes cikket a februárban lezajlott óbudai ,,szennyhullámról”, amelyben az értetlenség, a sarkítások, elhallgatások, felnagyítások és a hibás következtetések olyan elegyet alkottak, ami elegendő volt ahhoz, hogy elfogyjon a levegő a fiatalok körül.

Forrás: Fortepan/Urbán Tamás

Végül a rendőrség az 1982 decembere óta folyó bizalmas nyomozását 1983. július 21-én nyílt eljárásba fordította át, és 1984. elején hosszas tárgyalás és rengeteg meghallgatott tanú után meghozták az ítéletet: nagy nyilvánosság előtt, csoport tagjaként, folytatólagosan elkövetett izgatás bűntettében bűnösök. A négy tag közül hárman két-két év börtönbüntetést kaptak, a negyedik tag pedig másfél év börtönbüntetést négy év próbaidőre felfüggesztetve – életkorára való tekintettel.

A CPg elleni per ítélete egészen szürreálisan alakult, mert amíg a Mos-oi! különböző népcsoportok potenciális helyzetét fogalmazta meg, addig a CPg a kommunista rendszer ellen szólalt fel. A CPg hangneme nem volt kirívó a korszak többi (nem csak punk!) együtteséhez képest, és bár a rendszerellenes hangnem egyértelmű, dalszövegeik és attitűdjük összevetése a Mos-Oi!-jal mégis sokkal árnyaltabb, illetve relatíve burkoltabb. 

Mindenesetre a CPg és a Mos-Oi csak a vízből kiálló része volt a nyolcvanas évek szubkulturális jéghegyének – amely később is megmaradt jéghegynek, még akkor is, ha a víz alá lett nyomva.u

Római-parti szállodasor(sok)

Az Újpesti vasúti híd és Pünkösdfürdő között húzódó Duna-parti övezet szerepe, valamint a folyó és az ideiglenes gát, a Nánási út és a Királyok útja között fekvő terület funkciója megosztott. Ez a megosztottság a térség adottságaiból és hasznosításából ered. 

A Római-part modern kori története a huszadik század elején kezdődött, de igazán az I. világháborút követően vált közkedveltté a fővárosiak körében, majd az évtizedek alatt egyre nagyobb tömegeket vonzott. Amikor egy adott méretű és jellegű természetes környezetet több célra akarnak egyszerre használni és kiaknázni, annak óhatatlanul valamilyen fokú pusztulás lesz az eredménye. A Római-parton ez a folyamat játszódott le, illetve zajlik napjainkban is, sokszor éles viták mellett.

Az alapvető probléma az, hogy egy nagyjából hetven hektáros területen egyszerre akarnak sportolni, szórakozni, kirándulni, pihenni és lakni az emberek, továbbá megóvni a természetes környezetet.

Ezt a helyzetet csak fokozza a különböző tulajdonosi és érdekeltségi körök egymáshoz, illetve a terület hasznosításához való viszonya. Ez a rendezetlen állapot korántsem újkeletű, már a rendszerváltozás előtt is tapasztalható volt. A környezet átalakítását és lehetőségeinek kihasználását jól példázzák az egykori üdülők és szállodák, illetve azok lehangoló sorsa.

Élet a Rómain, háttérben a Pártüdülő, 1958 Forrás: Fortepan/Sándor György

Nemcsak a rendszeresen a Római-partra járóknak, hanem az alkalmanként itt kirándulóknak is szembetűnők az elegáns lakóparkok között megbúvó régebbi épületek romjai vagy az elhanyagolt telkek. Az omladozó épületek többsége egykor valamilyen vállalati üdülő vagy Duna-parti szálloda volt, miközben a fennálló állapotot jól szimbolizálja, hogy a már kész vagy lassan épülő lakóparkok is hasonló funkcióra kaptak engedélyt. Az emberek többsége csak a fejét rázza a pusztulást látva, keresve az okokat és felelősöket, akik ezt előidézték a gyönyörű Duna-part mellett. Könnyű azt mondani, hogy a terület gazdái a bűnösök a kialakult helyzetért, a partszakasznak azonban nincs és nem is volt egységes fenntartója. Permanens széttagoltság jellemezte az elmúlt száz évben. Ezért nem változik szinte semmi – ennek ellenére a Római-part töretlenül népszerű. 

A Római-part létesítmény-struktúrája a két világháború között épült ki, ez alapvetően a csónaképítő és javító műhelyeket, csónakházakat (csónakgarázsok), vendéglőket, strandokat, magán és vállalati üdülőket, víkendházakat és szállodákat jelentett. Ez a szerkezet napjainkig megmaradt, csak az arányok és a prioritások változtak meg az idők során. A nyári időszakban hosszabb-rövidebb időt a parton pihenéssel töltők száma fokozatosan nőtt, ezért épültek sorra a különféle szállást biztosító helyek. A vadevezősök és a sportegyesületekhez tartozók, illetve a nyaralni vágyók pihenő- és szálláshely- igénye eltérő volt, de mindenki megtalálhatta az  ideális alternatívát.

Először a nagyobb csónakházak biztosítottak szállást a kirándulóknak, majd megjelentek az egyes cégek és vállalatok vagy tehetősebb magánszemélyek által épített és fenntartott szállók. 

Még az 1920-as években épült fel az Egyesült Izzó- és Lámpagyár (Tungsram), a Budapest Székesfőváros Közlekedési Rt. (BSzKRT), majd a következő évtizedben a Fonciére Biztosító, a Hírlapszedők Köre (Nyomdászotthon) és az Esti Kurir üdülőháza, továbbá 1934-ben nyitotta meg kapuját a Duna Terasz üdülőszálló (a „Sajtház”). Ezek a pihenési lehetőségek nagyjából kielégítették a korszak igényeit, amikor még az amatőr és szervezett evezősport volt a meghatározó a Római-parton.

Egykori Duna terasz, a Sajtház romjai Forrás: Óbudai Múzeum

A II. világháborút követő politikai, gazdasági és társadalmi változások, a pártállami keretek új helyzetet teremtettek a Római-parton. A hangsúly a tömegturizmusra és pihentetésre tevődött át, bár az evezős élet továbbra is jelentős maradt. A háborúban megsérült és újjáépített csónakházakat és a korábban magánkézben lévő üdülőházakat, szállodákat 1950-ben államosították. A korszakra jellemző bonyolult szervezeti és működtetési szervezetek közül a legfontosabb az 1953-ban létrehozott Sportlétesítmények Vállalata lett. A Fővárosi Tanács által alapított vállalat volt hosszú évtizedekig a Római-part létesítményeinek „gazdája”, ez a szervezet felelt a működésükért, fenntartásukért. Mindemellett ebben a periódusban sem volt egyetlen felelőse a területnek, és ez hozzájárult az áldatlan állapotok kialakulásához: engedély nélküli építkezések, rendezetlen part és közterület, hiányos infrastruktúra, rossz közlekedés, szegényes turisztikai feltételek. Évről évre felmerült a fővárosi és kerületi vezetőségben, hogy radikális gyorsasággal rendezni kellene a viszonyokat, de a végső döntés és annak legalább valamilyen szintű végrehajtása mindig elmaradt. Több alkalommal tartottak helyszíni szemlét az illetékesek, amit ígérgetés és a nagy tervek bejelentése követett. Hatalmas üdülőnegyeddé szándékozták alakítani a Római-partot, ahol a rendezett partszakaszon korszerű és nagyszámú üdülők, csónakházak épülnek, valamint strandok, éttermek, kulturális intézmények várják majd a kirándulókat. A terveket tizenöt év alatt akarták megvalósítani, de ebből kevés realizálódott. Ennek ellenére a pihenni vágyó tömegek szinte elárasztották nyaranta a Római-partot, kihasználva a rendelkezésre álló lehetőségeket.

A sokat idézett Peterdi Pál megjegyzése szerint a Római-part lett a „proli Riviéra”.

Az államosításokat követően – az ország számos kijelölt üdülőhelyével párhuzamosan – ezen a vízparti területen is egymás után épültek a vállalati üdülők, illetve korábbi csónakházakat és szállodákat kaptak meg egyes fővárosi cégek. Az 1960-as évek második felében legalább félszáz vállalati üdülő vagy hétvégi ház működött a Római-parton, kisebbek és nagyobbak, régiek és újak. Többek között volt itt üdülője az állampártnak, az MSZMP-nek (a korábbi Esti Kurir épületéből lett pártüdülő), a SZOT-nak, a Magyar Nemzeti Banknak, a Fővárosi Tanácsnak, a Fővárosi Csatornázási Műveknek, a Távközlési Dolgozók Szakszervezetének, a Textilipari Dolgozók Szakszervezetének, 1970-ben átadták a Postás Szakszervezet 55 szobás impozáns épületét, valamint szintén állami beruházásból épült fel a Sport és a Lidó üdülőszálló. Ezek mellett működtek azok a vállalati nyaralók, amelyek korábban is ezt a funkciót látták el, csak közben állami tulajdonba kerültek (pl. a Tungsram vagy a BKV üdülő- és sporttelep). 

A Lidóban a legmagasabb nívó van? Forrás: Óbudai Múzeum

A terület különböző részei a Fővárosi Tanácshoz, a III. Kerületi Tanácshoz vagy a Vízügyhöz tartoztak. Ezek a tulajdonosi feltételek szabták meg, hogy hol épülhettek új szállóhelyek vagy akár más létesítmények, illetve mennyire törődtek a rájuk bízott part menti szakasszal. Ennek köszönhetően az 1970-es évekig valamelyest javultak a körülmények, a vállalati üdülők közkedveltek voltak a dolgozók körében, azonban leginkább csak a késő tavaszi és a nyári időszakban használták ki őket. Kevés szálloda volt, amely a téli időszakban is nyitva maradt. Úgy tűnt, hogy ez a rendszer jól működik, de a fejlődés megállt, közben egyre többen választották nyaralásra inkább a Balatont vagy a fővároshoz közeli Velencei-tavat, amivel a Római-part egyre kevésbé tudott versenyezni. Ez a változás azzal járt, hogy a nagyobb vállalatok sorra építettek szállodát, üdülőt vagy pihenőházakat a Balaton vagy a Velencei-tó partján, amit az állam is támogatott. Így kevesebb pénz jutott a Római-parti üdülők fenntartására, megkezdődött a leépülésük, állapotuk rohamosan romlott (lásd pl. Kolozsi Ádám: Még a pártüdülőben is lopták a zsírt című írását az Anziksz 2022/Nyár számában). Ezt a helyzetet tetézte a szocialista államok katasztrofális gazdasági helyzete, majd a KGST-piac lépcsőzetes összeomlása. Egy ilyen, nem túl idilli állapotban érkezett el a rendszerváltozás periódusa, amellyel valóban egy új korszak következett a Római-part életében, azonban a korábban felsorolt jellegzetes állapotok (rendezetlen tulajdonosi körök, gazdátlanság, elhanyagoltság, viták az árvízvédelemről, vitatott építkezések és ingatlanberuházások) továbbra is fennálltak.

Mint említettük, az erősen romló gazdasági helyzet miatt a szocialista vállalatok egyre kevesebbet tudtak költeni üdülőikre, ami az állapotuk fokozatos romlásához vezetett. A folyamat az 1980-as évek közepétől vált tendenciává és jellemzővé.

Nem csoda, hogy a rendszerváltozás zavaros tulajdonosváltási és privatizációs időszakában a Római-part értékes ingatlanjai és a hozzájuk tartozó telkek megszerzése jelentős haszonszerzési lehetőséget adott az új befektetőknek, vállalkozói köröknek. Az egykori gyárak többsége még a végső bezárás előtt igyekezett megszabadulni azoktól az ingatlanoktól, amelyekre könnyen találhatott vevőket.

A kiszuperált, rossz állapotú, de kiváló természeti környezetben fekvő üdülők és pihenőházak pont ebbe a körbe tartoztak, és a legtöbbjüknek ez lett a sorsa.

Akadtak kivételek is azonban. A korábbi MSZMP ingatlanjait a jogszabályoknak megfelelően csak oktatási vagy kulturális célra lehetett hasznosítani. Ez történt a korábbi Pártüdülővel is, bár egy részét szállodaként üzemeltették a komplexum 2016-os bezárásáig. Voltak olyan üdülők, amelyek üzemeltetése és fenntartása megmaradt az előző vállalat vagy közvetlen utódja tulajdonában. 1990-től a legtöbb esetben a magánosítás, a privatizáció jelentette a jövőt, ígért valamilyen megoldást az üdülők megmaradására, újraélesztésére.

A Római-part számos létesítményét birtokló Sportlétesítmények Vállalat sem kerülhette el a változásokat, megmentésére több megoldás született. A rendszerváltáskor a vállalat elsődlegesen a meglévő infrastruktúrájának – üdülőházak, csónakházak, szállodai férőhelyek és a megmaradt kabinok – bérbeadásával igyekezett elkerülni a csődöt. Az első körös privatizációtól csak az új igazgató, Dr. Cserháti József programterve mentette meg a vállalatot, amelynek lényege a tömegsport népszerűsítése, illetve ahhoz az adott Római-parti létesítmények széleskörű felhasználása volt. A tervet az akkori Országos Testnevelési és Sporthivatal (OTSH) szintén támogatta, de a várt eredmény és leginkább a megmaradáshoz szükséges bevételek elmaradtak. Végül 1995-ben a vállalat részvénytársasággá alakult, amelyben 75%-os tulajdonos az állam maradt. A veszteséges működés továbbra is fennállt, viszont a milliárdos vagyonnal rendelkező cég a 2000-es évek elején ismét teljes mértékben az államé lett, és újra tervbe vették a privatizálást (az eladásról heves viták alakultak ki). A terület immár a Fővárosi és a III. kerületi Önkormányzat, az állam és a magánbefektetők (akár különböző alapítványok) „harcterévé” vált, miközben a leépülés folytatódott, az árvízvédelem korszerű megszervezése továbbra is elhúzódott.

Egykori Pártüdülő Forrás: Óbudai Múzeum

A zűrzavaros tulajdonosi érdekek jellemzően rossz irányba terelték a Római-parton megmaradt ingatlanok sorsát. Az egykori vállalati szállodák és üdülők tulajdonjoga olyan sűrűn változott, hogy csak komoly jogi tudással és munkával lehet bennük eligazodni. Az idő leginkább a rendkívül motivált és érdekelt ingatlanfejlesztőknek kedvez, közben az egykoron szebb napokat látott épületek rohamosan pusztulnak. A befektetőknek a legnagyobb akadályt a terület ingatlanbesorolása jelenti, hiszen szeretnék az egészet lakóövezetté átminősíteni. Ez a megmaradt üdülők teljes elbontásával járna, amit a romos és életveszélyes állapotukkal is magyarázhatnának. A Fővárosi Közgyűlés még 1998-ban üdülő övezetté nyilvánította a Római-part nagyjából három kilométeres szakaszát, ami lehetőséget adott újabb ingatlanok építésére. (Ezek hivatalosan üdülőnek épültek, ám valójában lakóparkokként működnek.) Bár a helyi önkormányzat több alkalommal rendelt el változtatási tilalmat a városrészben, tényleges beleszólása a terület hasznosításába csekély.

A Duna-parti terület 2013-ban a Fővárosi Önkormányzat vagyonkezelésébe került (99 évre), az itt működő vállalkozásoknak közvetlenül az önkormányzattal kell szerződést kötniük.

Mégis van pozitív fejlemény is a hajdani gyári és vállalati üdülők történetében. A 2005-ben felszámolt és értékesített ötemeletes Postás üdülő szétbontott komplexumából sokáig csak a váz maradt meg emlékül. Ez a torzó jól szimbolizálta a Római-parton évtizedek alatt lejátszódott folyamatot, züllést és leépülést. A jogszabályi lehetőségeket kihasználva most apartmanházzá alakították át az épületet, amely ugyan már nem vállalati üdülőként várja vendégeit, de legalább újjáépült, bár ezzel még messze nem ért véget a terület birtoklásáért és kiaknázásáért folytatott végeláthatatlan harc, amelynek a természeti értékek és az itt pihenni vágyók az áldozatai. 

„És mi lesz ezután?”

Mikor kezdtél fotózással foglalkozni?

Mondjuk úgy, hogy korán jött az életembe a fotózás, csak későn kezdtem el komolyan venni. Gyerekkorom óta készítek képeket. Amikor angol-német tagozaton leérettségiztem, bizonytalan voltam, hogy milyen pályát válasszak. Újságírással akartam foglalkozni, de ilyen képzés gyakorlatilag a mai napig nincs, tehát angol és kommunikáció szakra jelentkeztem a Károli Gáspár Református Egyetemre. Azt szoktam mondani, hogy befejeztem az egyetemet, mielőtt elvégeztem volna, és elkezdtem a Magyar Rádióban dolgozni. Később úgy döntöttem, mégis visszatérek az oktatásba, így abba az intézménybe jelentkeztem, amit ma METU-nak hívunk, nemzetközi kommunikáció szakra. Még mindig azt hittem, hogy kommunikációval akarok foglalkozni, a szakdolgozatomat meg is írtam, de nem védtem meg. Ezeket a képzéseket soha nem éreztem magamhoz közel állónak. Harminc évesen ott álltam egy félbemaradt egyetemmel és egy be nem fejezett főiskolával, muszáj volt kezdenem magammal valamit. Összeszedtem minden bátorságomat és beadtam a jelentkezésem fotográfia szakra a Metropolitan Egyetemre. Ekkor már tíz éve foglalkoztam újságírással, és úgy gondoltam, hogy a fényképészet mégiscsak riportfotográfia. Azóta ez az elgondolásom rengeteget változott, mert megismertették velem a riportfotográfián túli világot.  Nehéz volt úgy teljesíteni, hogy  nappali tagozaton tanultam, mellette heti 40 órában dolgoztam, emellett havi rendszerességgel ingáztam Budapest és Berlin között, de piszkosul élveztem. Három iszonyú fárasztó év volt. A záróvizsga után elgondolkodtam, hogy hogyan tovább, bementem a munkahelyem büféjébe, vettem egy olyan üdítőt, aminek a kupakjában mindig van egy üzenet, és az állt benne: „És mi lesz ezután?”. Ez szíven ütött.

Az érzés, hogy dolgozol évekig valamiért, eléred, de amikor ott vagy, addigra kiüresedtél, mert nem tudod hova tovább, mit kezdj magaddal.

Visszatérsz az eredeti munkádhoz, elfényképezgetsz, de a fotográfiai szakmában nem vagy benne, alkotói közösségben nem vagy benne, van egy diplomád – és ennyi.

Nos, mégis hogyan tovább?

Továbbmentem mesterképzésre. Az esélytelenek nyugalmával jelentkeztem a MOMÉ-ra, ahová fel is vettek. Borzasztóan hálás vagyok, mert ha nincs a MOME, akkor nem ismerem meg a fotográfiának azokat az ágait, amelyek később felkeltették az érdeklődésemet a művészi fotográfia iránt.

Somorjai Baiázs Fotó: Dohi Gabriella

Hogyan kezdted el a Panelvilág sorozatot?

Már a felvételikor eldöntöttem, hogy megcsinálom, ezzel is diplomáztam, és azóta is ezt folytatom. Ez a sorozat érdekes vegyülése az alkotói és a dokumentarista fotográfiának. Kicsit mind a kettő van benne.

Hány lakásban jártál?

Harminc körül vannak azok a helyszínek, amelyekről fénykép is készült, de több helyen jártam.  Volt olyan hely, ahol egyáltalán nem fényképeztem, és volt olyan is, ahol ugyan készült kép, de annyira elégedetlen voltam a teljesítményemmel, hogy végül nem került be a sorozatba.

Miért pont a panel érdekelt?

Azért, mert panelban éltem 18 évet. Kertes családi házba születtem, 20 évesen kaptam a szüleimtől Vizafogón egy lakást, hogy ne albérletre költsem a pénzem. Pedig akkor egy kifejezetten nívós 24 négyzetméteres földszinti, udvari, dohos lakásban laktam egy gangos bérházban egy osztálytársammal. Amikor húszévesen beköltöztem a sajátomba, az irigyelt, nagy dolog volt, hogy valakinek van egy saját lakása. Azután, amikor később új építésű, tégla lakásaik lettek, ugyanazoknak az embereknek a szemében devalválódott a panel.

Szerinted meghatározza az ember személyiségét az, hogy hol lakik?

Nem gondolnám, hogy a lakás alakítja a személyiséget, inkább az emberek alkotta lakóközösség vagy lakókörnyezet. Nézzünk egy szélsőséges példát: ha a nyolcadik kerület sűrűjéből Rózsadombra költözöl, társasági kapcsolatokat alakítasz ki az ott élőkkel, elkezdesz alkalmazkodni hozzájuk, társadalmi státuszod is az új helyzethez idomul.

Ha valaki rossz, konfliktusos lakókörnyezetbe kerül, az őt is lefelé húzza. De ez nem a panelról szól.

Nem hiszem, hogy bárki úgy sétálna az utcán, hogy azon lamentál, hogy jaj, én csak egy panellakó vagyok”. Az viszont kétségtelen, hogy a hangulatunkat meghatározza, hogy milyen környezetbe térünk haza.

Milyen gépekkel dolgozol?

Ahogy gyerekkoromban kezdtem, filmre fotózom a mai napig. Van két digitális gépem is, egy pici kompakt, amit mindig magamnál tartok meg egy DSLR szett, amivel a kiállítási anyag is készült. De egyébként 50–80 éves gépekkel dolgozom. 

Mi volt a fotózás módszere? Határozott koncepciód volt, hogy milyen képet akarsz látni, vagy egy-egy alany fogott meg?

Soha nem határozom el előre, hogy milyen képet akarok látni. Nem azt képzelem el, hogy milyen képet akarok csinálni az emberről. Olyan volt, hogy kipattant a fejemből, hogy szeretnék egy vadászról egy portrét, és akkor kerestem egy vadászt. De nem volt bennem olyan tudatosság, hogy zenészt, képzőművészt vagy polgári lakást keresek. Még csak az sem volt szempont, hogy valamiért érdekes legyen. Nem minden modellem csodabogár. Ha ilyen minőségben készült valakiről egy portré, az megemeli a szereplőt. A legátlagosabb karakter is óhatatlanul különlegesként fog feltűnni. Az fontos, hogy a képeken szereplő tárgyak a lakás szerves részét képezik. Azt vállalom és vallom, hogy sokszor át kell rendezni ezeket a lakásokat, mert jelentéssűrítésre van szükség a képeken. A másik fontos dolog, hogy bár ért már bírálat ezért, de a sorozatnak tudatosan nem egységes a világítástechnikája.

Ha ezt tenném, az olyan lenne, mintha fognék egy dobozt, és abba belegyömöszölném az alanyt, így viszont az alany köré tudtam építeni a keretet.

A világításnál is figyelembe vettem, hogy mit szeretnék hangsúlyozni. Van például egy alanyom, aki rajongott a barokk zenéért, őt festményszerűen akartam ábrázolni, ezért úgy világítottam, hogy a barokkos tetoválás legyen hangsúlyos a karján.

Hogyan találtad meg a fotóalanyaid?

Ez felfelé építkező folyamat volt. Amikor elkezdtem az egészet, akkor még a Metropolitanen készítettem Hajdú D. András órájára olyan képeket, amit ma letagadnék. Akkor kezdett el komolyabbra fordulni a dolog, amikor a saját szomszédomat fényképeztem, Attilát, a rádióamatőrt, aki fölöttem lakik, vagy Szilvit a malaccal, akivel kutyasétáltatás közben találkoztam. Ekkor léptem be különböző lakótelepi Facebook-csoportokba és kerestem alanyokat, ismerősök ismerőseihez mentem el. Amikor elkészült a diplomamunkám, beadtam a sorozatot a sajtófotó-pályázatra, és nyertem is vele egy díjat, ez a díj hitelesítette a későbbi megkereséseket. 

Az Óbudán készült képeknek mi a története?

A Marciról, a biciklis futárról aki egyébként a fodrászom bátyja készült kép kiemelt türelmet igényelt, leginkább tőle, mert harmadik ottjártamkor készült el. Csak nem akart összejönni.

Marci, kerékpáros futár. Otthonukban a vidéki élet számos emlékét őrzik. Fotó: Dohi Gabriella

Ilyenkor mit érzel?

Csalódottságot. Felpaprikázom magam, mert nem megy, nem megy, nem megy. Marha kínos, mert úgy szoktam dolgozni, hogy előtte odamegyek, föltérképezem a terepet, csinálok pár képet akár Polaroiddal, jegyzetelek hozzá, kitalálom, azt is megnézem, hogy a fotózás napján mikor kel a nap, mikor nyugszik, milyen képi elemeket hol szeretnék elhelyezni a képen. Nem mindig volt lehetőség, hogy előzetes terepszemlét tartsak. A fő képet például két órán keresztül világítottam, és közben azt éreztem, hogy a fene essen bele, hogy nem tudom megcsinálni? Rettenetesen kínosan érzem magam, mert végül is szívességet tesz az alany, én pedig feltartom a  hétköznapjában. És mi van akkor, ha nem születik meg a mű, és nem hozom le, közben meg ő rám szánta a napot? A hozzáállásomat elég jól leírja, hogy évekkel ezelőtt vettem egy keretet, hogy abba majd készítek egy olyan képet, amit majd büszkén tartok a falamon… Azóta is üres. Miközben aukción és fotóművészeti vásárokon veszik a képeimet.

Hogy készült el végül Marciról a kép?

Az lett a megoldás, hogy ki kellett lépnem a lakáson kívülre, és a folyósóról kellett fényképeznem, mert így tudtam belekomponálni olyan utalásos jegyeket mint a kaputelefon, hiszen futárként azon kommunikál az ügyfelekkel.

Mi a vadász sztorija?

Másfél évet halasztódott a dolog. Egyszer covid volt, aztán jöttek hozzájuk, sosem volt alkalmas. Már elég kényelmetlenül éreztem magam, hogy nyomulok. És akkor összeszedtem  minden bátorságom, mert nekem ez a kép kellett, és felhívtam azzal, hogy „Uram, harminc perc és ott sem vagyok, mérjük!” Végül olyan kedves fogadtatásban részesítettek, hogy nem is számítottam rá. Mondták, hogy csak nyugodtan, ne kapkodjak, de akkor én már ragaszkodtam hozzá, hogy harminc percben állapodtunk meg, és ehhez tartom magam.

István, vadász. Otthonuk szinte minden falát trófeák díszítik. Fotó: Dohi Gabriella

Hogy kerültél egy költözésbe?

Úgy volt, hogy Dottival megcsináljuk a fotózást, de előbb jegyesoktatásra mentek, aztán esküvőjük volt. Utána kiderült, hogy ki kell költözniük, és akkor mondtam, hogy csináljuk meg akkor, amikor kiköltöznek. Kérdeztem, hogy vannak-e dobozaik, mert abban az évben már másodszorra költözködtem. Úgyhogy a fotózás előtt egy héttel átvittem nekik a dobozokat és be tudtak pakolni.

Dotty, neurológus, e-sport közvetítő. Két nappal az esküvője után mondta fel a lakás tulajdonosa az albérletüket. Fotó: Dohi Gabriella

A buszgyűjtőt hogy ismerted meg?

Józsi véletlenül bukkant rá a hirdetésemre egy békásmegyeri fórumon, és ő maga jelentkezett. Nála az volt az elképzelésem, hogy egy olyan testhelyzetbe helyezem, mintha egy busz vezető ülésében ülne.

Józsi, követeléskezelő. Ikarus buszok modelljeit gyűjti. Fotó: Dohi Gabriella

Az idős hölgy és a családja hogyan került képbe?

A sógornőm kolleganőjének ismerőse Gizi néni. Tündéri család. Hárman élnek egy fedél alatt: Gizi néni, a fia és a menye. Gizi néni ráadásul már a 106. születésnapját ünnepelte nemrég, hol máshol, mint a Capa Központban, a kiállított fotójuk alatt!

A 105 éves Gizi néni fia és menye társaságában. Fotó: Dohi Gabriella

A fő képnek ki a szereplője?

Evelin borzasztóan nehéz sorsú és iszonyú erős nő. Ez a képen is látszik. Azt hiszem, nem vagyok rá feljogosítva, hogy ennél többet mondjak. Őt úgy ábrázoltam, hogy a büszke tekintetben benne van az, hogy akkor is megcsinálom!”, hogy igenis vagyok valaki!” Hogy nem egy marginalizálható, figyelmen kívül hagyható, átléphető, névtelen, kisbetűs nemecsek vagyok, hanem vagyok valaki és megvalósítom magam.

Evelyn, egyetemista, édesanya. 25 évesen, két gyermekkel, de szinte nulláról kezdte újra az életét. Fotó: Dohi Gabriella

A művészi fotográfia, a riportfotó és a dokumentarista fotográfia koordinátarendszerében hol helyezed el magad? A különböző műfajok szabályai hogyan hatnak a munkásságodra?

Riportfotográfusnak indultam. Úgy gondoltam, hogy a fotográfia végső soron mégiscsak riport, mert a fénykép ábrázolja a valóságot. A délszláv háborúról szóló A felejtés virágai című film egyik jelenetében hangzik el, hogy „Fényképezzenek, mutassák meg a világnak, hogy mi folyik itt!” Ez egy annyira erős tételmondat! De rá kellett jönnöm, hogy a fotográfia nem csak riport, mert a MOME olyan szemlélettel ajándékozott meg, amitől kinyílt a világ, emellett megengedték, hogy vitatkozzak velük, a tanárokkal és a művekkel is. Őszintén hálás vagyok, hogy a tanáraimnak nem kis energiákat befektetve sikerült lebontaniuk azokat a falakat, azt az ellenállást bennem, ami a valóságábrázoláshoz kötött. Így eljutottunk egy olyan mischunghoz, keveredéshez, amiben a riportfotográfia, a dokumentarista fotográfia abban az értelemben, hogy mégiscsak egy társadalmi csoportot ábrázolok és az alkotói fotográfia, ami a műfényes, beállított kompozíciókat illeti, találkozik egy projektben. 

“Otthont akarnak az emberek, ami védelmez”

A Makovecz Imre utca 25 szám alatti irodaház udvarán ülünk, ahol a Kós Károly Egyesülés több építész irodája található, közöttük Makovecz Imre egykori műterme is. Mesélnél egy kicsit a ház történetéről?

Azok a tanítványok, akiket Makovecz Imre a 80-as évek közepén meghívott magához, a Mester bíztatására külön cégeket csináltak, de együtt maradtak. A cél az volt, hogy a pénz ne egye meg a kapcsolatot, ugyanakkor a műhely megmaradjon. Itt találtunk egy helyet, aminek az az érdekessége, hogy a telek közepén húzódott a régi római városfal, ami a mostani Bécsi utat elválasztotta a külső területektől. A falon belüli rész volt a polgárok, a falon túli pedig a rabszolgák és egyéb társadalmi csoportok temetkező helye. Itt tizenegynéhány sírt tártak föl, mielőtt elkezdtünk építkezni.

Ez erős nyomott hagyott Makovecz Imrében, ezért történelmi attribútumokkal ruházta fel ezt a házat, például párkányt és oszlopfőt rajzolt vakolatból. Ez a részletképzés azért fontos, hogy az ember magáénak érezhesse az épületet. Én az aquincumi romkert mellett nőttem fel, és emlékeztem, hogy a 70-es években oda szállították a Hauszmann-féle vár háborúban megsérült köveit. Később sikerült ezeket megszereznünk, és beépítenünk a házba. Ez is történelmi áthallást ad ennek az épületnek.

Hogyan emlékszel vissza arra az időszakra, amiben felnőttél, a 60-as 70-es évekre, amikor Óbuda például az Árpád-híd kiszélesítésével vagy a házgyári lakótelep megjelenésével erősen átalakulóban volt?

Azt mondják a kiskacsáról, hogy amit meglát, abba belenő, ha kutya is van mellette, talán ugatni is megtanul. Belém is így ivódott ez a világ, minden vackával és gyönyörűségével együtt. Én a Kőrösi Csoma Sándor Általános Iskolába jártam, de ami még fontosabb, hogy az Almási Balogh Lóránd-féle gázgyári lakótelepen voltam óvodás is, ami ennek az omega alaprajzú beépítésnek a közepén helyezkedett el. Az a századfordulós mondás, hogy a legfőbb közjószág a gyermek, itt nem duma, hanem egyértelmű dolog volt. 

Gyerekkoromban, a romlás és a savanyú szagú komenizmus mellett, még mindig volt egy tartása Óbudának.

Ekkoriban a templomba járó bácsik mindig kalapban voltak. Ezért határoztam el, hogy ha felnőtt leszek, én is kalapban fogok járni az utcán, mert úgy illik. A Szérűskert utcában és a Búza utcában mentek a körmenetek a kápolnából. A Szentendrei út pedig macskaköves volt, ráadásul akkor még szekerek is jártak, szóval úgy zörgött, mint a hét szakramentum. A romkerttől kifelé pedig egy felvonulási rész volt, mert régen a vásárosok, akik jöttek föl Budára, valahol ott szálltak meg, ott szedték magukat rendbe, onnan mentek másnap a vásárra. Átmeneti világ volt, de gyönyörű.

Fotó: Dohi Gabriella

Aztán jött a panellakótelep és olyan sűrűséget hozott, ami visszafordíthatatlan változást jelentett Óbuda életében. Az a tapasztalatom – és lehet, ez is ilyen belém ivódott dolog –, hogy földszint plusz három-négy emeletnél magasabban nem lenne szabad lakni. Makovecz mondogatta azt, hogy a harmadikról még le tudsz kiabálni a gyereknek. A lombok fölé nem szabad költözni. Nem mindegy, hogy vízszintesen vagy függőlegesen vannak a szomszédaid. Kétségtelen, hogy a régi épületek műszakilag elavultak voltak, de ha az a kérdés, hogy az anyag vagy a hangulat a tartósabb, én állítom, hogy az utóbbi.

Ha egy háznak nincs meg a hangulata, akkor a lakásból nem lesz otthon. A hangulatot felcseréltük egy állítólagos komfortra, kényelemre.

Mit gondolsz ideális sűrűségnek?

Amikor a budakalászi Omszki-tó partját másfél hektáron 150 lakással beépítettük, akkor nagyjából 100 m2 terület jutott egy lakásra. Én már erről is azt gondoltam, hogy sűrű, de az Országos Tervtanácsban azt tapasztalom, a mostani beruházásoknál már van, hogy csak 50 m2 jut egy lakásra. Ez elviselhetetlen. Egymásra néző erkélyek és nappalik. Az intimitás teljes hiánya. Az az érzésem, hogy ezek nem maradhatnak fenn hosszútávon. Majd feltűnik egy befektető ötven év múlva, aki azt mondja, bontsuk el az egészet, és épít ide valami olyat, ami megfelel az akkori elvárásoknak. 

Pedig nem ennyi ideig kellene élnie egy háznak. Nemcsak ökológiai szinten probléma ez a fajta pazarlás, hanem egy szemlélet meghalásához is elvezet. Ha ötven évre tervezel gyorsan elkészülő házakat, egyszerűen semmit nem hagysz örökül a gyerekeidre. Fizikai és vagyoni értelemben sem. Legfeljebb egy telket egy gonddal, ami azt üzeni: takarítsd el a házat.

A profitmaximalizáló beruházói hozzáállással nem csak tervező építészként találkozhattál. Főépítészként, kamarai alelnökként – azaz a szabályalkotó pozícióból – milyen eszközeid voltak arra, hogy a szakmai elveidet érvényesítsd?

Tény, hogy a vállalkozónak az a legnagyobb problémája, hogy hogyan maximalizálja a hasznot. Ugyanakkor egy ilyen beruházást nem lehet átfogni egy számítógépen pár perc alatt meghatározott bekerülési költséggel, kimutatott elvárt haszonnal. Fontos megértetni, hogy nem lehet mindent veszteségként kezelni, ami túlmutat ezen a számításon.

Magyarországon az is nagy problémája a beruházói attitűdnek, hogy nem saját, hanem közfeladatként tekint például az infrastruktúra-fejlesztésre, fásításra, parkolóépítésre, ami a beruházáshoz közvetlenül kapcsolódik.

Még rosszabb a konkvisztádor-típusú beruházó, aki kijárja, hogy a beépítési százalékot emeljék meg, a zöldfelületet csökkentsék, aztán eladja a telket elég szép haszonnal, de a következményekkel már nem foglalkozik. Budakalászon ez szerencsére nem volt jellemző, mert összezártabb volt a közösség. Én mindenkivel leültem tárgyalni, akivel lehetett, az elején szelíden, aztán, ha kellett, erőből igyekeztem érvényre juttatni bizonyos elveket.

Tudsz esetleg konkrét példát mondani?

Amikor a francia Cora áruház elkezdett üzleteket építeni, nem sok mindenbe szóltam bele – hát mit lehet egy dobozhoz építészetileg hozzáfűzni? De ahhoz például ragaszkodtam, hogy a bejáratokat budakalászi kővel kell burkolni. A Cora magyarországi igazgatója, aki egyébként egy nagyon kedves ember volt, erre hozott statikai szakvéleményeket a Műegyetemről, hogy ettől a kőburkolattól le fog omlani az épület. Én mondtam neki: értse meg, hogy a magyar ember többek között a három kismalac meséjén szocializálódott. Neki ezek a könnyű bádog épületek ideiglenesek, a cégnek viszont üzletileg is az lenne az érdeke, hogy stabilitást sugalljon. Valószínűleg kiszámolták, hogy ez a burkolat az egész beruházás pár ezreléke, így végül megcsinálták. Miután átadták az első budakalászi áruházat, az összes korábbi Cora bejáratát átburkolták, mert látták, hogy tényleg működik.

A természetes építőanyagok időtlensége, stabilitása fogott meg téged?

Részben igen. Volt bennem egy gyerekkori előkép, Almási Balogh Lóránd házai a kő lábazatokkal, a sok kidolgozott részlettel, nagy ereszekkel, amelyek alá be lehetett állni az esőben. Engem nem igézett meg a modern nagyvonalúsága, egybeszerkesztettsége. Kietlennek tartottam ezt, mert nem bontotta le az épületet az én szintemre. A részletek hiányán nem tudtam túllépni, ebben segít például a kő.

A fát a hajlékonysága, megformálhatósága és plasztikussága különlegessé teszi az építőanyagok között, ennek a szeretete elsősorban Makovecz Imrétől jött. A Mestertől tanultam azt is, hogy a háznak az alja a földből nő ki, a teteje pedig az égből ereszkedik le rá, és e kettőnek a kapcsolata épp úgy izgalmas világ, ahogy az ember maga. Van egy romlandó testünk és egy örök tudattal megáldott vagy megvert szellemünk, ami a világ közepének képzeli magát – és az is. 

Fotó: Dohi Gabriella

A téglahasználatban pedig Nagy Tamást követtem, akinek a mániája volt, hogy egyfajta modulrendszer tükröződjék a házon: minden részlet a tégla méretéből következzék. Mivel egy kicsit féktelen és a formanyelvben nehezen eligazodó tervező voltam, nekem sokat segített, hogy a tégla így ad egy regulát, abból nem csinálhatsz meg bármit. Mindig érdekelt ennek a tektonikának a megértése, határainak feszegetése – inkább lelki, mint műszaki értelemben. Ehhez sokat tanultam a főépítészség alatt arról, hogy az emberek hogyan érzékelik a házakat.

Úgy látod, hogy a modern építőanyagok ellene dolgozhatnak ennek az emberi érzékelésnek?

Hát persze. A modern építészet technológiai fejlettsége nem jár együtt az otthonosság érzésével, pedig az otthon iránti vágy alapvető. Otthont akarnak az emberek, ami védelmez, ami meleget áraszt, ami kifejez valamilyen fajta lelkiséget. Ez nemcsak fizikai lehatárolás, hanem lelki tér. Ezek sokkal fontosabb dolgok, mint vélt vagy valós stiláris kérdések. 

A tervezés és a főépítészség mellett voltál oktató a Műegyetemen, feladatokat vállalsz köztestületekben. Szerinted az építész létnek szükséges, kívánatos velejárója ez a sok különböző feladatkör, vagy inkább arról van szó, hogy te egyszerűen csak így tudsz működni?

Kicsit mindkettő. Nekem egyszerűen ezeket kellett csinálnom, de általánosan úgy gondolom, hogy mindenkinek annyit kell vállalnia, amennyit a lelke és képessége szerint elbír. Az borzasztóan nagy baj, amikor valaki úgy tanít, hogy nincs képessége hozzá, vagy tervezői tapasztalat nélkül mond lózungokat az építészetről. Amikor Perényi Tamás meghívott oktatni az építész karra, nagyon bizonytalan voltam, hogy hogyan kell az akkori fiatal hallgatóknak beszélni az építészetről. Jobb híján megpróbáltam alakoskodás nélkül magamat adni. 

Nemcsak a tanításban, hanem a közfeladatok ellátásában is mindig azt a módszert alkalmaztam, amit Makovecz Imrétől tanultam:

először jöjjünk rá, hogy a másik mit akar, induljunk ki az ő elképzeléseiből, aztán beszéljünk ezeknek a döntéseknek a következményeiről, problémáiról, nehézségeiről.

Minden ilyen tevékenység tulajdonképpen egyfajta kulturális cselekedet, és számomra feladat, hogy a megértés kulturális nívóját fenntartsam. Kamarai alelnökként is olyan szabályzatokon dolgoztam, amelyek azt szolgálták, hogy bonyolult építészeti szakmai folyamatokat tisztává és átláthatóvá lehessen tenni a mindennapi ember számára is. Legyen az egy kiviteli tervdokumentáció tartalma vagy a tervezési díjszámítás, mert ez védi a megrendelőket és a tervezőt is.

Mi most a legizgalmasabb feladatod, amivel foglalkozol?

Sajnos egyre kevesebb a tervezés, családi házat öt éve terveztem utoljára, pont ide, Óbudára. De a sok egyéb elfoglaltság mellett már nem is tudom felvenni azt a ritmust, amit egy magánmegrendelő joggal elvár. Középületek tekintetében pedig az a rendszerszintűbb világ, amibe 2011-ben, a vörösiszap-újjáépítések kapcsán belekerültünk, más jellegű képességeket igényel. Manapság leginkább arculattervezői munkáim vannak kormányzati beruházásokkal kapcsolatban.

Úgy látom, hogy hála Istennek tényleg van egyfajta igényességre való törekvés a döntéshozók egy részénél. Ezt persze más csatornákon felülírhatja az érdek és a pénz. Összességében mégis tudják, hogy a stabil politikai hatalomhoz olyan kulturális közeget kell létrehozni, ami egyetértésre törekszik. Olyan ez, mint ahogyan a két világháború között teljes konszenzus volt a trianoni veszteséggel kapcsolatban. Ez a seb közössé tette az ország nagyon sok dolgát. Klebelsberg Kuno öt év alatt ötezer tantermet épített Magyarországon, mert azt mondta, hogy nem a kard, hanem a kultúra tudja visszaszerezni az elveszett részeket. Ma bármilyen színű politikus eret vágna magán, ha ezt kellene megismételnie.

Szóval kultúrát kell tudni építeni. Ez a célom a kamarában is, például amikor alelnök lettem, elkezdtem nagyon óvatosan mondani, hogy szerintem a kamara nem arra van, hogy építészeti értékítéletet hozzon. Mi nem tehetünk különbséget jó építész és nem jó építész között, azt másnak kell megtennie. Nekünk az a feladatunk, hogy a focimeccshez felfessük a pályát, kiirtsuk a tarackot és ellenőrizzük a stoplit a cipőn. A meccset már nem mi játsszuk. Ez a gondolat ma alapvető. Például az én kamarai jogosultságom és egy most kezdő építészé megegyezik. 

Miben látod az építészi munkád határait? 

Makovecz gondolkodása és stílusteremtő géniusza mellett rá kellett jönnöm, hogy ennek a szellemi örökségnek csak egy kis szeletét fogom tudni befogni és megérteni. Ez segített abban, hogy meglássam és megfogalmazzam a saját képességeimet. Engem sohasem bizsergetett az, hogy stadiont vagy Nemzeti Színházat tervezzek, ebben valószínűleg elvéreznék. De mindig is izgatott az építészetnek az a kettőssége, hogy mérnöknek és művésznek is kell lenni, ennek minden terhével együtt. Ezen meg segít a humor és az önkritika. Tudni kell öniróniával élni, nevetni magadon.

Vita a panelekről és a tulipánmotívumokról

Negyvennyolc évvel ezelőtt pedig az Élet és Irodalomban feldübörgött az úgynevezett paksi tulipános vita. Az előzmények: Paks nyugati, kishegyi városrészében 1973-ban kezdték meg a lakótelep építését. Tervezését a Pécsi Tervező Vállalat Ifjúsági Irodája kapta meg. Ekkor az építkezések első szakasza már le is zárult, a harmincas éveiben járó Csete György vezette kollektívának a félig készhez kellett alkalmazkodnia. Változtatni akartak ők a paneltömbök elhelyezésén és a lakás alapsémák sablontervein is, de ebből nem lett semmi – végül annyi maradt, hogy az emeletes panelházak szögletességét a végfalain hullámvonalas díszítésekkel próbálták oldani. A tulipános mintákhoz egyébként nem a „magyarosnak” tartott tulipán sziluett szolgáltatott mintát, hanem Csete visszaemlékezése szerint a szatmárcsekei temető kopjafái.

A kishegyi lakótelep építésére a leendő atomerőmű miatt volt – sürgősen – szükség. Az Ifjúsági Iroda csapata mindenképpen változtatni akart a panelházak sablontervein, a B1-es típus sivárságán, a telep beépítését változatosabbá, humánusabbá akarták tenni – a technológia és a korszellem szigorú realitásai között. 

Miben állt a paksi tulipános házak újdonsága? A külső homlokzat néhány díszítésében, mert a fiatal építészek kész épülettípusokat kaptak, amikor pedig ezeket is kezdték átalakítani a házak alaprajzi megoldásával, már feloszlatták és szétszórták őket, az atomerőmű lakótelepe nem tűrte a szépelgést. 

A kirobbant tulipán-vitában természetesen nem az építészet volt a fő téma:

a panelek díszítése miatt robbant ki, de a természetből vett naturális formák egy sor addig elhallgatott kérdést is a felszínre hoztak. 

A tulipános vita az Élet és Irodalom 1975. szeptember 27-i számában Nagypanel és tulipán címmel és az egykor bauhausos, majd MSZMP-s párt-szaktekintély Major Máté műegyetemi professzor írásával indult, amire Nagy László költő válaszolt Hol a tulipán? című cikkével, a Major – Nagy László csörte után pedig felsorakoztak a szakmabeliek és mások (a vitacikkek hetenként és novemberig követték itt egymást), majd már csak építész vitázókkal folytatódott a Magyar Építőművészet (főszerkesztő: Major Máté) című folyóiratban.

Major Máté indító cikkében ugyan a pécsi fiatalokat kedves tanítványainak nevezte (kedves tanítványait mellesleg később sem volt rest támadni), sőt lázadásukat is elismerte a konformizmussal szemben, viszont szerinte az újítás csak akkor lehet hasznos, ha annak ideológiai alapelvei is azok – ezek pedig szerinte a pécsieknél hiányoztak. A lakótelepi tömegépítkezések sivárságának oldására ő sem tudott megoldást, de a paksi tulipános kísérletet mindenképpen károsnak tartotta. (Érvelése szerint a szocializmusban a szecessziót csak a századforduló kártékony, nemzetieskedő = nacionalista vadhajtásának lehet tekinteni, így szerinte: nacionalizmus = előbb-utóbb fasizmus, sőt a népi ornamentika használata is központilag elvetendő.)  Az idős professzor a fiatalok Bartók–Kodály-féle zenei párhuzamát sem fogadta el az építészetben. 

A paksi kishegyi lakótelep “tulipános” házai épülőben Forrás: Wikipédia

Major cikke váltotta ki a költő – és ÉS-munkatárs – Nagy László tiltakozását. Nagy László gyakorlatilag semmiben nem értett egyet Majorral, de úgy is fogalmazhatunk, ő vette fel a „népies” kesztyűt: a kocka racionalitással szemben olyan költői képeket fordított, mint például ez: „mintha zord és üzleties Bauhaus betonanya tojta volna tele ivadékaival hazánkat”. A költő elutasította a korabeli lakótelep-építkezéseket, sőt az új házak rideg valósága láttán a Bauhausba és Gropiusba, mint az egyedüli építészeti igazságba vetett hitet is. (Utóbbihoz még hozzátette, hogy a közben Amerikában sztárépítésszé váló Breuer Marcell 1967-ben csalódottan látta, mivé alakult át Magyarországon a Bauhaus eszmeisége.) A költő egyébként  a stilizált motívumokba nem tulipánokat, hanem emberalakokat látott bele és felvetette, vajon baj-e, ha az emberek szívesebben laknak ezekben a házakban, mint a csupasz panelekben.

A vita aztán hamar maga mögött hagyta a tulipánokat és az akkori, sorok között olvasós módon vált az újabb népi–urbánus szembenállás kitöréspontjává.

Aki ebben a vitában akkor állást foglalt, már rég nem a paksi panelek valódi ornamentikájával foglalkozott, hanem a 15 éves lakásépítési program utolsó évében a lakótelepi élettel. Ami még mindenképpen tanulságos, hogyan vált egy egykor a kor építészeti viszonyai ellen is lázadó baloldali a hatalom berkeiben ellenszenves doktrinerré és mennyire nem volt képes valamit megérteni az aktuális (tulipánmintákkal!) lázadó generáció hozzáállásából. Mai szemmel különösen irritáló, ahogy Major Máté egyrészt nem osztott lapot a laikusoknak (egy költő nem szóljon bele az építészetbe) másrészt, ahogy fel sem merült benne, hogy építészet létezhet majd a Bauhauson túl is, a szovjetizált lakásgyáraknak pedig már amúgy sem volt sok köze a Bauhaus – ha nem is bartóki, de – eredeti forrásához.  (Mára az is többé-kevésbé világos lett, hogy az Európában szétáramló Bauhaus inkább racionalizáló vírus volt, mint egységes stílus, szociális irányultsága pedig a magyar határokon sem jutott be: amit Bauhausként ajnározunk, az főleg tehetős városi polgárok villáiként, lakóházaiként épült meg.) 

A Pécs Csoport kísérletét egyébként a hozzászólók többsége bírálta, de a tulipán-motívumok nyomában felszínre törtek a lakótelep-építéssel kapcsolatos negatív tapasztalatok. Az építészek túlsúlya miatt pedig a vita súlypontja egyre inkább szakmai lett: a lakótelepek lakóiról, a házak használóinak esetleges laikus véleményéről alig esett szó. (Sőt, a vitából tudatosan zárták ki a nem szakmabelieket, az Élet és Irodalom lezárócikkében le is írták: nincs elég hely a laikus hozzászólások közlésére). 

Major Máté egyébként korábbi írásaiban is elismerte, hogy a kínzó lakáshiány nyomán választott nagyüzemi lakásépítés rossz épületeket is kitermel. A lakótelepek tömeges mérete, a gyorsaság, az olcsóság és a kis alapterületek magukkal hozzák a felületes munkát is. A „sablontelepeken” a mennyiség nem csapott át minőségbe. Így a vita lassan lezárult, de később már nemcsak a paksi lakótelep tulipándíszeiről szólt: az idő lassan a paneles tömegépítészetet is kikezdte. Sokáig kikerülhetetlennek tartották a házgyári technológiát, de idővel egyre gyakrabban vetődött fel az a kérdés is, hogy mégis nem kellene-e, nem lehetne-e valahogy változtatni rajta. 

A szerkezeten a házgyári technológia miatt nem lehetett változtatni, így jött a ráncfelvarrás: a négy-, öt- vagy tízemeletes házak sivárságát először bizonyos rendszerben a színes panelek alkalmazásával próbálták oldani.

Így születtek Győrben „papagájházak”, Pécsen pedig „pizsamaházak”.

A Kádár-korszakban kettős célja volt az államnak a lakótelepek építésével. Egyrészt enyhíteni kellett a városba áramlók miatt kialakult krónikus lakáshiányt, másrészt ki nem mondott cél volt az elavultnak tartott, magántulajdonú családi házak arányának csökkentése az állami-tanácsi lakótelepekkel szemben. 

Magyarországon 1961-ben indult el Pártunk és Kormányunk 15 éves lakásépítési terve – egymillió lakást akart felépíteni –, és ezzel párhuzamosan vették tervbe a földszintes Óbuda elbontását is. Lökést adott ennek az 1950-ben átadott Árpád-híd is, amely fontos közlekedési csomóponttá avatta a Flórián teret. Budapest Főváros Tanácsának végrehajtó-bizottsága 1957-ben írt ki új rendezési tervet a környékre, végül tíz év alatt a konkrét beépítési terv is megszületett. Először főleg öt-hatemeletes házakat képzeltek el, de a kínzó lakáshiány magasabb épületeket kényszerített ki. Az első – szovjet mérnökök által tervezett, szovjet típuspaneleket átvevő – házgyár éppen Óbudán kezdett működni 1966-tól. Az eredetileg Franciaországból vásárolt szovjet paneltechnológia enyhén szólva nem volt tökéletes, de akkoriban sokkal fontosabb volt a tömeges lakástermelés – és persze a lakótelepi lakások vitathatatlanul magasabb komfortja központi fűtéssel, meleg vízzel, beépített konyhával és fürdőszobával. Így született meg a most 53 éves óbudai Faluház is. (Akkoriban nagyjából 30-40 évre tervezték ezeket a panelházakat, és mennyi jövőre vonatkozó tévedést, mennyi fordulatot, mennyi véletlent hozott ez az 53 év!)  Az ország legnagyobb lakóháza 15 házszámon át húzódik. 

És mit hozott az elmúlt 40-50 év? Ma már központi programból finanszírozzák, hogy a tök egyforma lakótelepi tömböket színezéssel, mintákkal és óriáslogókkal különböztessék meg – gyakran az óriásira növesztett házszám lett a minta. 

A szecesszió pedig köszöni szépen, jól van, nem hozta el a fasizmust. Egyes lakótelepeken a színezett panelekkel próbálkoztak, máshol a kőzúzalékos panelok ásványi pigmentjeivel próbáltak színdinamikázni. Az északi homlokzatra melegebb barnák, a déliekre hideg zöldek…máshol csak az erkélykorlátok színezésére jutott figyelem.  

Mindennek 45 éve. A lakótelepek népe nem foglalt állást, pontosabban időről időre be- vagy elköltözéssel jelzett. Szívesen költözött ide a szoba-konyhából vagy a falusi vályogból, aztán évtizedekkel később el innen, ha tehette. Ami biztos: a hatvanas-hetvenes években a lakótelepekkel párhuzamosan legalább félmillió sátortetős ún. Kádár-kocka épült fel a magyar falvakban – szintén már-már spontán vírusként. Máig ezek és a lakótelepi tömbök az ország leggyakoribb és esztétikailag is legmeghatározóbb épülettípusai – és azóta tartoznak az esztétikai vakfoltunkhoz is, változatlanul.

Aztán letelt a lakótelepi paneltömbökre elképzelt 30-40 éves élettartam. A legtöbbje már az ötvenenen is túl van. 

A Faluház lakógyári presztízse is erősen megkopott., így jött az EU-programmal megtámogatott ráncfelvarrás 2008-ban. (A felújítás végül 1,2 milliárd forintba került, ennek 40 százalékát a kerület adta – jórészt az említett uniós támogatásból –, egy- egy harmadát az állami panelprogram, illetve a lakók állták.) A válság után megjelent egy újabb elem is a homlokzatokon: a hőszigetelés. A legegyszerűbb/legolcsóbb a tíz centis hőszigetelő lapok felragasztása: ilyet kapott a Faluház is, kicserélték az 1800 nyílászáróját, a tetőn pedig összesen 125 napkollektort szereltek fel, ami azóta az óriásház melegvíz-szolgáltatását adja. (Kevesebb távfűtési energia fogy, csökkent a szén-dioxid-kibocsátás is, ami viszont a lakóknak legjobban számít: jelentősen csökkent a rezsi.)

A Faluház és környezete 1974-ben Forrás: Fortepan/Faragó György

És megszűnt a panelszürke egyenruha: a házak feltűnő színezést, ritkábban figurákat vagy óriásszámokat kaptak. A Faluház is új színezést is kapott, amihez a régi Óbuda egyik jelképe, a kék szőlő és a szőlő levelei adták a kiindulási pontot, innen a ház kékes-zöldes színei. Tervezőjük a fürtös kép óriásira nagyított pixeleit hozta össze az óriáspanel sejtegységeivel: foltszerűsége a szögletességet fedi el, a természeti színek a mögötte lévő tájjal próbáltak meg kapcsolatot keresni. (A lábazatokra egyébként először élénk, narancs-vörös festéscsík került volna, de győzött a graffiti elleni harc: a lakók határozottan egyetlen színt kértek, csak így lehetett gyorsan és hatékonyan védekezni a falfirkák ellen.) 

A Faluház természetesen a lakótelep zászlóshajója, de sorsának alakulásában ott sorakozik mögötte több száz hasonló magyar lakótelepi tízemeletes.

A falak elé húzott hőszigetelések átalakítják ugyan a ház arculatát, gyakran még a nyílászárók ritmusát is megváltoztatják – de többségében ez történik. A színezések – ha nem is tulipánok, de ornamentikák – viszont sokat segítenek, a sötétebb és a világosabb árnyalatok megbontják a homogén felületeket, oldják a falszerűséget. (Ha a lépcsőzetesen színezéssel alulról felfelé haladtak, távolról nézve ez egy kisebb tömeg sziluettjét rajzolja ki. A másik koncepció az ablakok unalmas ritmusát igyekezett „kreatív” függőleges és vízszintes sávokkal összezavarni.)

Az építész szakma 2010-re jutott el oda, hogy az „Év homlokzata” versenyben először lakótelepi házakat is díjazzon, egy angyalföldi, Tomori Pál utcai panel győzött. A pályázatra egyébként másik 12 felújított lakótelepi ház is benevezett, a nyertesen kívül kései díjat kapott a paksi tulipános-panel is. 

Az épületeket még ma is hajlamosak vagyunk leginkább esztétikai szemüvegen át nézni. Pedig itt van a piac is, ami könyörtelen népítéletet mond a különböző típusú, kertes vagy kert nélküli, falusi vagy városi lakásokról. A tulipános vitában egyébként Melocco Miklós írta le az egyik legidőtállóbb érzületét: „Inkább laknék a paksi házakban, mint a József Attila-telepen, de még inkább laknék a Wekerle-telepen”.  Csak bele kell nézni az aktuális ingatlanhirdetésekbe – azok is beszédesek. A Pécs Csoport 50 éve nem egyszerűen utánozni, csak szerényen felhasználni akarta a népi értékeket. Major Máté ugyanakkor a népi kultúrát statikus keretek között képzelte el, ami már nem képes a fejlődésre. De a paraszti kultúra hozadékát nemcsak ilyen mechanikusan lehet elképzelni. A kortárs építészetben még mindig tud ihlető lenni – lásd éppen az új Néprajzi Múzeum betontestét díszítő acélfüggöny  fémpixelezett, néprajzi motívumait. 2023-ban ez az épület képviseli Magyarországot a Velencei Építészeti Biennálén. 

Felhasznált irodalom: 

Simon Katalin: Eötvös Loránd Tudományegyetem, BTK : A tulipán-vita Lakótelep – humánum – organikus építészet (iskolakultúra 2006/6)

https://avorospostakocsi.hu/2016/08/08/tulipanvitatol-a-panelprogramig-avagy-az-uj-street-art-festeszete/

Élet és Irodalom: Major Máté: Nagypanel és tulipán. Élet és Irodalom (1975. szeptember 27.) Nagy László: Hol a tulipán? Élet és Irodalom (1975. október 4.) Major Máté: Itt a tulipán! Élet és Irodalom (1975. október 11.) Nagy László: Hol az építőművészet? Élet és Irodalom (1975. október 11.)

„Ez nem az én történetem, ez mindenki története”

Miért pont ez a festménye került címlapra?

Mert a szerkesztőnek, Péntek Orsolyának nagyon tetszenek a képeim, ezért felkért, hogy készítsek egy festményt az Anziksz nyári számához. Így megcsináltam ezt a sárga színű, vidám, nyári képet külön a lapnak. És persze hozzáöltöztem, azért van rajtam sárga póló, még ha az interjúnk egy esős, tavaszi napon jött is össze. 

Ön mit szeretett a nyolcvanas években?

Hogy kezdett lebomlani a Kádár-rendszer, a művészetben pedig eleresztették a gyeplőt. A nyolcvanas években a Műcsarnok is izgalmas időszakát élte, az akkori igazgató, Néray Katalin európai szintű kiállításokat rendezett.

Emlékszem, amerikai és japán szakemberek jöttek, és végre nagyon jó, kortárs tárlatokat lehetett nézni. Lazult a rendszer, szabadabban lehetett alkotni.

A korszakban meg olyan művészeti jelenségek történtek, amelyek előre jelezték a ’89-es fordulatot. Ez nem az én történetem, ez mindenki története.

Fotó: Oláh Gergely Máté

Az Ön stílusa az évtizedek során folyamatosan változott. Hogyan határozná meg azt a formai világot, amiben a nyolcvanas években alkotott?

Valójában, én képes vagyok egy nap alatt stílust váltani. A hatvanas években például színes pop-art plakátokat készítettem, mígnem ’71-ben egy csütörtök reggelen elővettem a főiskolai 6B-s ceruzámat, és elkezdtem fekete-fehér rajzokat csinálni. Aztán meg tollrajzokat, amiket tizenegy évig folytattam.

Ebből a korszakból melyik munkájára a legbüszkébb?

1982-ből Az utolsó vacsora című kiállításomra, amelyet az egykori Dorottya utcai kiállítóteremben rendeztem. A galériában egy megterített asztal székei fölé kitettem a tollrajzaimat tizenkét férfiismerősömről, akiket úgy hívtak, mint az apostolokat. Az installáció közepén pedig egy tévé szerepelt, amelyen a Magyar Televízió adása ment, miközben a térben váltakoztak a fények, hol kékbe, hol sárgába, hol pirosba. Ha pedig valaki bejött a terem közepére, akkor a képernyőn megjelent az arca, ahogy a galéria kirakatában egy másik tévén is. A kiállításon szerepelt még jó néhány repró Leonardo da Vinci Az utolsó vacsora című freskójáról, amivel arra utaltam, hogy a művet már mennyien sokszorosították, és ezáltal hogyan kommercializálódott. Amúgy ezzel az installációval zártam le a tollrajzkorszakomat.

Hogyan folytatódott az életmű?

Rengeteg plakátot csináltam, Szabó Istvánnak például az 1988-as Hanussen drámájához, Jancsó Miklósnak pedig az 1987-es Szörnyek évadja című filmjéhez. Amúgy vele és alkotótársával, Hernádi Gyulával egy alkalommal felléptünk a Stúdió 80 című tévéműsorban, ahol én televíziókból építettem diadalívet. Mindeközben Hegyi Lóránd művészettörténész bevezette az Új szenzibilitás fogalmát, amellyel azokat a műveket jellemezte, amelyek szubjektívek és érzékiek voltak.

Ilyen munkákból rendezte ’84-ben az Ernst Múzeumban a Frissen festve kiállítást, amelynek címét én találtam ki, a katalógusát és plakátját pedig szintén én terveztem.

Sőt, utóbbiért ’85-ben még bronzérmet is nyertem Japánban, a Toyamai Nemzetközi Plakát Triennálén. Másrészt én is ráéreztem a korszellemre, mivel ekkor laza, színes és nagy méretű filctollrajzokat készítettem. Akkor is egy nap alatt váltottam stílust. Egyszer amúgy valaki mondta nekem, hogy bármit csinálok, az olyan „kemény gyuris”. Én ezt nem tudom megállapítani.  

Hogyan készültek akkoriban a filmes plakátok?

Több grafikus is beült egy vetítésre, aztán megrajzolta a maga változatát, a rendező meg kiválasztotta a neki tetszőt. Mindenki azt csinált, amit akart, nem kaptunk szempontokat. Nyugaton viszont ekkor ellaposodott a műfaj: bevett szokássá vált, hogy a posztereken a főhős fotóportréját látjuk, fölötte kis jelenetben meg valakik ölik egymást vagy smárolnak. A nyugatiak irigykedtek is ránk meg a lengyelekre, hogy mi olyan plakátot csináltunk, amilyet akartunk. A magyar rendezők közül Jancsó és Szabó bíztak bennem leginkább, majdnem mindig az én plakátomat választották. 

Melyik plakátja szólt a legnagyobbat?

Amikor 1985-ben Néray Katalin megbízott azzal, hogy készítsek egy óriási posztert a magyar plakáttörténet száz évét bemutató Műcsarnok-kiállításhoz, amelynek a rendezésével szintén engem bízott meg. Az eseménybe azonban beleszólt a történelem: akkor ünnepelték Budapesten a Helsinki Értekezlet tizedik évfordulóját, amire Margaret Thatcher is ellátogatott. Az akkori kultúrpolitika pedig tartott attól, hogy mit szólna a Vaslady, ha ellátogatna a tárlatra, és meglátna néhány imperialistaellenes plakátot. Így a Műcsarnokban akkor inkább gobelineket állítottak ki. 1986-ban viszont pótoltuk a kiállítást, amelyhez Néray Kati kért tőlem egy új címet, de fogalmam sem volt, hogy mit adhatnék.

Emlékszem, a kisföldalattin ülve majd megőrültem, aztán egyszer csak beugrott: „100+1 éves a magyar plakát”.

Mentem is gyorsan a Műcsarnokba, és mondtam Katinak, hogy ez jutott eszembe. Mire mondta, hogy meg van véve.

Hogyan festett a plakát a homlokzaton?

Nyolc méterszer öt méteres volt, mögé pedig festett hungarocellből elkészítettük a Műcsarnok több oszlopát, de ferdén és megtörve, így a homlokzat olyan érzést keltett, mintha szétrobbanna az épület. Sőt, annyira hiteles lett, hogy amikor a munkások az egyik nagyobb darabot véletlenül leejtették, és az elkezdett gurulni a járdán, egy totyogó, idős házaspár a férfi tagja majdnem szívrohamot kapott.

Kézzel festett óriásplakát a Műcsarnokon, 1986

Változott a nyolcvanas években még a stílusa?

A filcrajzokat idővel abbahagytam, mert bizonyos színek, mint a bíbor és a vörös kifakultak. Aztán pasztellben alkottam, mint Rippl-Rónai és Renoir. Meg készítettem aktképeket, például az akkori élettársamról, Jerger Krisztináról, melyeket kiállítottam a Pécsi Kisgalériában Kriszta címmel. 

Voltak nemzetközi sikerei is?

Igen, 1989-ben az Air France légitársaság és a Grapus grafikus csoport meghívták a világ legjobb hatvanhat grafikusát, hogy készítsenek plakátokat a Nagy Francia Forradalom kétszázadik évfordulójára. A másik magyar résztvevő Pinczehelyi Sándor volt, én meg ismét Krisztát rajzoltam meg meztelenül, rajta az angol felirattal: „Én szeretem az emberi jogokat, mert szeretem a feleségemet és a gyerekemet”. Emellett a Szabó Istvánnak tervezett piros betűs Mephisto logóm bejárta a világot. Rengeteg országban használták, harminc változatot magam is eltettem. Németországban pedig a Der Spiegel magazin címlapján is szerepelt a felirat. Egyszer meg láttam a tévében, ahogy egy New York-i mozinál vagy tíz munkás szereli fel a homlokzatra, a logó szerintem harminc méter is volt.

Ugorjunk egyet az időben. Mi történt 1989 után?

A rendszerváltozás után nagy vákuum lett a munkámban. Pedig ’86-ban a Műcsarnokban rendezett plakátkiállítás az életem csúcspontja volt. Biztattak is bennünket, hogy azután tele leszünk megrendelésekkel, miközben pont az ellenkezője történt. Egyre kevesebb plakátot rendeltek tőlünk, a megbízásokat felmondta a Mokép és számos múzeum. Ezután abból éltem, hogy az IPM magazint terveztem, és a Színház folyóirat címlapjait. Szóval eléggé kemény és rossz időszakom volt a rendszerváltás után. 

Történt valami jó is?

Persze, terveztem Helikon-könyvborítókat, Spirónak, Esterházynak és másoknak. Aztán Dávid fiamnak vettünk egy kompjútert, hogy ne maradjon el a többiektől. Közben én is használtam, és egyre jobban megszerettem. Annyira, hogy ’98-tól elkezdtem számítógépes munkákat csinálni. Azóta is kompjúteren dolgozom.

Először még figurálisakat rajzoltam, ’99-ben meg is jelent egy könyvem, melyben százhat szóviccrajzom volt. Aztán ismét váltottam: absztrakt képeket kezdtem készíteni az egeremmel.

Az absztrakton belül is voltak korszakok?

Igen, eleinte a saját fotóimat applikáltam a képekbe, majd digitálisan rájuk firkáltam. Ez olyan öt-hat évig tartott. Most viszont már csak tisztán absztrakt képeket csinálok, ami például mögöttem van a falon, azt a Magyar Tudományos Akadémián mutatják majd be a Maurer Dóra és asztaltársasága című kiállításon. Amúgy amióta nincsenek megrendeléseim, olyat alkotok, amilyet csak akarok. Szabad ember vagyok.

Fotó: Oláh Gergely Máté

Kitől örökölte a tehetségét?

A szellemi vénámat apukámtól. Amikor hatéves voltam, elvitt a Szépművészeti Múzeumba, amikor pedig tíz, akkor a Zeneakadémián hallgattunk Bartók-, Beethoven- és Bach-koncertet. 1947-ben meg vele láttam először absztrakt műveket a Fővárosi Képtárban. De még elvitt biciklizni, úszni és vívni is. Anyukám viszont semmilyen múzeumba nem járt, de nagyon jól főzött. Tőle mást örököltem: a fizikai állóképességemet. Anyukám soha nem volt beteg, és nyolcvannyolc évet élt.

 

Tea-dojo a Nagyszombat utcában

A Teavolution üzlethelyiségét nem lehet teaháznak hívni, mert arról a kétezres évek csicsás, túlillatosított kávézói jutnak eszünkbe. Teakuckónak pláne, mert egyrészt annál nagyobb, másrészt idétlen. Simán teázónak azért nem, mert inkább szaküzlet és oktatóközpont. A dojo szó jelentése edzőterem és meditációs központ, szó szerinti fordításban a „tanítás helye” a japán harcművészetekben, úgyhogy a legjobb talán ezzel leírni Nagy Balázs és Nagy Dóri vállalkozását. 

Nagyon régóta foglalkozom ahhoz borral, hogy zavarba jöjjek a teáktól: a történetük évezredeket ver rá a boréra, a fajtáik megismerésére egy élet nem tűnik elégnek, az igazán szakszerű elkészítésük, fogyasztásuk és élvezetük pedig kívülről varangyos boszorkányságnak tűnik – eddig tehát úgy voltam vele, hogy jobb, ha bele sem kezdek, mert csak meggyalázom. De elég volt leülni Balázzsal beszélgetni ahhoz, hogy öt perc alatt bebizonyítsa: ez természetesen hülyeség. 

„Nagyon jó a párhuzam, Dórival mi is a bor felől érkeztünk. Szerettünk borkóstolókra járni, tanulni róluk, aztán ennek mintájára végigjártuk a kávés vonalat is, hiszen itthon akkoriban jelentek meg az első specialty kávézók. Az első igazi teával azonban a sporton keresztül találkoztunk: az egyik edzőtársunk felesége tajvani, és egyszer csak kaptunk tőle egy zacskó teát, hogy kóstoljuk meg. Hányódott egy darabig a konyhánkban, aztán egyszer a kezünkbe került és megfőztük – és megdöbbentünk.

Azonnal „beütött”, hogy ez tényleg valami nagyon más, mint amit addig teának ismertünk.

Ez alig tíz-tizenöt éve történt, azóta pedig Balázsék eljutottak oda, hogy mindketten pályát módosítottak, rendszeresen járnak Tajvanra és Kínába, ahol a világ leghíresebb teaültetvényein személyesen tárgyalnak a termelőkkel, és hozzák magukkal a csodálatosabbnál csodálatosabb teákat Óbudára.

„Könnyű párhuzamot vonni, hiszen ugyanúgy megvannak a teanövény fajtái, ahogy a borszőlőnél: ugyanúgy vannak tömegtermelésre szánt fajták és ritka, nagyon érzékeny különlegességek, ősi, magról fejlődők vagy friss nemesítések. Ugyanúgy megvannak a híres termőhelyek, a különleges és felkapott terroir-ok – amikor elkezdtünk belemélyedni, mi is szinte egy az egyben megfeleltettük a módszertant, ahogy a borokat tanultuk korábban. A nehézsége mindössze abban rejlett, hogy Budapesten csak pár hely volt, ahová érdemes volt elmenni tanulni, ezért az alapfokú kurzusok, kóstolók után elkezdtük tágítani a kört. Elmentünk Varsóba egy teafesztiválra, megnéztük, mi van Bécsben, majd Berlinben, Prágában – ahol sokkal nagyobb teás élet van, mint itthon. Kiutaztunk egy eseményre Londonba, amit lefújtak: ha már ott voltunk, végiglátogattuk London összes teás szakboltját. Előbb-utóbb pedig adta magát, hogy csak el kellene mennünk Kínába…” 

Akkorra Balázsék összeállítottak már egy teacsomagot, amivel a specialty kávézókat keresték meg, de a forgalmazás nem volt egyszerű: a teakereskedők sokszor nem tudtak árat adni, mivel egy-egy beszerzési csatorna kiépítése annyi munkába és energiába kerül, hogy ezt senki nem szívesen adja ki a kezéből. Így hát felkerekedtek és kiutaztak Kínába egy nemzetközi teavásárra.
„Ott ért minket a meglepetés, hogy az csak a nevében volt International Tee Fair: valójában a kínai belföldi piacnak szólt. Alig valaki beszélt angolul, szinte senki nem tudott export árakat adni, főleg ilyen kis mennyiségekre, sőt exportengedélyük sem volt – de nagyon lelkesen fotózkodtak velünk. Végül egy helyi kapcsolattartó srác a szárnyai alá vett bennünket és mindenben segített bennünket. Hatalmas élmény volt látni, hogy mennyire szívesen fogadtak:

ő segített teaültetvényekre eljutni, összehozott minket a termelőkkel, úgyhogy végül vettünk egy belföldi repülőjegyet, és tovább utaztunk.

Elképesztő tapasztalat volt. Főleg, hogy a rendeléseknél próbáltam kenni, amikor a mennyiségekről volt szó: ők nyilván konténerekben gondolkodtak, mi pedig fél-egy kilókban. De nekik is természetes volt, hogy ez csak egy induló, nagyon pici piac, amiből később még bármi lehet.” 

Jó kapcsolatokat sikerült kialakítaniuk, de ehhez persze szükség volt a gördülékeny kommunikációra: a 2014-es első út után mindketten belevetették magukat a tanulásba, és két évvel később Balázs már tolmács nélkül tárgyalt Kínában. Ma pedig a napjaik nagy része erről szól: a beszélgetésünk közben például Dóri egy törzsvásárlójukkal töltött jó fél óra után épp egy tajvani szállítmány sorsát egyengette. 

„A beszállítóinkkal inkább baráti a kapcsolatunk, mint üzleti: ez a piac nekik is inkább hobbi. Kínában természetesen nagyon jól ismerik az emberek a teákat, hajlandók is megfizetni a jót és hatalmas a belső piacuk: igazából semmilyen érdekük nem fűződik ahhoz, hogy Európába szállítsanak. Mégis küldenek nekünk teát – a családi fotóikkal együtt.” 

Természetesen mire idáig jutottunk a sztorizásban, addigra a harmadik felöntésnél tartottunk: a jó teákat ugyanis akár 10-15 alkalommal fel lehet önteni és közben folyamatosan változik, teljesedik az ízük. A teát pedig nem nagy, ölben szorongatható bögrékből isszuk, mint a giccses reklámokban (persze a gyapjúzokniba és pokrócba burkolózás megengedett, ha valakinek az esik jól), hanem pici, filigrán porcelán kelyhekből.

„Először forró vízzel vagy az első forrázattal kiöblítjük a csészéket, hogy felmelegítsük – ez higiéniai szempontból sem utolsó dolog. Utána pedig szépen, ráérősen, kis adagokban kóstoljuk, mert ahogy nyílnak a tealevelek – ahogy látod, itt egész tealevelekről van szó, nem törmelékről – folyamatosan változik az ízük. Ázsiában apró adagokban készítik a teát, szemben az európai módszerrel, amikor egyszerre főzöl egy liternyit, ami az elején túl forró, utána pedig marad egy fél liter kihűlt teád.

Szürcsölni pedig kifejezetten ér: ha egy kis levegőt is szívsz a szádba a teával, az segít abban, hogy a teljes szájüregedet betöltsék az aromák.

Látod? Pont, mint a borkóstolásnál.
Ez egy tajvani oloong tea: mondjuk olyan, mint egy tokaji aszú. Nagyon finom és jó minőségű, de az is azonnal értékelni fogja az ízét, aki egyáltalán nem ismeri a teákat.
Mi éppen azért dolgozunk kis adagokkal, mert egyrészt mindig szeretnénk valami újat mutatni a közönségünknek, másrészt nagyon nem mindegy, hogy meddig tároljuk őket. A japán és zöld teákat például a hűtőben tartjuk – azok olyanok, mint egy rozé: egy éven belül meg kell inni őket ahhoz, hogy legjobb formájukat mutassák. Vannak viszont olyan érlelt, fermentált teák, amiket külön humidorban kéne tartani, mint a szivarokat, hogy a megfelelő páratartalom miatt ne száradjanak ki és hosszú ideig megőrizzék a minőségüket – én speciel építettem egyet egy hűtőtáskából, mert ekkora humidort venni olyan drága lenne, hogy azt inkább teára költjük…” 

Már itthon is hallani a teasommelier címet, ám ezt igazából nehéz megfeleltetni a borral foglalkozó sommelierek munkájával. Indiában kezdték el használni a kifejezést, de míg a bornál a sommelier főként az étel és bor párosításokkal dolgozik, a tea esetében ez legfeljebb annyit jelent, hogy az átlagosnál sokkal jobban ért hozzá.

„Én is kitettem a nemzetközi kurzusokról szóló diplomáimat a falra, hogy aki bejön, az lássa, hogy nem a szél hordta össze, de nem hívnám magam teasommeliernek. Legfeljebb teakészítőnek.”

„Mindenkitől azt hallom elsőre, hogy teázni macerás, de ezzel az erővel tojást főzni is az. Dórival nagyon tudatosan figyelünk arra, hogy teremtsünk magunknak időt teázni nap közben – mert persze minket is elsodornak az intéznivalók. De ha leülünk teázni, akkor csak arra figyelünk, ami a testednek és az agyadnak is nagyon jót tesz. Figyelsz magadra, amiről sokszor nagyon könnyű elfeledkezni.
Valójában a víz a legfontosabb az egészben: hogy milyen az ásványianyag-tartalma, kémhatása és a hőfoka. Nagyon könnyű túl forró vízzel tönkretenni egy teát, de nekünk fontos az is, hogy melyik fajta teához milyen ásványvizet vagy szűrt vizet használunk. Viszont ha erre valaki rákattan, nagyon könnyen kitapasztalja saját magának, mert nagyon jót lehet játszani  azzal, hogy ugyanazt a teát különböző vizekkel készíted el és kóstolod meg.
Persze ez már akkor jön, amikor valakit »megfertőzött« a teázás, a világ nagy része nem így csinálja. Egyszer voltunk egy jó nevű termelőnél, ahol láttam, hogy válogatás közben egy ember folyamatosan söpörte össze a lepotyogott leveleket és lapátolta zsákokba. Elképedtem, hogy mekkora veszteséggel dolgoznak, mire a termelő elmosolyodott: »ne viccelj, azt adom el legelőször!« Gondolj bele, mi lehet a filteres, aromákkal áztatott dobozos teákban…
Tényleg, erről még nem esett szó: a száraz teának nincs vagy vagy alig van illata. Tehát ha kibontasz egy teát, megszagolod és potpourri-illat csap meg, akkor fogj gyanút: biztos, hogy mesterséges aromát adtak hozzá!”

Teavolution Tea Room and Shop
Budapest, Nagyszombat utca 1/C
(Kukkantsanak be az árkád alá, onnan nyílik az üzlet!)
teavolution.eu

Mészöly Focisuli SE: ahol teret adnak a kreativitásnak

Hogyan emlékeznek vissza a kezdetekre, az egyesület elindulására?

Mészöly Géza: Gáborral régóta ismerjük már egymást, mert gyerekkorunkban együtt fociztunk a Vasasban, és 2009-ben mindketten a frissen megalakult Magyar Gyermeklabdarúgó Szövetségben töltöttünk be pozíciót: én mint futball nagykövet, ő mint kommunikációs igazgató. Egy itteni ebéd során beszélgettünk, amikor felvetette egy közös focisuli alapításának ötletét, miután ő hosszú éveket töltött el és bőséges tapasztalatot szerzett az utánpótlásképzésben, én meg nagy nyitottságot éreztem magamban a gyerekfoci iránt, tetszett az ötlete, és úgy gondoltam, hogy egy ilyen projekthez szívesen adnám a nevemet.

Újvári Gábor: Mivel mind a ketten Ürömön laktunk és lakunk a mai napig, kézenfekvőnek tűnt, hogy itt és a környéken kezdjünk el gyerekeket toborozni. Először azonban szerettük volna felmérni az igényeket, így Gézával bementünk az ürömi óvodába és iskolába, ahol rögtön érződött, hogy mekkora érdeklődés lenne az oktatás utáni labdarúgó-foglalkozásokra. Az egésznek a mozgatórugóját az adta, hogy sok időt töltöttem el az óvodai, iskolai futballban, és borzasztóan fájlaltam, hogy az egyesületeket nagyon nem érdekli ez az intézmény, pedig ha létezik hely, ahol rengeteg elérhető gyerek van, akkor az óvoda és iskola az. 2009 őszén tehát kísérleti jelleggel, harminc jelentkezővel beindítottuk Ürömön a focioktatást, és a sikerén felbuzdulva 2010 februárjában, főként az innen kiválogatott gyerekekre építve megalapítottuk a Mészöly Focisulit SE-t, hogy immáron egyesületi keretek között folytathassuk az utánpótlásképzést.

Újvári Gábor

Miként tudták megteremteni hozzá a feltételeket? Mi volt a víziójuk?

Újvári Gábor: Szerencsés időpontban indultunk el, mert a kormány másfél évvel később, 2011 nyarán vezette be a látványsportágak társasági adótámogatását, a Tao-t, amihez fiatal egyesületként nagyon komoly pályázatot nyújtottunk be. Leírtuk, hogyan képzeljük el a képzés tömegesítését, a gyerekek számának növelését, ezen belül a tehetséggondozást. A Tao jó lehetőségnek tűnt, mert a támogatási pénzek felhasználási körét ekkor még nem szabályozták olyan erősen, mint napjainkban, ezért nagyobb mozgástérrel rendelkeztünk, és talán a Mészöly név is segített bennünket. A programunk minden szempontból alátámasztott volt, 2011-ben reálértéken 145 millió forintot kaptunk terveink megvalósítására. Érzékeltetésül: ugyanez a Tao kategória ma 60 millió forint, és eltelt tizenkét év, miközben a pénz romlott. Az összeget arra használtuk fel, amire kértük, vagyis a gyerekekre fordítottuk, így jöhetett létre az a sikertörténet, hogy a létszámadatok alapján pár éven belül az ország legnagyobb utánpótlás-nevelő egyesületévé váltunk.

Mészöly Géza: Az volt az egyik alapelvünk, hogy a képzést egyesületi formában minél közelebb vigyük a gyerekekhez és szüleikhez, és akkor pillanatok alatt meg fognak telni a pályák. Ha meg híre megy, hogy jól is érzik magukat, nagy a fejlődés, akkor még többen fognak jönni. Elkezdtünk olyan bázisokat nyitni, ahol – egy kivétellel – legalább egy nagy labdarúgó-pálya rendelkezésre áll(t): Ürömön, Gödön, Újbudán, Kőbányán, a Marczibányi téren és Csillaghegyen, előbb a Márton utcában, majd a Csillaghegyi strand területén. Sokáig mind a hat egyszerre üzemelt, jelenleg Kőbányán, a Marczibányi téren és Csillaghegyen vagyunk. Már az elején elindítottuk tehetséggondozó programunkat, és azt tapasztaltuk, hogy mindegyik pályánkon teljesen véletlenszerűen, korosztályonként feltűnik egy-két nagyon ügyes gyerek, akikből így klubszinten összesen tíz-tizenkettő, tehát egy komplett csapat lett. Ez az oka, hogy szinte a megalakulásunktól számított két éven belül olyan erősségű együtteseink keletkeztek, amik rögtön felvették a versenyt az összes, ma már futball akadémiaként működő, nagy múltú klubbal, mint például a Fradi, Újpest, Vasas, Honvéd, Debrecen, Szombathely.

Mészöly Géza Forrás: youtube.com

Hány éves gyerekeknek hirdették meg az első toborzót és mennyi csapatuk van jelenleg?

Újvári Gábor: A 2010-es toborzónkat az U12-13-as korcsoporttól U6-ig, azaz az óvodásokig hirdettük meg, amire 53-an jelentkeztek, majd jöttek le Ürömre. Ma közel 350-en fociznak az egyesületünk tagjaként, és rálátunk még nagyjából hatszáz gyerekre a különböző intézményekben, óvodákban, iskolákban. Az összes korosztályt lefedjük, tavaly már felnőtt csapatot is indítottunk a budapesti negyedosztályban, de csak azért, mert a 2010-ben érkezett óvódásaink napjainkra elérték a felnőtt kor határát, és szeretnénk nekik a munka, továbbtanulás mellett további játéklehetőséget biztosítani a Mészöly Focisuli keretein belül. U13-ig minden korcsoportban három együttesünk van a következő elosztásban: az ügyesebbek a kiemelt keret A és B csapatában, a többiek a bázis csapatban. Ezt a rendszert U13 fölött nem mindenhol tudjuk tartani, de három csapatnyi játékosunk minden korcsoportban van, bázisonként egy-egy.

Milyen szemlélet alapján képzik a játékosaikat?

Újvári Gábor: Újra és újra bebizonyítottuk, hogy bár nagyon fontos az infrastruktúra, és mi is nagyon örülünk annak, hogy olyan szép pályán játszhatunk, mint mondjuk a Csillaghegyi strandé, de nem ez az elsődleges, hanem az, hogy hagyjuk játszani a gyereket, hogy a kreativitásuk kibontakozhasson. Mi itt a focisulinál 20-22-en vagyunk edzők, és semmi mást nem csinálunk, mint olyan körülményeket teremtünk a gyerekeknek, hogy folyamatosan edzhessenek és játszhassanak. Alapvetően a Magyar Labdarúgó Szövetség (MLSZ) regionális bajnokságaiban versenyzünk, de rendszeresen részt veszünk hazai és nemzetközi tornákon, edzőmérkőzéseket játszunk, a legkisebbekkel meg Bozsik-tornákon szerepelünk. Itt érzem fontosnak kiemelni egy másik alapelvünket, amely szerint bárkit, aki hozzánk jelentkezik, felveszünk és játéklehetőséget biztosítunk neki. Mi még sohasem küldtünk el gyereket, mert nem tud focizni. A kevésbé ügyesek is nálunk maradnak, próbálkoznak, lehet, hogy kevesebbet játszanak, és ha teljesen alkalmatlanok, talán fel is adják, de a bázis csapatainkban ők is megtalálják a helyüket. Szeretnénk őket is megtartani, mert családias jellegű klub vagyunk.

Ha viszont valaki ügyes, azt rögtön áttesszük a kiemelt keretbe, amivel nagyon sok külföldi tornán veszünk részt, idősebbek között versenyeztetjük őket, és akár heti két mérkőzést is játszunk, hogy menjen nekik a játék. Abból van ugyanis a mai világban a legkevesebb: játékból. A mostani gyerekek egyszerűen nem fociznak annyit, mint régen akár az én korosztályom, pedig a kellő mennyiségű labdaérintés következtében alakul ki a technikai tudás, ami a mai, gyors futball alapja. Engem például anyám sohasem talált otthon, mert mindig lent voltam az utcán és fociztam. Napjainkban már nem látni kisgyereket a lakótelepi dühöngőkben, hogy a labdát rúgnák. A mai magyar futballban a hétéves gyerekeknek a kettő az egy elleni szituációkat és az emberfölényes gyakorlatokat oktatják, miközben mi azt mondjuk, hogy az egy az egy ellenit kell megtanulnia, sőt az egy a kettő ellenit, mert a meccseken döntő többségében ezekkel a szituációkkal fog találkozni, illetve ettől fog megtanulni cselezni és lesz kreatív, ami az egyik legfontosabb dolog a labdarúgásban, de mára sajnos kezd fokozatosan kiveszni belőle.

Mi szeretünk játszani, ezért nagyon sokat futunk, minden korosztályban iszonyatos presszinggel támadjuk le az ellenfelet, megpróbálunk mindig mindenhová odaérni, elrontva az ellenfél saját játékát, hogy minél hamarabb megszerezzük tőlük a labdát, mi támadhassunk és gólhelyzetig juthassunk. Igen intenzívek az edzéseink, a gyerekek egymástól tanulnak, egymásra teszik rá a nyomást, nagy a versenyhelyzet, a meccseinken sok gólt kapunk, de rengeteget rúgunk is, a játékosaink kiskoruktól kezdve ahhoz vannak hozzászoktatva, hogy gólokat lőjenek, amivel szórakoztatják elsősorban saját magukat, másrészt szüleiket, edzőiket is. Hagyjuk őket kibontakozni, engedjük, hogy kijöjjön a játékos személyiségük, amit nyilván valamilyen szinten rendszerbe kell foglalnunk, viszont nem szólunk bele, hogy támadásban milyen megoldást válasszanak. Arra nevelünk, hogy jó döntéseket hozzanak. Nálunk olyan alapot szereznek, amivel később bárhol máshol megállják a helyüket, és a tudásukhoz mérten ki tudják hozni magukból a legtöbbet. Azt valljuk, hogy egyénileg roppant erős gyerekeink vannak, akik az egy az egy elleni párharcot mind támadásban, mind védekezésben a nagy többségnél jobban vívják meg Magyarországon. Szerintünk nekünk jó játékosokat kell nevelnünk, nem pedig csapatjátékot összeraknunk, mert a sok jó játékos magától is jó csapatot fog alkotni.

Mi a titka a Mészöly Focisulinak? Hogyan tudják segíteni a gyerekek felnőtt labdarúgásba való integrálódását?

Mészöly Géza: Szerintem annyi a titok, hogy a Gábor által vázolt képzést, nevelést nagy odafigyeléssel végezzük, ami mellett már egészen kis kortól kezdve óriási energiákat fektetünk a versenyeztetésbe. Nemzetközi meccsek sokaságát játsszuk, nagynevű klubok utánpótlás-együtteseivel is. Fontosnak tartjuk, nekünk edzőknek pedig kiemelt feladatunk, hogy egy korosztályon belül több csapatunk is legyen, és ezek közül mindenki találja meg magának a megfelelő szintűt, ne csak eddzen és a kispadon üldögéljen, hanem folyamatosan játsszon. Ráadásul mindezt minél jobb, erősebb ellenfelek ellen. Nem véletlen, hogy a legtehetségesebbeket akár állandó jelleggel két évvel idősebbek között versenyeztetjük, ahogyan ezt külföldön is teszik. Bármelyik gyerekünkről is legyen szó, víziónk van róla, hogy mit lehetne belőle kihozni. Ezt gondolom a titoknak, már ha annak nevezhető, mert mindenki tudja, csak a megvalósítás sokkal nehezebb.

A mi gyerekeinket pont azért lehet már a szükséges korhatár betöltésével, azaz 16 évesen egy felnőtt együttesbe betenni, mert egész életükben idősebbek ellen játszottak, így mindig alkalmazkodniuk kellett, fel vannak rá készülve és természetes dolognak tartják. 2015-ben megkeresett bennünket a Budapest I. osztályú Fővárosi Vízművek, hogy szerződéses együttműködésben biztosítsuk nekik az utánpótlás-csapataikat. Ez jó lehetőséget teremtett nekünk arra, hogy a legügyesebb, 16 éves kort betöltött játékosainkat felnőtt bajnokságban játszassuk, ami fejlesztés szempontjából rendkívül fontos, és innentől kezdve elindulhatnak a profi karrier irányába. A Vízművekben három játékosunk is van, akik profi szerződést kaptak, de a későbbiekben sokkal többen lesznek, mert vannak nagyon tehetséges korosztályaink, és borzasztó ritka az, hogy 17-18 évesen a gyereknek már van vagy nyolcvan felnőtt mérkőzése. Én 2020 végétől vagyok a Vízművek vezetőedzője, és korábban voltam többek között Szombathelyen, Újpesten, valamint a korosztályos válogatottaknál is dolgoztam, amikor nyilván az ottani feladatom bírt prioritással, így kevesebbet tudtam részt venni a Mészöly Focisuli mindennapjaiban. Ám ha csak egy kis szabadidőm akadt, mindig örömmel foglalkoztam a Focisuli ügyeivel, rohantam le a pályára, mert nagyon szeretem és nem csak a nevemet adom hozzá. A fontos döntéseket mindig Gáborral ketten hozzuk meg, nem kell hozzá nagyobb grémiumot összehívni, ezért is működik nagyon hatékonyan az egyesület.

A szülők el tudják fogadni, hogy utánpótlásmeccseken nem az eredmény a legfontosabb?

Újvári Gábor: Sajnos nehezen, de ezzel együtt a többségével a gyerekeken keresztül sikerül megértetni, hogy jobb 3-5-re kikapni, mint 8-0-ra győzni. Előbb-utóbb belátják, hogy ha a gyerkőc folyton csak nyer, nem kap nagyobb ellenállást, akkor elkényelmesedik és le fog maradni a fejlődésben. Mentálisan iszonyatos terhet lehet levenni azzal, hogy idősebbek ellen játszunk, mert a győzelem így még kevésbé elvárható. Nyilván a gyerek akkor is mindig nyerni szeretne, ha tisztában van vele, hogy nincs ilyen irányú elvárás, nemhogy retorzió. Én aztán tényleg utálok veszíteni, de tudom, hogy nem baj, mert tanulunk belőle, lenyugszunk, nemsokára jön a következő meccs. A vereség kezelése mellett fontos a siker feldolgozása is, illetve a végcél figyelembe vétele, ám ezt sok szülő sajnos nem látja be, és ahelyett, hogy csomó olyan dolgot levenne szegény gyerekéről, amitől még véletlenül sem tud önfeledten játszani, a végén inkább elviszi máshova focizni…

Miben mérik, miként állapítják meg a klub nevelésben elért eredményességét?

Újvári Gábor: Az egyesületünkből eddig több mint 400-an mentek futball akadémiára, amit, ha összevetünk a múltunkkal és lehetőségeinkkel, őrületes szám. Érdemben nincs ennyi tehetség, mert az elején mindenki „ránk cuppant”, hogy milyen jók vagyunk, és nem volt olyan játékosunk, aki ne kellett volna valakinek. Az más kérdés, hogy ezek az akadémiák aztán mit kezdtek velük, mert a döntő többségüket végül elküldték onnan, így megvan róluk a markáns, nem túl pozitív véleményem. Nálunk fel sem merült, hogy akadémiai státuszért folyamodjunk, igaz, az ehhez szükséges feltételek megteremtése számunkra nem lehetséges, jelen pillanatban körzetközpont vagyunk. Mi az eddig elmondott elvek mentén próbáljuk nevelgetni a gyerekeinket, ami azzal is jár, hogy kevés igazi tehetséget tudunk kihozni egy ilyen rendszerből, az utca többet kitermelne, ha lenne elég labdaérintés és játék. Az egész magyar futball legnagyobb alapproblémája a rossz képzés, a nevelés hiánya. A legtöbb akadémia még mindig az akkcelerált gyerekeket keresi, akik korukhoz képest előrébb tartanak, vagyis kicsit nagyobbak, erősebbek, gyorsabbak, és hiába ügyetlenebbek, velük meg lehet nyerni a meccset, mert eredménykényszer van. Nekünk programunk van arra, hogy a korosztályon belül később született gyerekeket a rendszerben tartsuk. 25 játékosunk lépett már pályára valamelyik magyar válogatottban: két lány a felnőttben, a többiek különböző utánpótlás-korosztályban. Jelen pillanatban 16-an profik, és az igazán sok tehetséges játékost tartalmazó évjárataink csak most fognak felnőni. Egészében nézve van egy szám, ami teljesen objektíven ráhelyez mindenkit Magyarország térképére, az úgynevezett produktivitási mutató. Ennek lényege, hogy minden játékos, aki az U15 és U19 közötti NB I-es utánpótlás bajnokságokban pályára lép, pontot kap, amit azoknak a kluboknak termel, amelyek 14. életéve betöltése előtt nevelték, napra pontosan lebontva. Nagyon igazságos a rendszer, amely alapján az utolsó lezárt, azaz 2021/22-es szezonban 1400 klub közül tizenharmadikak vagyunk az országban, öt akadémiát is megelőzünk, úgy, hogy egyik csapatunk sem játszik az NB I-ben. Nem bajnoki címben mérjük az eredményességet, nekünk a folyamatos visszacsatolás megléte a fontos, hogy értékes srácokat nevelünk ki, akik bárhol megállják a helyüket, mert egyéni képzést kapnak tőlünk, egyéni gondolkodással és alkalmazkodó képességgel lépnek pályára.

Milyen forrásokból tartják fenn az egyesületet?

Újvári Gábor: Az elején már említett Tao-val együtt összesen öt lábon állunk. A második az úgymond állami támogatás, ami körzetközpontként jár nekünk, nyilván tenni is kell érte, de ez egy kalkulálható összeg. A harmadik az MLSZ-től kapott és az előbb vázolt produktivitási mutatóból származó pénz, legutóbb 30 millió forint volt. A negyedik, amit a Tao szinte teljesen megölt, kiváltott, az egyfajta szponzori bevétel, ami hol több, hol kevesebb, véletlenszerű, leginkább szülői oldalról érkezik. Az ötödik a tagdíjbevétel, ami szintén viszonylag jelentős összeg. Végeredményben ezek teszik ki a klub bevételi oldalát, és ez teljesen rendben is lenne, már van annyi tapasztalatunk, hogy tudjuk, ebből mit leszünk képesek szolgáltatni a következő évben. Az igazi dráma az elmúlt időszak drasztikus áremelkedése. Okos gazdálkodással még néhány évig talán fenntartható a jelenlegi rendszer, de készülni kell azokra az időkre, amikor ennyi pénz sem lesz. Mindig csak a következő évre tudunk tervezni, nagyon fáradunk, ez tény, és sajnos sokkal jobb reálisan nézve nem várható, új források beemelése pedig nagyon nehéz. Mindezek tudatában külön frusztráló, hogy olyan akadémiák ellen is pályára lépünk, amelyek pluszban mondjuk évi egymilliárd forint állami támogatást kapnak, ráadásul sok esetben a nálunk felnövő gyerekekkel a csapatukban…

Mennyire érzik erősnek III. kerületi beágyazódottságukat?

Mészöly Géza: Mi mindig is óbudai klubnak tartottuk magunkat, a klub székhelye a Lajos utcába van bejegyezve, mindketten ezer szállal kötődünk a kerülethez, Gábor itt is nőtt fel. Az elmúlt tizenhárom évünk alatt azt éreztük, hogy az önkormányzat ugyan örül nekünk, a sikereinknek, de mégsem gondol teljesen magáénak bennünket, sem anyagi támogatásban, sem együttműködésben. Nyilván előbbi is jól jött volna, de nekünk elsősorban utóbbira lenne szükségünk, így örömmel tapasztaljuk, hogy az elmúlt évben mintha megmozdult volna valami, és ők is kezdik úgy érezni, érdemes egy ennyi gyereket az egészséges életmódra nevelő egyesület mellé odaállni. Nyitottak vagyunk arra, hogy a jelenlegieken túl további III. kerületi iskolákat, óvodákat karoljunk fel, és tartsunk edzéseket az ottani gyerekeknek. Bízunk benne, hogy ez a nyitottság most a polgármester úr részéről is fennáll. Ebben a szezonban készültünk el a műfüves képzősátrunkkal a Pais Dezső Általános Iskola udvarán, ami teljesen egyedülálló az országban, és a gyerekek egyéni képzését segíti. Legfőbb aktuális projektünk, hogy a Márton utcába – ahol korábban nyolc évig voltunk – visszatérhessünk, és fő bázisunkká tegyük. A csillaghegyi sporttelep a fővárosi önkormányzat tulajdona, a felújítása három éve áll, ám most úgy tűnik, hogy a III. kerületi önkormányzattal összefogva tavasszal végre tényleg elindul az építkezés, két műfüves, egy füves nagypálya és új öltözőépület létrehozása. A fővárosi közgyűlés elfogadta, megvan rá a pénz, mi csak remélni tudjuk, hogy meg is valósul, ami után a Külker SC-vel és a Csillaghegyi MTE-vel közösen, fenntartható módon üzemeltetnénk a sporttelepet, Óbuda-Békásmegyer sportszerető lakosságának legnagyobb örömére.

Ha megtiportad, edd is meg!

Van az a pillanata az évnek, amikor még a legsúlyosabb húsevők is elkezdenek vágyni valami frissre és zöldre a reggeli pacalpörkölt mellé. Ez jellemzően a kora tavasz, amikor viszont laikus szemmel még semmi, de semmi értelmes nem nő a természetben – ok, a zúzmó zöld, de ahhoz tényleg az éhenhalás küszöbén és/vagy rénszarvasnak kell lenni.
Ebben az a jó, hogy aki elkötelezett gyűjtögető, az hamar leadja a téli fókahájat a bokrok alatt kúszás-mászás közben, miközben szentségelve gyűjti be újra és újra a sapkáját, amit lerántanak róla az ágak. Másrészt körülbelül májusig tényleg nagyon kevés dolog bújik ki az avar alól – így arányaiban sokkal kevesebb mérgező dolgot szedhetünk össze véletlenül.
Mint mindig, most is el kell mondanunk:

városi környezetben, autóutak, előkészített (ld. alaposan be-műtrágyázott) szántóföldek közelében soha ne szedjünk semmit, amit szeretnénk megenni, mert a növények saját hatóanyagain kívül egy rakás, nagyon nem finom dolgot is megehetünk velük!

A másik szabály, hogy a törvény szerint állami területeken egy ember egy napon maximum két kilogramm növényt/gombát/termést szedhet saját használatra – de az a veszély ilyenkor még nem nagyon fenyeget, hogy ezt a mennyiséget túlléphetnénk, és emiatt kergetne meg a természetvédelmi őr.

Salátaboglárka:
Kezdjük az ijesztgetéssel: mérgező párja a mocsári gólyahír. De míg a salátaboglárkának pici, maximum 3–5 centis levelei vannak, a mocsári gólyahír kétszer-háromszor akkora, és tényleg a cuppogós lápokat szereti, ahová csak gumicsizmában érdemes bemenni. Nehezítésképpen a virágaik is hasonlítanak egymásra, de a salátaboglárkát is csak virágzás előtt szabad fogyasztani: utána már felszaporodnak benne olyan anyagok (a geekek kedvéért: protoanemonin), amelyek izgathatják a bőrt és a nyálkahártyát.
A levelei jellegzetesen szív alakúak, fényesek – avatatlan szem talán még az ibolya levelével keverheti össze, de mivel az is ehető, ez nem olyan nagy tragédia. Viszont annyi C-vitamint tartalmaznak, hogy régen a skorbut megelőzésére és kezelésére használták, úgyhogy nyugodtan szórjuk marékszámra mindenbe!
Az íze miatt nem kell különösebben megválogatni, hogy mibe, mivel az speciel nincs túl sok neki: olyan „zöld” és kész. Nem különösebben aromás, nem csíp, nem édes, nem kesernyés – pont ezért válthatjuk ki vele a fejessalátát vagy a jégsalátát, csak a salátaboglárka sokkal mutatósabb és egészségesebb. A szendvicseket például olyan szexivé varázsolja, mint a divatos és méregdrága mikrozöldek, de egy teljesen mezítlábas, cukros-ecetes öntettel akár még a tojásosnokedli-szezont is megnyithatjuk vele, hetekkel a szabadföldi fejessaláta megjelenése előtt.
Még ennél is ártatlanabb a tyúkhúr, ami lágy szárú, apró levelű, párnákban növő futónövény, de még a salátaboglárkánál is jellegtelenebb, és sokan tényleg ahhoz kötik, hogy a nagymamájuk a tyúkoknak szedte, így nincs túl nagy presztízse.

Salátaboglárka

Zamatos turbolya:
A petrezselyemhez hasonló, de annál sokkal puhább és harsogó zöldebb, ánizsillatú növény. Tavasszal ez bújik ki a leghamarabb – na jó, a hóvirág után, de az nem ehető – és frissen még tényleg olyan erős ánizs illata van, hogy nehéz összekeverni a mérgező párjával, ami viszont a bürök. Igen, az a bürök, amivel Szókratészt kivégezték és ami idegrendszeri tüneteket, majd a végén légzésbénulást okoz – de ki főzne erős teát egy egérszagú, keserű növényből? (Na jó, ne adjunk tippeket…)
A turbolya viszont tényleg olyan ánizsillatú, hogy még akkor is képes illatosra fogni a kezünket, ha ollóval vágjuk, nem pedig tépkedjük, egy kis kosárkányi pedig belengi az autót hazafelé. Nyugalom, ez az erős illat csillapul, ahogy áll egy kicsit, úgyhogy a salátánkban már nem lesz penetráns, de inkább fűszernek használjuk, mint alapnak – pont ahogy a franciák. A francia konyha ugyanis imádja, és sokkal, de sokkal többet használ belőle, mint más európai népek.
A magyar konyhában szokatlan aromája miatt nagyon jól áll az édességeknek is: rafináltabbnál rafináltabb krémeket vagy önteteket lehet vele készíteni, de  arra figyeljünk, hogy mint minden aromás zöldfűszer, hőkezelés közben rohamosan veszti az ízét. Ezért nehéz házilag tartósítani is: az illóolajok – mily meglepő – illékonyak. Szárítva pár hét alatt teljesen jellegtelenné válik, fagyasztva viszont a puhasága miatt trutyira emlékeztető állaga lesz. A legjobb tehát, ha frissen esszük, egészen augusztusig-szeptemberig.
Maga a növény jól bírja a hideget, ezért előfordul, hogy még télen, december-január környékén is találunk belőle, de íze akkor már nem sok lesz.
Hozzá kötődik az egyik legidegesítőbb névazonosság, amivel a vadnövényekkel és a gasztromóniával egyszerre foglalkozókat a végletekig ki lehet borítani: a pár éve (Mautner Zsófinak köszönhetően) a fine dining konyhákban is ismertté és lassan divatossá váló turbolyagyökér nevű gumós zöldség nem a turbolya gyökere, hanem a csemegebarabolyé. Igen, jól értik: a turbolya gyökerét nem gyűjtjük és nem esszük, mert egy bokornyi növénynek is legfeljebb öt centis, nagyon satnya fehérrépára emlékeztető gyökere van. Ellenben a csemegebaraboly nevű növény (ami persze külsőleg hasonlít a turbolyára, de nincs ánizsillata és még jobban hasonlít a bürökre) gumós gyökerét ünnepeljük és úgy hívjuk, hogy turbolyagyökér. Egyértelmű, nem?! 

Zamatos turbolya

Medvehagyma:
A vadfokhagymának is hívott, egyik legkoraibb zöldről évről évre még a híradó is beszámol, és évről évre el kell mondani azt is, hogy a mérgező párja a gyöngyvirág. Az utóbbi évtizedekben tényleg annyira mainstream lett, hogy minden valamirevaló áruházlánc a zöldségespultján tartja – igaz, még a mostani árakhoz képest is nevetségesen drágán. Sokáig állítottam, hogy a gyöngyvirággal tényleg csak azok tudják összetéveszteni, akik direkt akarják, hiszen csak kiskertekben fordul elő, hogy egymás mellett nőnek – aztán szembe jöttek egymás mellett az erdőben.
És nem, ilyenkor nem segít, hogy a medvehagymának penetráns fokhagymaillata van, mert ahol medvehagyma nő, ott – kis túlzással – a fákon kívül csak az nő, tehát az egész erdőnek, hektárokon át fokhagymaillata van. Meg a kezünknek. Meg a ruhánknak. Tehát egy jó fél óra után a legegyszerűbbnek tűnő megoldás – azaz a szaglászás – nem biztos, hogy működik. Az viszont biztosan segít, hogy a gyöngyvirág szára hosszabb, mindig két levél ágazik el róla és a leveleinek a fonákja fényes. Ezzel szemben a medvehagyma 1-2-3 levelet is hozhat, amelyek szinte földközelben elágaznak és a fonákjuk is matt. Virágzáskor már pofonegyszerű a helyzet: a gyöngyvirágot mindenki ismeri, a medvehagymának viszont nem csengettyűkre, hanem gömbölyded bóbitára emlékeztető virága van.
A medvehagymát tartósítani a turbolyához hasonlóan nagy kihívás: szárítva és fagyasztva is rengeteget veszít az aromájából. Talán a legjobb megoldás a pesto: aprítva és olajban eltéve hónapokig megőrzi az aromáját és a gyógyhatásait, de egy fél éven belül így is fogyasszuk el, mert hajlamos beindulni és kibugyogni a jól lezárt befőttesüvegből.
A levelek „legfinediningabb” felhasználása a következő: öltözzünk fel alaposan, fogjunk egy vastag pokrócot, egy kovászos kenyeret, egy csomag igazán jó vajat és menjünk ki egy medvehagymásba. Terítsük le a pokrócot, heveredjünk el, kenjünk egy vajaskenyeret és fektünkben minden falathoz tépkedjünk magunk mellől medvehagymát. Nem viccelek: nekem minden évben ez a Tavaszünnep.
Erősen tartja magát az a tévhit, hogy a medvehagyma virágzás után már nem ehető – pedig itt kezdődik az igazi tánc! A növények (a túlzásig leegyszerűsítve) úgy működnek, hogy a fejlődésüket követve először a gyökérben, aztán a levelekben, majd a virágban, végül a termésben koncentrálják az aroma- és hatóanyagaikat. Így csinál a medvehagyma is: azért nem érdemes gyűjteni a leveleket, ha már virágzik, mert nincs íze. Na de a bimbónak és a termésének! Ugyanolyan aromásak, csak koncentráltabban és sokkal látványosabbak, mint a levél: nem véletlenül hívják a Michelin-csillagos konyhákban a bogyóját „medvehagyma-kaviár”-nak.

Medvehagyma


Ibolyavirág:
Végre kifújhatjuk a levegőt: az ibolyának Magyarországon mérgező párja nincs. Van viszont legalább 13 leírt változata, de ez étkezési szempontból nem érdekes – mindegyik ehető. Egyetlenegynek van közülük illata, de az is nagyon diszkrét és hamar elveszti: a tömegek által ismert ibolyaillat tehát tényleg csak a marketing- és vegyész szakma találmánya.
Különösebb íze nincs: semleges, talán picit édeskés – de hát van-e annál szebb, mint virágot enni?
Ételekben persze a virága a leginkább látványos, de a levele is ehető – salátakészítéskor tehát ne dobáljuk ki, amit véletlenül leszedtünk.
A friss virágokat pár napon belül mindenképpen használjuk fel: pálinkás pohárban, bő vízbe állítva a hűtőben elvannak másfél-két napot, de a második nap végére már akkor is kezdenek úgy lekókadni, hogy annak is lelkiismeret-furdalást okoznak, aki egyébként a természetbe hordja a használt gumiabroncsait kidobálni.
A hőkezeléssel szemben az ibolyavirág is rendkívül elutasító: sütéskor összepöndörödik és pont úgy fest, mintha legyek haltak volna bele a piskótatésztába. Fagyasztásra ugyanúgy roncsolódnak a sejtfalai, mint minden más puha növénynek, azaz mállós trutyivá válik. Ha szárítjuk, akkor nagyon gyorsan, de kíméletesen kell csinálni, utána viszont szigorúan el kell zárni a fénytől, különben kifakul – a napszítta ibolya pedig megint csak túlzottan hasonlít bizonyos döglött rovarokra.
A liofilizálás talán működhet – ez magyarra fordítva fagyasztva szárítást jelent, ami létező és nagyon menő élelmiszeripari eljárás, ám annyira drága, hogy a következő évtizedben sajnos nem lesz alkalmam kipróbálni.
Marad a kisipari – és ha nem csak a meditatív faktort, hanem a munkaórákat is számoljuk, akkor szintén túlzóan drága – módszer: a kandírozás. Ehhez fogunk egy tál ibolyavirágot, nyolcas ecsetet, egy tojásfehérjét villával összetörve (felverni nem kell), porcukrot, csipeszt és teaszűrőt. A virágszirmokat egyenként kifestjük a tojásfehérjével (mártani nem lehet, mert összetapad), sütőpapírra szitált porcukorra fektetjük, újra megszórjuk, majd hagyjuk 11-14 órát száradni. Száradás után óvatosan, csipesszel összegyűjtjük és felhasználásig legalábbis páncélszekrényben őrizzük.

Ibolyavirág

Bújócska

Nagyanyámnak az volt a szokása, hogy nyári estéken kiült a templomkert elé, és figyelte a trafikosbódé körül rohangászó gyerekeket. Nagy volt a forgalom, a fiúk biciklivázon vitték a lányokat a holtág felé, lejtett az út, a töltés tetejére lendületből gurultak fel, visszafelé a csókolózástól fáradtan tolták a biciklit. Ezt anyám mesélte. A nők bő szabású, virágos szoknyát hordtak, ropogott a meleg szélben, a férfiak világos öltönyt, sötét nyakkendőt. Lajos, a tököd olajos, kiabálták a gyerekek a trafikosnak, nem sértődött meg, de rájuk köpte a szotyi héját, ha belestek a trafik ablakán. Nagyanyám sámlira ült, visszeres volt a lába, nem bírt sokáig ácsorogni, nézd csak, kislányom, mondta anyámnak, ebből rendőr lesz, mutatott az egyik fiúra, ebből meg kurva. De édesanyám, ez is fiú. Nagyanyám legyintett. Annál inkább.

A nyári szünet nagy részét nagyanyámnál töltöttük az unokatestvéreimmel. Anyám hétköznap reggelenként átkísért, este értem jött biciklivel. Csepelre költözött nővérének a fia is velünk nyaralt, a Nyugatiban vonatra tették, onnan egyedül utazott, idősebb volt nálam, karján és vállán dagadtak az izmok.

Nagyanyámék háza a templomkertre nézett. Az utca felőli, tágasabb részt a községi tanács kiutalta egy háromgyerekes családnak, nagyanyáméknak egyetlen szobájuk maradt, ajtót vágtak a hátsó falba, áttelepítették a tűzhelyet, vécé már nem fért be, a kerti fabudit használták, sötétedés után az éjjeliedényt.

Mi nem aludtunk náluk, az éjjeliedényt a csepeli unokatestvérem mesélte röhögve.

Anyám szerint a nővére vallásos családba házasodott, szigorú templomba járó lett, böjttartó, imádkozó. Mi nem jártunk templomba, nem tartottuk a böjtöt és nem imádkoztunk.

Nagyapám, ha otthon volt, az ablak alatt ült és cigarettázott, de napközben általában nem volt otthon, horgászni járt a holtágra. Amikor hazaért, kockacukorra sósborszeszt csöppentett, megvártuk, hogy a cukor feligya a szúrós szagú folyadékot, kristályról kristályra itta fel, nem rágtuk, szopogattuk, amíg szétomlott a szánkban. A sósborszeszből a lányoknak nem adott.

Kevés emlékem maradt azokról a nyarakról, néhány kép vagy jelenet legfeljebb, a ‘82-es vb-döntő, Paolo Rossi három gólja, a bújócskák a templomkertben, vagy nagyapám cigarettájának kesernyés füstje, amit a tűzhelyen rotyogó étel illata sem tudott semlegesíteni. A templomkertben főleg az elvadult bokrokra emlékszem, az ügyetlenül kiválasztott búvóhelyekre, ahol egymáshoz préselődve, lélegzetünket visszafojtva vártuk, hogy ránk találjanak. Tizenöt évvel később letarolták a kertet, csúcsos hegyű tujákat ültettek rendezett sorokban, nagyapám akkor már nem élt.

Utánanéztem, Paolo Rossi a brazilok ellen lőtt három gólt, a döntőben csak egyet.

A születésem előtt apám vasárnap délelőttönként a presszóba járt, és konyakot ivott a barátaival. Kávét is, ha úgy adódott, meg bort, azt biztosan. A pincérnő fényes fekete blúzban, rövid szoknyában, hímzett szegélyű fehér kötényben szolgált fel, a szemöldöke erősen kihúzva, a haja festett, pedig harminc is alig múlt, talán Zitának hívták, volt egy másik Zita, a szomszéd utcából, a régi fotókon ő a kézilabda-csapat kapusa. Lehet, hogy nem volt két Zita, csak egy. Ha csak egy Zita volt, akkor a pincérnő ugyanaz, mint a kapus, vagy ha mégsem ugyanaz, akkor nem Zitának hívták. Én úgy képzelem, hogy ugyanaz.

A felszolgálás abból áll, hogy a pincérnő áthajol a pulton és apámék belesnek a blúza alá. Nem lesnek be, de beleshetnének, ha akarnak. Három konyak és két kávé után belesnek. Zita tűri a viccesnek szánt megjegyzéseket, mosolyog, kicsit pirul, ez a tört fényben alig látszik. A pult teteje fényes, a kávéfőző gőzölög, Zita mosolyogva csúsztatja a csészét, apám és a barátai a fémlábú székeken ülnek, vitatkoznak, hevesen gesztikulálva, a fémláb csikorog a kerámián, odakint tél, de a nap átsüt a felhőkön, nincs jég, vasárnap soha nincs jég.

Apám hazaért ebédre, feltételezem, hogy részegen, négy-öt konyak után. Én sosem láttam tömény szeszt inni, bort annál többet.

Kanalazza a levest, kitölt még egy pohár vöröset a pörkölthöz, bikavér mindig volt otthon, kétliteres üvegben, keményítő ízű, ezt a kilencvenes évek elején állapítom meg, a színe valóban olyan, mint a vér a térdemen és a könyökömön esés után.

Anyám ruhát teregetett vasárnap délelőtt a garázsajtó elé feszített, műanyaggal bevont drótra, beszaladt a házba megkavarni a levest, krumplit hámozott, panírozta a bordaszeleteket, tápot szórt a tyúkoknak, kifényesítette a bőrcipőmet, apám másnapi ingét vasalta, a levesből két merőkanálnyit befőttesüvegbe szedett, a sárgarépát, zellert villával pépesre zúzta, lefejtette a püspökfalatról az omlós húsokat, és bebiciklizett nagyanyámhoz az idősek otthonába. Háromnegyed tizenkettőkor már otthon volt, terítette az asztalt, a panírozott szeleteket forró olajba dobta, a sistergésre jött be apám a kertből.

A csepeli unokatestvérem tanította meg a lányokat csúzlival lőni, mutatta, hogyan szorítsák a nyelet, feszítsék a gumit, verebekre céloztunk a kertben. Engem nem kellett megtanítania, engem apám már megtanított. U-szeggel, éles kavicsokkal lőttünk, a veréb hangtalanul hullott a földre, ha eltaláltuk, tátogatta a csőrét. A csepeli unokatestvérem találta el, és egyszer én.

Bújócska közben beosontunk a templom oldalajtaján, a templom szigorúan tiltott területnek számított, már nem emlékszem, miért, nagyanyám tiltotta vagy anyám, ők voltak a tiltók, valami lépcső alá kuporodtunk, a hajamra pókháló tapadt. Nem találtak minket, a kiáltozásokat sem hallottuk, elindultak a holtág felé, gondoltuk, hogy ott keressenek tovább. Amint kiértünk a fényre, megszédültem, erre a szédülésre pontosan emlékszem, hullámzott a szemem előtt a templom tornya, hatalmasnak látszott, kettéválasztotta a napsugarat, az unokatestvérem elkapott. Így mesélte másnap a csónakon, amikor nagyapám kivitt a kanálison át az élő Tiszára.

Anyám általában húslevest főzött vasárnap, nem általában, mindig, hajnalban kelt, a tyúk nyakát hátrafeszítette, belemetszett a késsel. Bádoglavórba forró vizet töltött, abban kopasztotta a tyúkot. A bűz láthatatlan falat emelt köré, ilyenkor nem merészkedtem közel. Utólag jöttem rá, hogy nemcsak a bűz miatt.

Szenvtelen vagy dühödt arckifejezése mögött nem ismertem fel az undort. Beismerte később, hogy undorodott.

Apám már nem járt a presszóba, a presszót fagyizóvá alakították, Zita néni fagylaltot mért konyak és bor helyett, apám barátai elköltöztek, eltűntek, meghaltak. Apám időnként összeveszett a barátaival, aztán kibékültek, de már nem jártak át rendszeresen egymáshoz. A kilencvenes években apám nem látogatta a barátait, apám az almafákat metszette a kertben, a ládákat szegelte, drótkerítést javított, az újságot olvasta a bőrfotelben. Népsport járt és Népszabadság, a Mai Nap is. Vagy akkor már a Nemzeti Sport.

Amikor nagyanyámat átköltöztettük az idősek otthonába, kiürítettük a lakást. Meglepődtem, milyen kicsi és sötét, az ajtón meghajtott fejjel fértem át, a szoba végében széles, összecsukható dívány, cserépkályha, a kályha mellett plafonig nyúló, üveges kredenc. Szállt a por, lecsuktam a szemem. Esős időben hogyan fért el itt kilenc gyerek. A ház utca felőli részébe vezető ajtó lefüggönyözve, kulcsra zárva. Rég nem lakott ott senki, a háromgyerekes család évekkel korábban kiköltözött, de nagyanyám nem vette birtokba az üres szobákat.

A presszóban a citromfagyi volt a kedvencem, savanykás, összerántotta a számat, Zita néni apámra mosolygott, anyám nem jött velünk, papírpohárban vittük neki a vaníliát, a teteje megolvadt, mire hazaértünk.

Apámnak vasárnap a kert volt az első, az almafák. Miért ne lehetne itt is Calvadost készíteni, mondta. Azt csak a franciák tudhatják? Pálinkát főzött a lehullott szilvából, barackból, körtéből, az almát nem keverte hozzá. Faládákban tároltuk az almát a nyári konyhában, megráncosodott a héja, anyám almás lepényt sütött, lereszelte az alma húsát, kicsavarta, a sűrű, édes levet apám itta meg, mi nem szerettük.

Anyám naponta járt az idősek otthonába. Nem nyaggatott, hogy menjek vele, nem szembesített a felelősséggel. Egyik vasárnap elkísértem. Nagyanyám mozdulatlanul feküdt az ágyon, aludt, vagy nem akarta kinyitni a szemét. A bőre sima, mintha már feltették volna a halotti maszkot. Nagydarab, harcsabajszos ápoló lépett be, kitessékelt minket, megmosdatom, tisztába teszem, mondta. Ismerős az arca, talán valamelyik osztálytársam apja. Ez az a fiú, súgta anyám a folyosón. Milyen fiú, kérdeztem. Anyámat ritkán láttam mosolyogni, de akkor elmosolyodott. Akiből nagyanyád szerint kurva lesz, felelte.

Apám rám bízta a légpuskát, irtsam a verebeket a kertben. Tönkreteszik az almát, magyarázta. Szándékosan félre céloztam, a verebek az első lövés után szétrebbentek, de csak néhány percre.

Ha sűrűn lövöldöztem, mert apám a közelben volt, fél óra is eltelt, mire visszamerészkedtek. Aztán szép lassan hozzászoktak a puska csattogásához.

A verebekről a csepeli unokatestvérem jutott eszembe. Nem volt alkalmam megkérdezni tőle, tényleg imádkozik-e, és jár-e templomba. Vagy nem érdekelt. Akár járhatott is, a vasárnapokat külön töltöttük. A templomi rejtekhelyeket mindenesetre ő ismerte legjobban. Ahogy idősebb lett, nem jött többé, képeslapot küldött Siófokról, nehezen betűztük ki az írását, aztán már csak esküvőkön és temetéseken találkoztunk, később ott sem.

Anyád égetnivaló rossz gyerek volt, sohasem fogadott szót nekem, mesélte nagyanyám egy tiszta pillanatában. Békát meg egeret boncolt, és otthagyta a kredencen büdösödni. A kis hídról ugráltak a vízbe, forróság volt azon a nyáron, a holtág leapadt, egy éles kő kihasította a lábszárát, kórházban varrták össze. Kértem anyámat, mutassa meg a sebet, hosszú csíkot képzeltem, keresztben apró hegekkel, tízzel, tizenkettővel, felhúzta a szoknyáját, egy körömnyi halványpiros csomót találtam a térde alatt.

Anyám beismerte később, hogy lefekvés után imádkozott.

Mi a bűne az ártatlan, de rossz aránnyal felépített, vásári kutyának?

Autentikusabb nem is lehetne megérkezésem a Kiscelli Múzeum kutyakiállítására: lihegek, mint aki mindjárt kiköpi a tüdejét. Magamban a pénztárost sajnálom közben. Vajon naponta hányan vesznek úgy jegyet, mintha egy futóversenyről estek volna be? Legalábbis azok, akik a Kiscelli út emelkedőjén, gyalogosan érkeznek, és kevésbé vannak edzésben. Az úton pedig észre is vehetjük mindazt, ami máskülönben elkerülné tekintetünket. Így vagyok például a Bol-dog önkiszolgáló kutyamosóval, amelynél fővárosiasabb, korszerűbb jelenséget elképzelni sem lehet. Illik A fővárosi kutyatartás kultúrtörténete című kiállításhoz, amelyre stílszerűen kutyával is lehet érkezni.

Igaz, nem biztos, hogy a Sziklapince kiállítási tárgyai, szövegei túlzottan lekötik majd a négylábút.

Az ebadó történetéről, illetve a jövedelmi viszonyok közti különbségekről szóló szövegek nem feltétlenül fogják a legkisebbeket sem. De akad azért, ami lekösse a gyerekeket, a bemutatott meserészlettől a csontvázakon át egészen a csontgyűjtő porcelán tányérokig. 

Fotó: Dohi Gabriella

A kiállításra mindenképp érdemes két-három órát szánni. Bár rövidebb idő alatt is végigjárható, de van annyi szöveg és kiállítási tárgy, hogy alaposan el lehessen mélyedni bennük.

A rövidebb folyosók mellett tíz-tizenkét termet számoltam össze, ezek között akadnak kisebbek-nagyobbak egyaránt. 

A kultúrtörténeti gyorstalpaló kifejezetten magas színvonalú, nem felületes olvasásra készült. Viszont nem is csak a modern kort mutatja be, visszamegy a kezdetekig, kitérve még az ó- és őskori kutyatartás sajátosságaira is. Kiderül ebből, hogy ha a nappaliban való kutyatartás, a családtagként kezelés épp modern jelenségek is, attól még valamilyen formában a kutya mindig jelen volt mellettünk. Hol házőrzőként, máskor vadászpartnerként vagy kiállítási kutyaként szolgált – mindig hűségesen, egész hasonló tulajdonságokat felmutatva, mint ma.

Erről tanúskodik például, amit Cseremiszky Miklós 1824-ben, A Kutyákról című szövegében írt: „A’ kutya mindezekkel bir; az emberhez legjobban ragaszkodik; nevelése olly következésü, hogy arra nintsen alkalmatosabb állatunk a’ kutyánál. Sőt tud ügyes szolgálatja, ismét lett hízelkedése által az urával megbékélni, annak megint kedvébe jőni, és kegyetlenkedőjének védelmezőjévé válni. A’ kutyának szépségén, elevenségén, könnyűségén kivűl olly belső tulajdonai is vannak, a’ mellyek az embernek legfőbb figyelmeteségére méltók.

Fotó: Dohi Gabriella

Továbbá: az állatban nincs semmi egyéni haszonkeresés, bosszúálló tulajdonság, egyedül csak annyi a célja, hogy gazdája kedvéből ki ne essék! Cseremiszky szavai azt támasztják alá, hogy az „állat mint nemes, égi lény” elképzelése egyáltalán nem új keletű. És még ha ma modernebb együttélési formákhoz is vezet, attól még korábban is szerettek hasonló elképzeléseket őrizni „az ember legjobb barátja” kapcsán. Kalmár Ernő pedig mintha csak ma írta volna a következőket, nem 1970-ben, a Budapest havilapban: „Úgy tűnik, hogy az urbanizáció növekedésével a fővárosi kynológiai élet is erősödik. Mivel magyarázzuk ezt? Társkereséssel a magány elűzésére, a gyerekek ellenállhatatlan állatszeretetével, reprezentálási hajlammal, a ház őrzésével, kétes értékű kultusszal, hobbyval, a vidékről feljöttek vidéki életformájának maradékával, állatvédelmi tendenciákkal, atavisztikus nosztalgiákkal? Azt hiszem, nem tévedek, ha a jelenség egyik jellemző okát abban látom, hogy a növekedő urbanizációt próbáljuk ellensúlyozni a természet egyik megnyilvánulásával.

A Kiscelli Múzeum tárlata sokat foglalkozik a kutyásokkal szembeni előítéletek alakulásával, továbbá azzal, mikor és milyen szigorításokat kellett elviselniük, ha négylábúakkal szerették volna megosztani életüket.

Míg manapság talán a legtöbb vitát a kutyaürülék fel- (nem) szedése váltja ki, addig korábban sokkal súlyosabb problémákat okozott a veszettség terjedése. Szabályrendeletet ugyan már 1901-ben hoztak az ügyben, de a kötelező oltást csak a harmincas években vezették be. Ötven-száz évvel korábban viszont még nem igen tudtak mit kezdeni, Kossuth Hírlapja is a veszett kutyák általi megmaratásról szólt 1848 júliusában. Érdekes emellett, hogyan változott az idők során, mit szabad a kutyás embernek, és mit nem. Sasku Károly 1856-os illemtankönyve például arra figyelmeztetett, hogy az utcákon, sétákon nem illik az embernek kutyával vonulnia. Ez mégis egyre elterjedtebbé vált a XIX. század második felében, így következett, hogy az ebdüh terjedése ellen kötelező volt szájkosárral védekezni. A harmincas évek végére aztán már eléggé vált csak a póráz, 1959-ben pedig már lehetséges volt az alsó rakparton póráz nélkül is sétáltatni. A rendszerváltás hajnalára jutottunk el oda, hogy a fővárosban hatvankilenc ebfuttatásra kijelölt terület létezett. A szobatisztaságra nevelés szintén visszatérő témát jelentett, Monostori Károly már 1909-ben érzékletesen írt róla Ebtenyésztés című szövegében. 

Fotó: Dohi Gabriella

Közben persze folyamatosan változott anyagi, társadalmi helyzettől is függően, ki milyen kutyát engedhetett meg magának. Izgalmas egymás mellett látni a fotókat: egyiken a Ferencvárosi kiserdő nevű nyomortelep 1928-ban, másikon Conrad Otto bankigazgató Ostrom utcai erkélye, 1938 körül. Milyen ebet láthatunk az Illatos úti sintértelepen, és milyet a Rékai család hűvösvölgyi kertjében? Hol találkozunk németjuhásszal, és hol fehér uszkárral, orosz agárral, simaszőrű foxterrierrel? Melyik kutya a legjobb házőrző, és melyiket látjuk az arisztokrácia drága, tenyésztett ebei között? Melyik törzskönyvezése lesz dicsekvés tárgya, melyik válik kóbor kutyává, és altatják el a sintértelepen? A számok is magukért beszélnek, még ha időnként nehéz is összeegyeztetni őket. Az egyik felirat szerint Pest-Budán a XIX. század közepén még húszezer kutyát tartottak számon. Hivatalosan viszont jóval kevesebbről tudtak, 1874-ben például 8315-ről, 1895-ben 10763-ról, 1922-ben pedig 28 ezerről. Mint olvassuk, az ebadó megjelenése is határvonalat jelentett a törvényes és törvénytelen kutyák számának alakulásában. Eközben 1933-ban 671 kóbor kutyát találtak, közülük pedig csupán 137-et váltottak ki. 

A kiállítás végigveszi azt is, hogyan jelent meg a kultúrában, a közgondolkodásban a kutya alakja.

Az üveges szekrénybe helyezett giccses kerámiauszkároktól a kutyás-macskás meséken át Kolodko Mihály miniszobráig rengetegféle megjelenéssel találkozhatunk. A tárlat giccsről szóló része az egyik legérdekesebb, mindezt a Szabó Magda regényén (Az ajtó a szerk.) alapuló, 2012-es filmből vett részlettel illusztrálva. És tényleg, mi a bűne az „ártatlan, de rossz aránnyal felépített vásári kutyának”? Van-e szégyellnivaló a giccsben, és abban, ahogy a kutyára tekintünk, sokszor hamis illúzióktól, nosztalgiától sem mentesen? Szégyellni valóbb-e a kertben szaladgáló mamlasznál a szobakutya, melyet azért tartunk, mert „aranyos”? Vagy épp fordítva, azt az ebet kell inkább letagadni, amelyik nem fajtatiszta? Portája, kultúrája, társadalmi helyzete válogatja.

Fotó: Dohi Gabriella

Érdekes ebből a szempontból az is, mikor miféle kutyákat tartottak érdemesnek megmintázni, porcelánra mázolni vagy a kályhacsempén megidézni. Hol az számít jobban, hogy Szent Rókust a legenda szerint egy kutya látta el, máskor az, milyen kutyafajták vonulnak fel a legújabb mesefilmben. A kiállítás egyből a közepébe is vághatna, szerencsére mégsem a legkézenfekvőbb példákhoz nyúl. Így amikor leérünk a Sziklapincébe, nem a Frakk egy jelenetét láthatjuk rögtön, hanem A Pincérfrakk utcai cicák című, 1984-es animációét. Később is érdekes kulturális ugrásokat teszünk, és Dsida Jenő, Kassák Lajos és Szabó Lőrinc verseitől eljutunk egészen az 1994-es, Hétköznapi huncutságok című szórakoztató műsorig, melyben az „ebek harmincadja” és „az utak kutyául csúsznak” jellegű szóviccek az általánosak. A prózát és lírát illetően szintén nincs egyoldalúság, versbe vette a kutya alakját az éhkoppon lévő költő éppúgy, mint a díjat osztó irodalmi nagyság. Kassák Lajostól ugyanúgy olvashatjuk a Három ablakot, mint Kosztolányi Dezsőtől a Hattyú halálát vagy József Attilától A kutyát. Blaha Lujza belvárosi lakásában egyenesen kutyás fogassal találkozhattak a látogatók, a hasonló tárgyak közül pedig szintén érdekesek a sétapálcák kutyás markolattal, illetve a csontgyűjtő porcelán tányérok. Az őskor felé lépegetve aztán találkozunk régmúlt kutyák csontvázaival, de XV.-XVI. századi, megkövesedett ürülékkel (koprolit) szintén. Még inkább rendkívüliek Dr. Botskor László állatorvos műszerei, melyek 1913-tól egészen 1961-ig szolgálták a múlt század négylábúit.

Ahogy bontani kezdték a középkori városfalakat, úgy jutott egyre beljebb a kutya, a mostani időkben már egészen a kanapéig, sőt, a franciaágyig. Ettől persze sokan ma is idegenkednek, ezzel párhuzamosan pedig érdekes módon megjelentek azok, akik a kerti állattartás ellen hoznak érveket. Igaz, ez jelenleg főként a macskákra vonatkozik, de talán nem túl merész jóslat, hogy a következő évtizedekben a kutyák közül is mind több kerülhet ajtón belülre. Míg korábban speciális patkányfogó ebeket képeztek ki, illetve vadászatra használtak fel ebeket, addig ma mind több dologra sütik az állatkínzás bélyegét. A folyamat szintén nem ma kezdődött, az állatvédők 1896-os, XII. nemzetközi kongresszusától hosszú út vezetett odáig, hogy létrejöjjön a feketébe öltözött, kigyúrt kopaszokat is sorai között tudó Szurkolók az állatkínzás ellen csoport. Másrészt persze a kutyásnak ma is számos előítélettel, szabályozással szembe kell néznie. Sőt, a kettő össze is függ: nincs, aki jobban megítélné egy ember kutyatartási körülményeinek etikusságát, mint egy másik kutyás. Ki szemléli szigorúbban a másikat: a focidrukker, aki vicsorgó kutyájával dönget végig az utcán, de úgy, hogy még a máskor fogékony kisgyerekek se legyenek kaphatóak egy simogatásra? Vagy a szobakedvencét pulcsival és születésnapi tortával meglepő hipszter, aki már arra is gyilkos pillantást vet, aki nem a vitaminokban leggazdagabb táppal kényezteti kutyáját? Izgalmas tovább gondolni napjaink közösségi médiás világában a kutyatartás alakulását. És ha nem is jutunk el Csányi Vilmos sokat hangoztatott téziséig, miszerint ötven év múlva akár meg is szólalhatnak a kutyák, azért biztos rengeteg változást fogunk tapasztalni a következő évtizedekben.

Fotók: Dohi Gabriella

Mindent a gombokról

A gombot leginkább akkor szoktuk észrevenni, ha leszakad. Az Óbudai Múzeum kiállítása után alighanem máshogy tekintünk majd erre az öltözködési kiegészítőre. 

Ahogy a kurátor írja a falszövegben, maga a gomb az öltözködés történetével egyidős, a paleolitikumban már használták. A rómaiak inkább szalagokat és fibulákat varrtak a ruháikra. Európában csak a 13. századtól terjedt el a gombhasználat, keleti hatásra. Azonban míg a keletiek füllel vagy hurokkal rögzítik, a praktikus európaiak inkább feltalálták a gomblyukat. 

Az köztudott, hogy gombot szaruból, fémből és gyöngyházból is csináltak az évszázadok során, az azonban talán kevésbé, hogy az elefántcsontot, a teknőspáncélt, sőt a viaszt is felhasználták. 

Az elefántcsont – mint minden más felhasználási formájában is – státusszimbólumnak számított, a gazdagok aprólékosan kidolgozott darabokat viseltek, a rokokóban még gyöngyházberakással is díszítették. Egészen a 19. századig gyilkolták az alapanyag miatt az elefántokat, végül az agyar szerepét átvette a tagua, egy dél-amerikai pálma termése, amellyel helyettesíthető volt. 

Nem kevésbé érdekes a teknőspáncél mint alapanyag története, amely a 30-as évekig volt divatban – aztán műanyaggal kezdték helyettesíteni. 

Apró műtárgyaknak tűnnek a viaszgombok a kiállításon. Az enkausztika az ókor óta létező műfaj, a viaszba keverik bele a festékanyagot, amit rétegesen visznek fel a fém, kő, vagy fa alapra. 

A tárlókban gombok sokasága tekinthető meg; emellett a rendezők monitorokat is elhelyeztek a térben, ahol régi filmhíradók futnak – 1963-ban például azt mutatta be az állami tévé, hogy a Csendes-óceáni gyöngyház csigákból hogyan készítenek bizsukat és egyéb tárgyakat a Fővárosi Gyöngygombgyártó Vállalatnál. 

A szocialista nagyvállalat hangulatát megidéző filmrészlet mellett a háborús gazdaság is felvillan, az Iris Gombgyár Rt. komplett előszót mellékelt a kiállított naptárához 1941-ben – a közhelyhalmazt átszínezi a háborús pszichózis.

Külön szekció foglalkozik az ásványokból és drágakövekből készült öltözék-kiegészítőkkel, amelyek a hazai főúri divatban a 16. századtól terjedtek el, összhangban az európai divattal. 

Külön kitérnek a paszomány gombokra is, amelyeket külön gombkötő mesterek készítettek, aztán a cérnagombokkal elérkezünk az időben oda, ami már mindenkinek ismerős lehet, ha máshonnan nem, a nagyszülők szekrényeiből. 

Az eljárást Angliában találták fel, lényege abban áll, hogy szaru vagy fémkarikára cérnamintákat öltenek. A munkát nem egyszer nők és gyerekek végezték, aztán az első világháborús anyaghiány miatt áttértek az új bécsi módszerre, amelynél a karikát sűrű cérnaöltésekkel szőtték be – ez az a gomb típus, ami a háztartásokban máig fellelhető a régebbi textileken. 

Ebből készültek általában a fehérnemű gombok és az ágynemű gombok, egészen addig, amíg feltalálták a műanyagot. Természetesen a műanyag gomb gyártásról is látható retró híradó részlet a múzeumban, amelyből megtudjuk, hogy a Fővárosi Műanyagipari Vállalat gépének néhány perces munkája felér egy hetekig tartó kagylóhalászat eredményével. Azt már csak a klíma- és a környezeti krízis közepén tehetjük hozzá, hogy a műanyagszemét le-nem bomlása viszont felér egy apokalipszissel, igaz, ezt az 1965-ben készült híradó készítői valószínűleg nem gondolták még át.

Szép üveg- és porcelántárgyak is láthatók a vitrinekben, utóbbi nem is igazán funkcionális darab volt, hanem dekorációs céllal használták a legelegánsabb darabokon – érdekes, hogy mint megannyi divatjelenség, ez is leszivárgott a felsőbb körökből egészen a hazai parasztságig, akik a 20. század elején az ünneplő ruhákra varrták rá a porcelán díszgombokat. 

A kiállítás rendezői jó érzékkel tablón is megjelenítették a gombok kultúrtörténetét, ahol számtalan aspektust látunk felvillanni, vizsgálhatók ezek az öltözködési kiegészítők például szimbólumként is. 

Külön tabló mutatja be a Massányi-gombdinasztia történetét, emellett kisebb enteriőrt is berendeztek a kiállításban szerszámokkal, mérleggel, Massányiék iparigazolványaival. A családfő egykor a Felvidékről érkezett Budapestre, előbb csak kereskedett a gombokkal, később vágott bele a gyártásba, a kis vállalkozás pedig sikeres lett, és utódja máig működik. Természetesen 1949-ben ezt is államosították, de sorstársaiktól eltérően viszonylag hamar, 1954-ben visszakapták az iparengedélyüket. A soron következő generáció a hetvenes években már újra tíz fős műhelyt tudott kialakítani, és sikerült a nagy állami vállalatok beszállítójává is válnia, majd túlélték a rendszerváltást is. 

A rendezők kitérnek a hadsereg-egyenruhák szimbolikai aspektusaira is, majd a tárlat végén egy kis divattörténet következik, természetesen a gomb felől nézve a kabátot. 

Megtudhatjuk, melyik volt a két háború közti Goldberger Gyár legsikeresebb modellje, hogy jelent meg a női kosztüm a magyar öltözködésben, de külön fejezet szól a farmerről és a ballonkabátról, sőt, a használtruha-piacról is, míg fogasokon korabeli sztártervezők ruháit is megnézhetjük, így például Záhonyi Lujza darabjait, aki egykor, a szocialista korszakban a Modell Mintabolt vezető tervezője volt. 

Ha ez nem volna elég, úttörőingek és kisdobosövek, ballonkabátgombok és lódenkabátgombok is színesítik a tárlat anyagát – akit érdekel az öltözködéstörténet, bizony elveszhet ezen a kiállításon jó másfél órára.

A régi-új zene históriája

A zenetudomány a XIX. század végén induló, a klasszikus-romantikus idiómákkal szembehelyezkedő, azokat meghaladni kívánó zenei törekvéseket nevezi új zenének, azonban a történetisége egy még ma is nyíló ollóhoz hasonlítható. Nem mondhatjuk ki, hogy az elmúlt jó 130 esztendőből az új zene esztétikája melyik korszakot írja le, és a „kortárs” fogalmával ellentétben nem puhult bele abba, hogy az újonnan, frissen születő műveket jellemezzék vele és mondjanak róla valamit a hétköznapi ember számára. 

És igen, itt a „hétköznapi ember” azzal a kissé lenéző éllel értendő; hiszen az új zene nem akart tetszeni, nem akart engedményeket tenni a közönségnek, ahogy Erik Satie mondta: a hallgatónak meg kell dolgoznia az élményért. Talán – részben – Satie is már az új zenéhez köthető, az egyik főkolompos, Arnold Schönberg szerint pedig Liszt és Mahler jelentették a közvetlen ösztönzést, ám Wagnerre – ahogy vallották – zárt és folytathatatlan művészete miatt nem tekintettek példaként. Ahogy Federico García Lorca a flamenco nagy életérzéséről, a duendéről szóló híres esszéjében 1918-ra teszi önnön megvilágosodását, a zenekritikus Paul Bekker 1919-ben az „Új zene” című írásában használja először az „új zene” kifejezést. Nem véletlen az időpont: októberi orosz forradalom, a Nagy Háború vége, spanyolnátha, nálunk Tanácsköztársaság, majd Trianon… Elementáris társadalmi élmények lokális és nagyobb léptékben is; azt hiszem, ez az, amiről a „Hangszínek – Új zene a történeti avantgárdban” című kiállítás szinte egyáltalán nem ejt szót, mégis nyilvánvalóvá válik, hogy az avantgárd művészeti törekvések nem önmagukban álltak, hanem a különféle művészeti területek ugyanúgy kölcsönhatásban voltak egymással, mint az orosz-európai-amerikai tengely alkotói, sőt, az akkor egzotikusnak tartott és a kiállításon bemutatott afrikai és óceáni hatásokat is ide sorolhatjuk, miközben az alapvető keretet a történelem sodra szolgáltatta.

Érdekes, de a kiállítást végignézve magától értetődővé válik, hogy miért a Kassák Múzeumnak jutott eszébe az új zenei mozgalom magyarországi eszmélésének időszakát feleleveníteni. A múzeum egyfelől azzal főzött, amije van, és gyűjteményének anyagát felhasználva igencsak impresszív, bizonyos vonatkozásaiban mélyreható összeállítással vonja be a látogatót az – ezúttal – a zene irányába súlyozott kora avantgárdba. A koncertek, vagy sokszor inkább zenei- és társművészeti események műsorlapjait, a korabeli sajtó vonatkozó írásait böngészve könnyű a korba belehelyezkedni, nem nehéz megvonni a párhuzamot a mával és felfedezni, hogy a jó száz évvel ezelőtt elinduló folyamatok miképpen vannak jelen napjainkban. És hogy nem emlékfalak előtt, egy adott időszak művészeti panoptikumában forgolódunk, az a releváns kurátori meglátásnak, a kiállítást valójában élővé tevő húzásnak köszönhető. A Zene Házában (ettől a kiállítástól függetlenül) futó poptörténeti kiállítás hibája a reflektálatlanság, a közelmúlt zenetörténetének múzeumi tárggyá avatása, az a lustaság, ami nem törekszik másra, csupán a kiállítást megtekintők emlékezetének megmozgatására. Az összehasonlítás azért adott, mert a Kassák Múzeum új zenei kiállítása a közönséget, és ahogy megtudtam, a csoportos látogatások során a diákságot is bevonja a valódi interaktivitást nyújtó installációkkal, mindezeken keresztül szemlélhetjük az avantgárd egyébként széttartó, kánonba nem rendeződő törekvéseit. Az installációkat mai alkotók, többségükben a fiatalabb generációhoz tartozó zeneszerzők készítették hozzájuk csatlakozó képzőművészekkel; pont ugyanúgy, ahogy a kiállítás történeti magjából kiolvashatóan Kassák és köre nyitott a zene irányába, illetve ahogy a zenészek nyitottak az irodalom, a képző- és iparművészet, a táncművészet és az akkor új film irányába. És itt valójában nem egy hagyomány felelevenítéséről vagy megidézéséről van szó, hanem a ma is létező, bizonyos irányokba azóta nyilvánvalóan tovább fejlődött alkotói szemléletet ragadja meg markánsan a kiállítás: vagyis az a bizonyos, történetiségében ma is nyíló olló vált kézzelfoghatóvá.

Nagy Zsófia: Magyar színes
interaktív hanginstalláció 2016

Az előtérben Nagy Zsófia „Magyar színes” című alkotása adja meg az „alaphangot” egy színezett, Szkrjabin szinesztetikus látásmódjára támaszkodó szín-kottarendszerben vázolva különféle kultúrák pentaton népdalait, amelyeket a kihelyezett, színekkel preparált játék orgonán megpróbálhatunk eljátszani. A történelmi avantgárd hatásai, az örökölt gondolkodásmód itt többféleképpen is megjelennek: a zene vizuálissá transzformálása, majd a megszólaltatáshoz szükséges visszakódolás, illetve a kialakult sávos kottarendszer a mai zeneszerkesztő programok felületére emlékeztet. Maga Szkrjabin, mint a Tarkovszkij filmek zenéjében alapvető hangszerként használt és a harmincas években tervezett ANS szintetizátor névadója (Alekszandr Nyilkolajevics Szkrjabin monogramjából), valamint ennek a hangszernek az optoelektronikus működési elve a belső kiállítótérben több allúzióban is megjelenik. Például az egyik Moholy-Nagy-tanulmányban hivatkozási alap az anyag fényáteresztő képességének alkalmazhatósága, valamint Kedves Csanád és Nádas Eszter „Min [or]art” című videójában, részben a filmnegatívba karcolt és hangprojektoron lejátszott ábrákra utal.

Erdei Krisztina: Riseset, győzelem a nap felett 
13 keretezett fotó, 2 gif loop és egy 13 perces videó  2020

A kifüggesztett korabeli cikkek között olvashatjuk Raoul Hausmann „Optofonetika” című írását is, valamint a Kassákhoz köthető lapokban új hangszerek első magyar nyelvű ismertetését is. Az optofonetika lehetett Bali János, Kertész Krisztián és Lakatos Áron „Verkli”-jének, annak a komplex hanginstallációnak a vezérfonala, ami fényérzékelők segítségével mintázta meg a verklit, ha jobban tetszik, a kintornát. A több rétegben egymáson elforduló, áttetsző, színezett korongok a helyzetük függvényében eresztenek át bizonyos mennyiségű és színű fényt, és így indukálják a megszólaló hangot. Ezzel a hangszer-játékkal már valahol a művészeti-tudományos interdiszciplína területén járunk, és bár kimondatlanul, de azzal szembesülünk, hogy a ma művészetét meghatározó határterületi átlépések ekkoriban kezdődtek – nem csak a művészetek közötti határokról van tehát szó. Az elektronika és más fizikai jelenségek mint új „megmunkálható” matéria, még inkább immatéria, különlegesen befolyásolták a korszak alkotóit. A mozgókép és a hangrögzítés megjelenése mellett hangszerek születtek egy olyan idea mentén, ami tulajdonképpen ma is egyedülálló. Itt elsősorban a Thereminre utalok, amelyben az ember azzal, hogy a jelenlétével zárja az áramkört, valamint testének pozíciójával, ám az eszközt meg nem érintve befolyásolja a hangmagasságot, hangerőt, dinamikát, magát a zenét, annak megfoghatatlan jellegét képezi le egy iparművészeti alkotás formájában, ahogyan a hangszer magyar transzformációja, Nemes Tihamér éterorgonája is hasonló gondolat mentén született meg. (Az éterorgona jobban hasonlít a francia Ondes-Martenot-ra, azonban hatalmas vívmánya és zenetörténeti jelentősége, hogy ez volt az első polifonikus, azaz több hang – akkordok – megszólaltatására alkalmas elektronikus instrument.) Érdekes volt látni Kozma József „Géptánc” című zongoraművének kottarészletét, valamint Kövesházi Ágnes azonos című mozgáskompozíciójának koreográfia-kottáját és az előadás fotóit (a jelmezekkel). A mozgásfázisok parallel jelennek meg a zene és a tánc kottájában, leiratában, ráadásul a zongoraleiratban egyértelmű, ahogy a komponista minimalista eszközökkel, a klaszterakkordokkal a koreográfiához idomítja zenedarabját. Azt hiszem, a társművészeti gondolkodástól elindulva sok mindent megelőlegez ez a mű, Galina Usztvolszkaja neobrutalizmusán keresztül egészek a Kraftwerk retfrofuturizmusáig. Nekem mégis Kadosa Pál egy kis zongoradarabja jutott eszembe zeneiskolás koromból, ahogy a kvintakkordok ellenmozgásban haladtak. Gyerekként nagyon élveztem játszani, szinte maguktól haladtak a kezeim, vonzott az egyszerűsége és a játékossága. Talán csak az én belemagyarázásom a személyes emlék miatt, de a kiállítás, rajta keresztül az új zene e korszakának egészén mintha ott helyben megéreztem volna valamit abból a zsigeri megmutatkozási vágyból, az alkotáshoz és az előadáshoz fűződő érdek nélküli kötődésből, ami Kassákékat motiválhatta. Mert ha az elején azt írtam, hogy nem véletlenül a Kassákhoz címzett múzeumban született meg ez a kiállítás, akkor ez éppen azért van, mert Kassák hatása, máig tartó elementáris kisugárzása, megtermékenyítő aurája a változást alapvető létszükségletnek tartó művészeti közeg egészét tartotta mozgásban. Kadosa persze azért is nyilvánvaló asszociáció volt ott helyben számomra, mert személye szerzőként, a koncertek zongorista előadójaként igencsak nagy szerepet kapott, állandó jelenléte mint tekintélyes akadémikusé tulajdonképpen legitimálta az avantgárd törekvéseket. Az új zene nyitottsága valahol itt is tetten érhető: különféle rendű, rangú, kvalitású művész kipróbálhatta magát, nem találkozott elutasítással, legalábbis a körön belül. Szigetvári Andrea informatív videóinterjúi nagy ívet húznak az új zene, és a mára köznevesedett, ezért egybeírandó „újzene” között, elsősorban Kadosához kapcsolódva (a kiállítástól függetlenül, de egyértelmű szellemi partnerként az éppen a kiállítás alatt zajló X. Átlátszó Hang Újzenei Fesztivál kurátorai, zeneszerzői, zenészei is megjelennek). A videóinterjú nem kiállítási műfaj, de tényleg érdemes végighallgatni Kurtág Györgyöt és a többieket.

Bolcsó Bálint: Érintőleges kapcsolódások 
interaktív hanginstalláció  2017 

A „Hangszínek – Új zene a történeti avantgárdban” az új zene esztétikájára reflektálva viszonylagos egyszerűséggel, nagyszerű, helyenként formabontó ötletekkel mutatja be a múlt századelő egy jelentős művészeti irányzatát, valamint a mai alkotókat bevonva rámutat arra, hogy az újzene (immár egybeírva) a kevés túlélő műfaj, szemlélet, alkotói viszonyulás (nevezzük akárhogy) közé tartozik. Zeneszerzők esetenként kvázi szobrászként, festőként, iparművészként jelennek meg és tökéletesen mutatják fel a gondolkodás, szellemi folyamatok révén megvalósuló zeneművek eszményét. A kiállításra készített zenedarabok előadásához nem kell zenész, néha ember sem, azok mégis érvényes kompozíciók, amelyek a véletlent is előtérbe állítják. A csodás alkotások nagy ráeszmélésekre vezethetnek, és a kiállítás fő erényeként egy olyan zenei világot hoznak közel a közönséghez, amely eddig is csak azért volt távolabb, mert a befogadásához munka kell, ám a kiállításon az is közelebb visz, ha csak játszunk.

(„Hangszínek – Új zene a történeti avantgárdban” – a Kassák Múzeum kiállítása, 2023. június 11-ig volt látható.)

EGY NYUGODT, KIEGYENSÚLYOZOTT GYEREK

Milyen volt a gyerekkorod?

A kisgyermekkorom leginkább a nagymamámhoz köt, sok időt töltöttem iskolás korom előtt is nála, Óbudán. Aztán ide költöztünk: addigra felépült a lakótelep egy része, és mivel minden lakást úgy kaptak meg az új lakók, hogy egy vagy két gyerekük volt már, a házak közötti grund egy igazi gyermektábor-hangulatú hely volt. Az épülő házak mellett az építkezési törmelék között hihetetlenül vadregényes  játékokat lehetett játszani. Amikor kicsit idősebbek lettünk, bejött a punkzene, így ebből a rengeteg gyerekből és a különböző, közelebbi-távolabbi kisebb társaságból alakult ki Óbudán az a zenei közeg, amiből később elég sok ismert ember és zenekar is kikerült.

Téged mennyire ragadtak el a kalandok? 

Ó, hát mindenhova belógtunk! A régi téglagyár kőbányájába is, ahol mindenféle tiltott dolgokat műveltünk, különféle vegyszerekkel kísérleteztünk, petárdákat gyártottunk mindenből, amiből lehetett, és durrogtattunk… A Mátyás-hegyen sziklát másztunk mindenféle védőeszköz nélkül, felkúsztunk a tetejéig – így visszanézve azért igen bátrak voltunk. Az általános iskolában jóban voltam azokkal az emberekkel, akiket kimondottan nehezen viseltek el a tanárok, és emiatt biztos vannak, akik úgy gondolják, hogy én is az eleven gyerekek körébe tartoztam, de magamra nyugodt, kiegyensúlyozott gyerekként emlékszem.

A sport nem kísértett meg? Mert mondjuk Szendrei Zsolt, aki osztálytársad volt, elég komolyan sportolt abban az időben.

Én is atletizáltam egy kicsit, aztán sziklamászással foglalkoztam, de amikor, mint ahogy Szaszának is, bejött a zene, a sport gyakorlatilag elmúlt, hiszen a zene töltötte ki az összes időnket, meg az őrültségek. Aztán az F. O. System aktív évei alatt kezdtünk el újra sportolni. Ez leginkább a focit jelenti, amit játszottunk kis- és nagypályán is. De persze a sport, ha nem is versenysportként, mindig is az életünk része volt: rengeteget kerékpároztunk, hobbiszinten eveztünk, síelni jártunk, és továbbra is sziklát másztunk a barátaimmal.

Hogy jött a zene az életedbe? 

Egy ilyen panelházban, amilyenben felnőttem, minden lépcsőházban volt három-négy-öt olyan ember, aki zenetanárhoz járt, vagy önképző módon elkezdte babrálni azt a hangszert, ami éppen a keze ügyébe került. Ezek az emberek gyorsan megtalálták egymást, így gyakorlatilag 30 lakásonként alakult egy zenekar. Aztán ezek is nyilván megismerték egymást, és elkezdtek fuzionálni, az emberek innen oda, onnan ide mentek, egy kicsit letisztult a kép, és kialakultak az olyan csapatok, amelyek már képesek voltak olyan produkcióra, amire aztán a közönség is kíváncsi volt.

Hogy nézett ki ez pontosan? Lementetek a térre, és azt mondtad, „Te figyelj, játsszunk már együtt”?

Hát, Szendrei esetében pont ez volt. Talán az érettségire készültünk, ültünk a téren a könyvekkel, de leginkább persze arról beszéltünk, hogy zenekart kellene csinálni, egy újat, egy nagyszerűt. És mondtam neki, hogy „Nincs dobosunk, Zsolti, nem akarsz megtanulni dobolni?”, mire ő elment tanárhoz, és nagyon gyorsan, nagyon színvonalasan megtanult, más helyi dobosok, mint például Balogh Józsi segítségével.

Neked hogy jött a basszusgitár? Mert az elsődleges választás, ahogy én elképzelem, mégiscsak az, hogy „gitáros leszek és énekes”.

Meglepő módon az első olyan formációban, amiben benne voltam itt a házban, pont énekesként voltam jelen, és csak azután jött a basszusgitározás, akkor még azzal, hogy mellette énekelnék is.

Mindig is szerettem a különféle ritmikákkal átfűzött zenei harmóniákat, és ehhez mint hangszer a basszusgitár állt a legközelebb.

Ráadásul tényleg mindenki gitározni akart, én meg kitöltöttem azt az űrt, hogy basszusgitárosból kevesebb volt.

Mennyire volt egyenes vonalú az, amíg eljutottatok az F. O. Systemhez? 

Korábban is játszottam zenekarokban, például a BTK-ban zenéltem egy rövid ideig, de miután bevonultam katonának, az az irány elvetélt. Mindezek előtt volt két-három kísérleti jellegű zenei próbálkozásunk. Eleinte nagyon „magyar punkos” volt a hangzás, később a csapat tagjai közül az egyik ilyet, a másik olyat szeretett, így elkezdtünk magunkban stílusokat keverni, ebből a fúzióból pedig kialakult valami izgalmas zenei irány. Ettől kezdve szinte elvárás volt, hogy lehetőség szerint mindig a megszokottól eltérő, újszerű legyen a hangzás. 

Hogy került Matyi a képbe, amikor összehoztátok az F. O. Systemet? Mert, gondolom, Szasza adott volt…

Szasza adott volt, ők pedig akkor már túl voltak néhány közös zenekaron. Matyi édesanyja meg az én édesanyám egy általános iskolába, egy osztályba jártak, így aztán kisgyerekkorunk óta ismertük egymást, ha felületesen is. Néha találkoztunk és beszélgettünk, de alapvetően azért más baráti társaságunk volt. Én nem sokkal előtte szereltem le, és egy kicsit bóklásztam velük abban a ’85 és ’86 közötti télben. Aztán egyszer csak, úgy május körül körvonalazódott, hogy senkinek nincs éppen aktuális zenekara: kezdjünk egy kicsit zenélgetni, csináljunk valami könnyedet, amit nem kell nagyon komolyan venni, aztán majd meglátjuk, hogy mi lesz belőle. És akkor Matyi nagypapájának a házában, a Selmeci utcában elindult valami kísérletezgetés. Ezzel valameddig eljutottunk, de később, amikor egy baráti ismeretség révén Miklós Péter is a csapat része lett, egy kicsit megváltoztak a szerepek. Addig Matyi énekelt, a ekkor viszont Szasza vette át a mikrofont. Abbahagyta a dobolást, pedig nagyszerű dobos volt akkor már. Helyette Miklós Péter jött dobolni, aki rengeteg új zenét ismert. Olyanokat, amelyekhez alig lehetett hozzájutni itt, Magyarországon. Ez nagyon erős lökést adott nekünk, és elkezdtek kialakulni az F. O. Systemre jellemző zenei hangulatok.

Az elején nagyon titokzatos zenekar voltatok, a zenén túl szinte semmit nem lehetett rólatok tudni.

Az volt az elképzelésem, hogy az undergroundban nem azért zenélünk, hogy mutogassuk magunkat, vagy, hogy sikereket érjünk el, hanem a zenéért, és hogy ezt a zenét átadjuk a közönségnek.

Ez volt az egyetlen, ami inspirált, és minden másra úgy gondoltam,  mint fölösleges rosszra.

A későbbiekben nyilván rá kellett jönni, hogy a zene Nyugat-Európában sem pusztán zene, hanem zeneipar, és bármilyen jó is az underground, tíz éven belül nyilvánvalóvá vált, hogy ha nem valami koncepció szerint haladsz és teljesen elvetsz minden egyéb segítséget, akkor nem hallanak meg, olyan nagy a zaj körülötted.

Az F. O. Systemmel hamar meghatározó zenekar lettetek, volt egy felfutás, kijött egy lemez, utána viszont elég gyorsan vége lett a sztorinak.

Ezt így is lehetne mondani, de én máshogy fogalmaznám meg. Addig futottunk fel, amíg azt gondoltam én is meg Matyi is, hogy elértünk egy olyan pontra, ahol ebben a gondolati világban, amit mi képviseltünk, már nem lehetett fokozni az ismertséget. Másrészt addigra már teljesen más zenét szerettünk volna játszani mind a ketten. Úgy gondoltuk, hogy felveszünk egy lemezanyagot azért, hogy azt a munkát, amit addig beletettünk, megmentsük, és hogy az egésznek legyen valami dokumentációja. De akkor már tudtuk, hogy befejezzük, és tudatosan varrtuk el a szálakat. Utána egy darabig nekem eszembe nem jutott, hogy újra zenéljek.

Akkor, ott, a húszas éveid vége felé az volt benned, hogy elásom a basszusgitárt, és jó napot kívánok?

Azt nem mondtam, hogy elásom, egyszerűen csak beraktam a szekrénybe, és azt gondoltam, hogy most minimum egy évig, de lehet, hogy ötig ezzel nem akarok foglalkozni. Aztán úgy alakult, hogy találkoztam különböző emberekkel egy-másfél év múlva, és addigra elmúlt ez az ellenérzés. Úgyhogy újrakezdtünk a Maskkal egy ugyanilyen öt évet, aminek a végén pont ugyanide jutottam. Csak akkor nem egy-két évig tartott, hanem tízig, hogy ne zenéljek. Elegem volt abból, hogy nincs másra időm. A próbák, az új számok írása, a fellépések szervezése, a turnék mellett dolgoztam egy nyolcórás munkahelyen, és az a vágyam, hogy mondjuk utazgassak a világban, teljesen kilátástalannak tűnt. Ebben az időszakban a zene mellett már mindenféle sporttevékenységet szerveztem, mentünk hegyi kerékpártúrákra, hetekre, meg evezős túrákra, és az akkor már sokkal nagyobb örömet okozott nekem, mint a koncertezés. Meg nyilván a zenekaron belül is voltak már törések, repedések, így eljött az a pont, amikor vége lett.

Az utazás elég fontos az életedben, ugye?

Igen. Kisgyermekként én nem mentősofőr akartam lenni, vagy rendőr, vagy szemetes, mint mások, hanem világutazó. Olyan, aki csak úgy megy, és rácsodálkozik a világra. Az első igazán hosszú út egy három hónapos dél-amerikai túra volt: Chilén keresztül lementünk Tűzföldig, aztán Argentínán át vissza, Bolívia, Peru, Ecuador: erős és jó indítás volt a más kontinensen való utazás, és elhitette velem, hogy ezt lehet és érdemes is folytatni.

Úgyhogy a következő 10-15 évben minden évben eltöltöttünk némi időt több afrikai és ázsiai országban.

Ezekre az utakra hónapokig készültünk mind kulturális szinten, mind a természeti viszonyokat illetően. Abban az időben még nem volt olyan könnyű megszervezni egy ilyen utat, alapos rákészülés kellett hozzá, hogy minden szükségeset magammal vigyek.

Ezek hátizsákos túrák voltak?

Igen, az első szállás ahová a repülőtérről mentünk volt az egyetlen fix pont, onnantól kezdve csak azt tudtuk, hogy hová szeretnénk eljutni. Aztán általában sikerült, de egyszer-egyszer nem. Volt, hogy egy szállodai portás szerzett valami feltört autót, mondjuk Kamerunban, és azzal mentünk végig, Ugandában viszont szereztünk terepjárót, és akkor már a leglehetetlenebb helyeken is tudtunk autózni, ahol egyáltalán nem is voltak utak. Ha ezek nem történtek volna meg, akkor borzalmas hiányérzettel élném most az életemet. Úgy gondolom, ilyen szempontból nem panaszkodhatok, mert amit elképzeltem fiatalon, azt úgy hozzávetőlegesen sikerült megélni. Persze remélem, lesz még, amire azt mondom, „Fú, de jó, ezt nem hagynám ki!” és akkor elindulok azokkal az emberekkel, akikkel szeretnék együtt menni. Ezúttal talán nem azon lesz a hangsúly, hogy hová, hanem, hogy kikkel megyek. Korábban ez inkább gyakorlatias dolog volt, az volt a fő szempont, hogy olyan emberekkel menjek, akik alkalmasak erre: bírják a puritán viszonyokat, nem éhesek napközben, nem betegesek, és ha vészhelyzet van, akkor azonnal tudnak reagálni. A gyakorlati ügyek persze most is fontosak, mert lehet valaki akármennyire kedves, szerethető ember, ha egy ilyen utazás során teljesen széthullik, akkor az az egész csapatnak problémát okoz.

Neked ez az egész természet dolog hogy csípődött be?

Azt hiszem, gyerekkoromban égett belém. Két-hároméves koromban még menni is alig tudtam, de az apám már a hátán vitt az erdőbe, ötévesen a hegyekbe kirándultam vele, így egyszerűen megszoktam, hogy én ott érzem komfortosan magam. Lehetőség szerint nem túl nagy társaságban, csendben nézni az állatokat és a természetet. Egyszerűen csak csodálni. És ez a mai napig tart. Egyedül is el tudok menni egy vagy két napra bárhová, egyszerűen csak a táj szépségéért. Bár azóta megváltoztam valamelyest, és kimondottan jól érzem már magamat az emberek között is.

A másik, amivel téged azonosítani lehet, az a látvány, a fotózás.

Igen, a képzőművészet, a vizuális kultúra közel állt hozzám mindig is. A mai napig nagyon érdekel, hogy hogyan lehetne azt a hangulatot, amit te gondolsz, vagy érzel, valamilyen más módon leképezni, és másokhoz is eljuttatni. A legtöbb dolgot, ami a művészethez kapcsolódik, nem tanultam, hanem önképző módon sajátítottam el – először nyilván azért, mert így alakult, később már tudatosan. Technológiák, technikák tanulhatók a művészethez, de a művészet nem tanulható. Az a kérdés, hogy amit gondolsz, azt hogy öntöd formába, vagy hogy egy hangulatot, egy képet, egy üzenetet milyen módon képezel le.
A basszusgitározásom is hasonló gondolatiságon nyugszik, tehát nem egy tanult rendszeren keresztül játszom, hanem ahogy én elkezdtem kezelni ezt a hangszert, és elkezdtem magamat tanítani, abból alakult ki valamiféle technika. Ami nem túl bonyolult, ellenben valamiféle egyedisége azért van, hiszen más, mint ahogy a többség csinálja. És ez számomra fontos.

Ha végigvesszük a hozzád köthető zenéket, kirajzolódik egy kicsi, de szépen gondozott életmű. Van egy F. O-lemez és a mellé szórt számok, van két Mask-lemez és az, amit a BTK-val vettél föl. Nincs hiányérzeted? Vagy mindent elmondtál zeneileg, amit eddig el akartál?

Az az igazság, hogy mondanivaló már nem szorult belém. A zenei kísérletezést illetően még éreznék magamban annyit, hogy valami izgalmasat alkossunk másokkal, de ez nem akkora hiány, hogy feltétlenül megváltoztassa a mostani életemet. Van valamiféle terv, és hogy ha kellő energiát és embereket találok hozzá azokon kívül, akikkel ezt már megpróbáltuk átgondolni, akkor talán egyszer ebből is lesz valami hallgatható anyag.

Ezek óbudai csávók?

Nem feltétlenül. És lehet, hogy nem is csak csávók. Mit lehet tudni?

Királyok, istenek, népek

Miért kezdtél el írni a Himnuszról?
Három oka is van. Az egyik az, hogy régen, amikor még irodalomtörténész voltam, akkor pont ezzel a korszakkal foglalkoztam, a XVIII. század végének, XIX. század elejének magyar költészete volt a kutatási területem. Nagyon fontosnak tartom Kölcsey műveit. Érdekel az identitás kérdése, kitüntetett módon a nemzeti identitásé, az, hogy miként jön létre, mitől működik, hogyan választ magának egy közösség jelképeket. A himnusz nyilvánvalóan az egyik nagyon fontos jelkép. És van két anekdotikus jellegű motivációm.

A könyvem nemcsak Kölcsey Ferenc és Erkel Ferenc Himnuszáról, hanem minden himnusz jellegű dalról szól, ami hasonló funkciót tölt be…

 … és van valamilyen magyar vonatkozása.
Egyszer egy fővárosi delegáció tagjaként New Yorkban voltam, ahol egy manhattani szállodában volt egy fogadás. Egyszer csak a szálloda alkalmazottja odajön az asztalunkhoz azzal, hogy egy úr keresi a magyarokat, főleg a főpolgármestert, és hozott ajándékot is. Mondtuk neki, hogy köszönjük szépen, jöjjön be, mire az alkalmazott mondta, hogy ő nem jöhet be, de mi menjünk ki. Az utcán ott állt egy ősz szakállú ortodox bácsi, kilencvenhez közel. Ajándék gyanánt elénekelte a „Szól a kakas”-t. Még annyi kiderült, hogy az ékes tájszólással énekelt szavakon túl semmit nem tudott magyarul, meghajolt, elment. Erősen meghatározó élményként maradt meg bennem. Igyekeztem utánanézni, hogy ez az időkapszula, a XVIII. századi népszerű nótából egy ortodox közösség himnuszává lett dal, hogyan született. Tíz-tizenöt évvel később a tévé távirányítóját nyomogattam egy párizsi szállodában a francia nemzeti ünnepen. Hirtelen arra kaptam fel a fejemet, hogy magyarul énekelnek, és láttam, hogy éppenséggel egy katonai kórus, egy koromfekete szenegáli őrmester magyarul énekeli azt, hogy „gyönge vilolának letörött az ága”. Utánanéztem: ez a Bercsényi-himnusz egy magyar virágénekből az időkapszulában egy francia elit katonai deszantos alakulat himnusza lett. Mind a kettőben az az érdekes, hogy annyira hagyományőrzők, a katonai alakulat is, meg az ortodox közösség is, hogy nem változtathatnak semmit, és ezért tudott megmaradni a magyar nyelvű dal. Tervezgettem, hogy kellene egy ilyenfajta, időkapszulákat megfejtő himnuszos könyvet csinálni. Még egy dolog kellett hozzá, hogy tényleg megvalósuljon: a covid. Más munkákba nem tudtam belekezdeni, hiányoztak hozzá a könyvtárak, kutatási lehetőségek, ehhez meg megvolt majdnem mindenem.

Amikor a Facebookon tíz éve visszatértél az irodalomtörténészi érdeklődésedhez, akkor nem az egyetemen tanult késő modern, posztstrukturalista irodalomelméleti irányt követted, hanem bőszen sztorizgatni kezdtél. Az irodalomtörténet Mikszáth Kálmánja lettél.

Igazán köszönöm. Azért tegyük hozzá, hogy közben folyamatosan arról is beszélek, hogy életmű és életrajz – az két külön dolog. Mindig el szoktam mondani, hogy ez nem az az általános iskolai gondolat, hogy a költő bácsi nagyon szomorú volt, ezért ezt a szomorú verset írta, de nyilvánvaló, hogy életrajzi elemek időnként átszűrődnek az irodalmi művekbe.

Egyébként volt is ilyen típusú aggodalom az első könyvem idején, hogy azt fogja hinni az olvasó, hogy ez maga az irodalom.

Hogy nem kell elolvasni Ady Endrétől a verseket, hanem elég lájkolni egy történetet Adyról és Lédáról. Ez valódi veszély lett volna, de a gyakorlat azt mutatta, hogy a történeteim inkább kedvet csináltak az olvasáshoz. Ezt nem én találtam ki, hanem a magyartanárok adtak díjat az első könyvemnek, akik látták az olvasásnépszerűsítő funkcióját. 

A Himnusz esetében a hagyományos történeti megközelítés is forradalmi tud lenni: ha arra vagyunk kíváncsiak, hogyan keletkezett, és nem a szentségét mutatjuk fel, annak mindenképpen van egy demisztifikáló hatása.
Magával a szöveggel, annak esztétikai hatásmechanizmusával a Himnusznál sem foglalkozom, hanem az egészen furcsa történetével, azzal, hogy miként vált belőle úgy himnusz, hogy ezt az első olvasók, a kortársak nem akarták.

Az hagyján, de a szerző sem.
Kölcsey sem akarta, a politika sem akarta, egyik rezsim sem akarta – és mégis. Engem igazából ez érdekelt. Csak ötleteim vannak, hogy ennek ellenére miért választotta ki ezt a magyar nép, mert tényleg a magyar nép tette himnusszá és ebből a szempontból nagyon más, mint a világ legtöbb himnusza. Egy hasonlót tudok, az izraeli himnuszt, azt szintén nem felülről akarták és már mindenki ezt énekelte, amikor hivatalosan is azt mondták, hogy jó, akkor legyen ez a himnusz.  Amikor a Himnusz történetéről beszélünk, akkor tulajdonképpen annak a közösségnek a történetéről beszélünk, amelyik a Himnuszt magáénak választotta. És tényleg: a nemzetté válás traumákkal teli másfél-két évszázada a himnuszunk története. 

Úgy látom, hogy a Himnusz egyszerre időkapszula, abban az értelemben, hogy a vers felmutat egy, a megírásakor érvényes kulturális-társadalmi viszonyrendszert, a herderi jóslattól kezdve a napóleoni háborúk utáni nemzeti felbuzdulásokon át a nemesi nyilvánosság hektikus hangulatáig – amihez nekünk már kevés közünk van –, közben pedig egy felület, amit az elmúlt évszázadokban minden magyar közösség újraírt a saját értelmezéseivel és hangsúlyeltolásaival.

Van valami, amit a Himnusz szerintem nagyon hangsúlyosan állít, ami azóta is működik. Ez pedig az az ajánlat – tulajdonképpen a reformkor ajánlata –, hogy ha a magyar királyság területén élsz, magyarnak érezheted magad. Ehhez az kell, hogy elfogadd a magyar kultúra mítoszait, a magyar nyelvet, meg azt, hogy tulajdonképpen a te történeted is az, amit eddig csak a nemesség mondhatott magáról: Árpáddal jöttél be.

Ez az ajánlat, és ehhez lehet csatlakozni. És ez nagyon fontos, mert ez a magyar identitás középpontja.

Régebben egy német származású állampolgárnak, egy szláv gazdálkodónak, egy zsidónak ez nem volt felkínálva – és nem is gondolkodhatott rajta. A Himnusz ajánlata igazából azt mondja, hogy mindenki, aki itt van és magyarul beszél, elfogadja a sajátos történeteinket, az mind lehet magyar.  Nem véletlen, hogy a század közepén válik himnusszá, mert akkor rezonálnak rá igazán.

Ez az ajánlat mennyire tud most aktuális lenni?

Működik. Néha parodisztikusan, meg bénán csinálják a történelmi filmeket, de a lényeget tekintve azok is azt mondják, hogy te voltál ott a pozsonyi csatában, te voltál ott a mohácsi csatában, ezek mind mi vagyunk. Kölcsey előtt ez nem jutott eszébe senkinek, vagy legalábbis ilyen tömör, hatásos formában biztosan nem. És van még egy fontos aspektusa az ajánlatnak: a magyar életérzés, tehát az, hogy sok szörnyűség történt velünk, mindig szívtunk, de már megbűnhődtünk.

Előre is, hátra is.

Igen. Ez nagyon speciális dolog, és szerintem nagyon benne van a magyar népgondolkodásban, és erre politikát építenek mind a mai napig.

Nem kellene ezen már túllépni? Történészek, társadalomtudósok elég meggyőzően érvelnek amellett, hogy a nemzet nem csak és kizárólag sorsközösségként képzelhető el.
Hogy mit gondol erről a társadalomtudomány, az identitáselmélet és az eszmetörténet, az egy dolog, de hogyan fogalmazza meg egy mai, hétköznapi ember, hogy mi az, hogy magyar? Valami olyasmit fog mondani, amit az iskolában tanult, és az a Himnusz felfogása. A magyar történelem közkeletű elbeszélését fogja elmondani, ami akkor született. Hogy kik a fontos királyaink – ez választás kérdése, és Kölcseyék választottak. A magyar kultúrtájak, amelyekről egy külföldinek szintén beszélünk, azok is akkor választódtak ki. A Balatontól a Tiszán és Tokajon át az Alföldig – ezeket akkor találták ki. És azóta is működik, így beszélünk arról, hogy miben különbözünk mi másoktól, mi a magyar. Sok nemzet itt Közép-Európában egyszerűbb helyzetben volt, mivel vallásilag homogén: hogy mi a szerb és mi a horvát, azt vallásilag el lehetett dönteni, és kész.

Ezt nem lehetett megcsinálni Magyarországon, mivel vallásilag heterogén volt, ezért ki kellett találni ezeket a közösséggé formáló mítoszokat, sokkal jobban, mint másoknak. 

Menjünk vissza Kölcseyhez! Azt mondod, hogy nem akarsz felmutatni a szerző életrajza és a mű között kapcsolatot, de azért az kiderül, hogy Kölcsey a Himnusz írásakor éppen búval teli időszakát éli…

Karanténban töltött két év után írta a Himnuszt. Ez meghatározza, hogy milyen ihlető forrásai voltak: hogyha nem megy sehova, senkivel nem beszél, és kizárólag Zrínyit meg Balassit olvas, akkor nyilván valahogy reflektálni fog a történeti sorskérdésekre. Az is érdekes életrajzi tény, hogy amikor vége lett ennek az önkéntes karanténnak, onnantól kezdve ez a verse már egyáltalán nem érdekli. Kölcsey hangulata mindig attól függ, hogy milyen sikeresnek érzi a reformkor pezsgését, a politikát. Mindig akkor depressziós, amikor úgy látja, hogy nem mennek előre a dolgok, és lelkes, amikor végre megmozdulnak. Ő tulajdonképpen politikai barométer. Irodalomtörténetileg nagyon izgalmas, hogy ugyanazok a személyek, akik megírták az életrajzát, utólag átírták és főművé tették a Himnuszt, miközben korábban senki nem figyelt rá, legkevésbé maga Kölcsey.

Hogyan lett végül Kölcsey majdnem teljesen elfeledett verséből a Himnusz? A megzenésítés előtt nem volt ennek semmilyen jele?

Ez az az időszak, amikor egyáltalán felmerül az igény, hogy legyen himnusz. Nagyjából az 1820-as és 1850-es évek között majdnem minden közép-európai népnek lesz himnusza. Az a hasonlóság, hogy ezek nem független népek, hanem még a nemzeti függetlenség kikiáltása előtti állapotban vannak, ezért kevésbé a jelenkor dicsőségére koncentrálnak, inkább a múltra. És ebből állnak elő olyan ironikus helyzetek, hogy ugyanazt a Mátyás királyt a román és a magyar himnusz is felmutatja dicső uralkodóként. Kölcsey írja a Himnuszt, előző évben ír egyet Kisfaludy Sándor, direkt nemzeti himnusznak szánva. Nem veszi komolyan senki, valószínűleg még túl korán van. Ahhoz, hogy mindenki által elismert, énekelhető politikai himnusz legyen belőle, ahhoz nemzeti intézményeknek, politikai mozgalmaknak is kell lenni, legyen hol énekelni, legyen kinek énekelni. Kell hozzá egy Nemzeti Színház, hogy kiírjanak pályázatot. És el kell telnie több mint húsz évnek, amíg megzenésítik, de addig nem igazán érdekelt ez senkit.

Kölcsey ezt nem is himnusznak írta, hanem imának, szinte véletlenül nevezte el himnusznak.

Kölcsey azért elég jól ismerte a műfajokat, ha ő himnuszt akart volna írni, akkor azt ír. Ez egy klasszikus protestáns ima, és valószínűleg így is gondolt rá. És ha nem az a címe, hogy himnusz, hanem, például, hogy ima a magyarok zivataros évszázadaiból, akkor nem is lesz megzenésítve. Amikor 1843-ban felmerült, hogy nekünk is legyen himnuszunk, akkor nem a Himnuszt veszik elő, hanem a Szózatot, amit mindenki ismer. És amikor a következő pályázaton végre sikerül megzenésíteni a Himnuszt, akkor azt gondolhatnánk, hogy jó, megérkeztünk. De egyáltalán nem kíváncsiak rá, egészen más a korhangulat. Egy dicsőséget, vagy legalább egy kis optimizmust sugárzó jelképre lenne inkább szükség, így keresik tovább az új himnuszt. Az sem véletlen, hogy 1848–49-ben sem kell. Persze, éneklik, mert szép, hazafias dal, de leginkább fáklyás szerenádok alkalmával, Deák Ferenc ablakánál például.

Ahhoz, hogy elindulhasson a himnusszá válás útján, több praktikus dolog mellett az is kell, hogy megváltozzon a korhangulat.

A Világos utáni pesszimizmus, meg az, hogy lehet, hogy tényleg elpusztulunk, aktuálissá teszi a Himnuszt. A konkurenciát kilövik mellőle: lényegében, amit 1948–49-ben énekeltek, azt nem lehet. Nincs Rákóczi-nóta, nincs Kossuth-nóta, Szózat ugyan van, de Vörösmarty belső emigrációba vonult, és akkor marad a Himnusz. Meg olyan véletlennek tűnő tényező is fontossá válik, hogy elkészül a zongoraátirat.

Bősze Ádám és Nyáry Krisztián az Óbudai Társaskör színpadán

Mintha ma felkerülne a youtube-ra…

Pontosan. Ez eredetileg egy zenekari mű, amit csak a kivételezettek hallgathattak, később az erkeli átirat is kórusmű. De ha van zongoraátirat, azt minden faluban – a tanítónak vagy a kántornak van zongorája – elő lehet már adni. És így a nemzet három himnusza közé kerül Kölcsey és Erkel Himnusza, a Szózat és a Rákóczi-induló mögé. Kell hozzá a XIX. század második fele, meg a XX. század eleje, hogy feljusson az első helyre.

Lépésről lépésre kapcsolódnak hozzá a szokások. Például az, hogy fel kell állni a hallgatásakor.

Tényleg, az hogy alakult ki?

Ez egy színházi geg. Az történt, hogy a Millennium alkalmával több politikai esztrád került színpadra, ezek a magyar nemzet történetét mesélték el Árpádtól napjaikig. Nagyon egyszerű műfaj, élőképek sorozata, és az egyik előadás egy kitüntetett pontján, egy Magyarország-térkép előtt eléneklik a színpadon a Himnuszt. A bemutató napján a nézőtéren felállt egy szép, fehér hajú, díszegyenruhás huszártiszt. Hát igen, ő egy fizetett statiszta volt, de másnap már arról írtak az újságok, hogy milyen szép gesztus volt, hogy ő felállt, a következő nap már vele együtt még egy-két ember felállt, aztán végül mindenki. Az is teljesen egyedi a magyar himnuszban, hogy szilveszter éjjel éneklik. Szakszervezeti dalárdák kezdték ezt, tőlük terjedt el. Lassan lekopott róla az a gyanú is, hogy „protestáns dolog”.

Beszéltünk már arról, hogy a magyar Himnusznak a nemzetet középpontba állítva le kell fednie a vallási szembenállást. Egy protestáns ima hogy volt képes erre?

Eleinte tényleg nagyon protestánsnak találták, és ezért nem tudtak mit kezdeni vele. Sokat javított a helyzeten, hogy katolikus zeneszerző írta a zenéjét, erős katolikus zenei motívumokkal. Erkel a lassított verbunkossal hozta be a nemzeti szálat, és az indító harangjátékkal a katolikus templomok világát. Egyébként a katolikus egyház egészen a XX. század elejéig tiltotta, hogy templomokban énekeljék a Himnuszt. Merthogy a protestánsoknak a predesztinációba belefér, hogy megbűnhődte már e nép, de a katolikus doktrínákba nagyon nem. 1902-ben született is egy olyan püspöki körlevél, hogy csak mise után, hangsúlyozottan a liturgiától elkülönítetten énekelhetik. De nagyon sokan ellenálltak. Pehm József zalai plébános – aki később Mindszenty József néven lett ismert – azzal került be először a sajtóba, hogy még az 1920-as években is tiltakozott a Himnusz templomi éneklése miatt. Március 15-én is lecsapta a misekönyvet és kivonult, amikor elkezdték énekelni a hívek a Himnuszt, mert az nem templomba való… 

Miért kellett 1989-ig várni azzal, hogy a Himnusz hivatalosan is a himnuszunk legyen?

Azt lehet érteni, hogy a monarchia alatt mi volt vele a baj, miért kerestek helyette királyhimnuszt. Ott volt a Gott erhalte, ami félig-meddig a mi himnuszunk is, de nem sikerült királyhimnuszt íratni mellé. Hogy a Károlyi-féle köztársaság és a Tanácsköztársaság miért nem szerette, azt is értjük, de hogy a Horthy-korszakban miért nem szerették, azt nehéz rekonstruálni. Az biztos, hogy az I. Bécsi döntés után kialakult egy koreográfia, hogyan fogadja be az nemzet a kebelébe újra a visszacsatolt területeket, városokat: Horthy Miklós bevonul Kassára, Nagyváradra, Kolozsvárra fehér lovon, és rögtön az elején kiderült, hogy nem lehet lovagolni a Himnuszra. Úgyhogy a Rákóczi-indulóról hoztak is egy jogszabályt, hogy ilyen esetekben hogyan kell játszani. Így aztán előbb volt jogszabály a Rákóczi- indulóról, mint a Himnuszról. Az is nagyon érdekes, hogy a nyilasoknak sem kellett.

Volt nekik saját?

Igen, volt nyilas induló, de szerencsére nagyon rövid ideig voltak hatalmon, nem volt idejük szimbólumokkal és himnuszokkal kapcsolatos döntéseket hozni. Utána volt három év, 1945 és 1948 között, amikor hivatalossá lehetett volna tenni a Himnuszt, ehhez képest köztársaság-himnuszt szereztettek, ami még odáig sem jutott el, hogy elfogadjanak róla törvényt, vagy kinyomtassák a kottáját. Egyrészt kiderült, hogy a zeneszerző a napóleoni himnusz zenéjét, hmm… „hasznosította újra”, másrészt jöttek a kommunisták, és véget vetettek a köztársaságnak. Egyébként Lengyelország mellett Magyarország az egyetlen, ahol nem cserélték le a nemzeti himnuszt szovjet típusúra. Fura megoldással maradhatott a magyar: a szövegét nem énekelték. Egy pártgyűlést, vagy akár egy zárszámadást is nehéz lett volna istennel kezdeni. Megkísérelték, de nem sikerült.

A Kádár-rendszerben már szöveggel együtt, minden ünnepség elvárt részeként elhangzott a Himnusz, igaz, kötelező kapcsolt társdalként a szovjet himnusz követte. Mikor és hogyan merült fel, hogy legyen Himnusz-törvény?  

Szokolay Sándor javasolta a Hazafias Népfront kongresszusán, hogy ha már van egy himnuszunk, legyen hivatalosan is az. És milyen szép, hogy 1989-ben ez lett az új Alkotmánynak az első mondata. Két dolgon nem változtattak azóta sem az alkotmányban-alaptörvényben, az egyik, hogy Magyarország fővárosa Budapest, a másik pedig, hogy Magyarország himnusza Kölcsey Himnusza. Jogilag ráadásul pontatlanul: az Alkotmányban az van, hogy Magyarország himnusza Kölcsey Ferenc Himnusz című verse Erkel Ferenc zenéjével.

Kölcseynek nincs Himnusz című verse, Erkel pedig két kottát hagyott hátra, kicsit különböznek, de ettől még persze tudjuk, hogy mi is az a Himnusz.

Előadóművész is lettél, hiszen Bősz Ádámmal közösen egy show keretében előadjátok a Himnusz történetét. Hogyan jött létre ez a projekt?

Amikor megírtam a Himnusz-könyvet, szerveztünk hozzá bemutatót, ahol én beszéltem, és egy zongorista mutatta be a különböző zenei érdekességet. Tavaly megkeresett az Óbudai Társaskör, hogy csináljak Ádámmal közösen zenés irodalmi estet, akkor mondtam, hogy jövőre lesz a Himnusz 200 éves, gondolkodjunk ezen, mert egyrészt van róla mondanivalóm, másrészt a kapcsolódó zeneszerzőkhöz Ádámnak is vannak történetei. Elsőre nem tűnik a legizgalmasabb témának a Himnusz, de amikor kiderül, hogy nemcsak fontosak, téttel bíróak, de még érdekesek is a történetek, akkor a megrendelő is megnyugszik, izgalmas estnek nézünk elébe. Így született ez az előadás, amit nagyon élvezek, és az is kiderült, hogy politikai megosztottságokon is át tud ívelni. Két bemutató volt eddig. Az első értelemszerűen az Óbudai Társaskörben, ami egyben az óbudai kultúra napi megemlékezés volt, az óbudai ellenzéki polgármester is végighallgatta, gratulált, meg utána többen odajöttek, hogy tetszett nekik. Másnap Veszprémben, a kulturális főváros nyitóeseménye volt az előadás, ahol a közönség soraiban két miniszter hallgatta végig, utána odajöttek és egészen hasonlókat mondtak, mint az óbudai ellenzéki politikusok. Mondtam, a Himnusz összeköt.

„A miénk egy olyan életmód, ami nem hoz azonnal gyümölcsöt”

Hogy kezd el valaki nyugat-európaiként érdeklődni a keleti filozófia és vallás iránt? Nálad ez hogyan kezdődött?

Azt tapasztalom, hogy a legtöbbünk könyveken keresztül találkozik először a Krisna-tudattal, és a világszemlélet az, ami megragad bennünket. Olyan tartalom van benne, amivel korábban nem találkoztunk. Nekem először egy barátom beszélt a krisnás életmódról, de az első lépést az jelentette, hogy vegetáriánus lettem. Elkezdtem rajta gondolkozni, hogy vajon tudok-e azonosulni azzal a kultúrával és életmóddal, amelyben felnőttem. Ennek első lépése pedig az volt, hogy feltettem magamnak a kérdést, étel-e az, ami valaha mozgott. Úgy döntöttem, hogy nem az. Aztán az imént említett barátomtól kaptam egy jógáról szóló könyvet – ez akkoriban még nem volt olyan divatos, mint manapság.

Ebben a könyvben rengeteg szó esett a lélekvándorlásról és a karmáról. Ez a két fogalom segített abban, hogy megértsem a világot.

A bátyám születésétől fogva szívbeteg volt, így mindig is foglalkoztatott, hogy hol az igazság, ha egy ember eleve mínuszból indul anélkül, hogy bármi rosszat tett volna életében. A reinkarnáció tudománya adta meg számomra a választ: nem ez az egy életünk van, voltak korábbi életeink, és azokból hozzuk a sorscsapásokat vagy jutalmakat, amiket ebben az életünkben kapunk. Ez komplexebb képet adott a világról, és a Krisna-hívők életszemlélete gyorsan közel került a szívemhez. Úgy éreztem, hogy hazataláltam.

Az első kérdésemet különben álkérdésnek gondolom, mert közben azt látom, hogy mivel egyre erősebben meghatározza az életünket a kapitalizmus, az információs társadalom és az ezekkel járó stressz, mindinkább megszületik bennünk a vágy az eszképizmusra. A keleti gondolkodásmód sok ember életében megoldást jelenthet, hiszen általa elérhetőnek tűnik egy mélyebb kapcsolat a világgal.

Úgy gondolom, hogy erre a szintre vagy ebbe az állapotba, ha minden jól megy, minden ember eljut egyszer. Feltesszük magunknak a kérdést, hogy miért élünk, mi a küldetésünk ebben a világban azon túl, hogy legyen egy házunk, egy családunk és tudjuk fizetni a számlákat. Az emberi élet ennél egy kicsit többre rendeltetett, és ha az ember ezen gondolkodni kezd, akkor előbb-utóbb eljut a vallásokhoz. Sokan egy krízishelyzetben teszik fel ezeket a kérdéseket, amikor nagy veszteség vagy trauma éri őket.

Ilyenkor merül fel a legerősebben, ha a szeretteinket és az anyagi javainkat elveszíthetjük, vajon mi lesz az, ami tartósan boldoggá tesz minket.

Sokan vannak, akik emiatt bukkannak fel nálunk, és most már fiatalok is – ma már sokkal mobilisabbak, mint abban az időszakban, amikor én Krisna-hívő lettem. Akkoriban hosszabb időre maradtak az emberek az asramban (kolostorban), vagy tartósabban kapcsolódtunk az egyházhoz. Például én is, aki még azóta is itt vagyok, és teljes idős misszionáriusként szolgálok. A mai fiatalok inkább csak megismerik ezt az életmódot, megtetszik nekik, sok mindent elsajátítanak belőle, és aztán viszik magukkal tovább arra, amerre épp mennek. Azt látom, hogy akik egyszer mélységében megértik ezt a világszemléletet, azokat egész életükre elkíséri, mert annyira logikus és annyira igazolja önmagát.

Ahogy ti gondolkodtok és éltek, az bizonyos szempontból kívülállásként is értelmezhető. Ezt könnyű vagy bonyolult megvalósítani?

Nem gondolom, hogy kívülálló lennék. Az, hogy száriban járok, és hogy a homlokomon van egy vallási jelkép, nekem teljesen olyan, mint amikor meglátok egy rendőrt egyenruhában. Az öltözködésemmel azt üzenem, hogy ha valaki lelki témákról szeretne beszélni, akkor hozzám nyugodtan odajöhet. Ahogy nem lázadásból lettem vegetáriánus sem, és nem lázadásból meditálok vagy kelek fel hajnalban. Közben értem, hogy miről beszélsz, mert amikor kiteszünk egy Facebook-posztot arról, hogy Krisna-völgyben hogyan élünk, akkor az emberek sokszor odaírják, hogy ők nem tudnának így élni, pedig dehogynem, csak érteni kell, hogy az ember miért csinálja. Ezt a vallást nem kényszeríti ránk senki, saját döntésünk, hogy követjük, és az is, hogy milyen szinten követjük.

Ti, Krisna-tudatú hívők hogyan viszonyultok az információs zajhoz, a kütyükhöz, a közösségi médiához?

Innovatív vallási irányzat vagyunk, az elv fontos számunkra, hogy azt, amit használunk, tudjuk-e Isten szolgálatában használni. Például az internetet, a TikTokot, az autót, a számítógépet.

És a TikTokot tudjátok?

Persze. Az egyik legnépszerűbb magyar TikToker egy krisnás lány, Vallabhinak hívják, és hihetetlen áttörést hozott, hogy elkezdett TikTokolni, mert olyan emberekhez ért el, akikhez sehol máshol nem sikerült volna. Szóval mindent lehet használni, de nagy a kísértés, hogy ha van egy telefonom vagy számítógépem, akkor azon olyan tartalmakat fogok nézni, amelyek nem a lelki fejlődésemet segítik elő, hanem épp ellenkezőleg, az érzékkielégítés irányába sodornak.

Az emberek nem kizárólag maguktól találnak hozzátok, hanem ti is aktívan dolgoztok rajta, hogy megtaláljanak titeket. Ez a kilencvenes években volt könnyebb vagy most?

Megvan a sajátossága mindkét korszaknak, de kétségtelen: ahogy az idő előrehalad, egyre sűrűbb az illúzió köde. Változik az emberiség, és manapság két erős irányt látunk: akik nagyon bezárkóznak, mindent elutasítanak és csak az élvezetek irányába haladnak, másrészt azokat, akik nyitottak az újra, képesek változni és érzékelik a világ finom változásait is. Mindkét táborban jócskán vannak, és bár van egy kis átjárás, nyilván könnyebb a második csoportban keresgélnünk.

Mire gondolsz, amikor azt mondod, változik az emberiség?

A rendszerváltás utáni Magyarországon hihetetlen éhség volt az emberekben az újdonságra. Kiültünk az utcára énekelni, és azonnal körénk gyűltek, mohón vásárolták a könyveinket, kíváncsiak voltak ránk.

A mostani információs zajban már sokkal nehezebb érvényesülni, és a vallás is más helyet kapott az emberek életében.

A miénk egy olyan életmód, ami nem hoz azonnal gyümölcsöt, dolgozni kell rajta. Ez manapság nem divatos üzenet, mert mindenki mindennek azonnal szeretné látni az eredményét, amibe energiát fektet.

Mennyire jellemző, hogy amikor kint vagytok az utcán, és odamentek emberekhez, durva elutasításokat kaptok? Valahogyan készültök az ilyen típusú reakciókra?

Természetesen felkészülünk rá, de egyéni kérdés, hogy ezt ki hogyan éli meg. Nekem is volt ilyen „kalandom” még a ’90-es években. A Nyugati pályaudvaron egyszer például akkora sallert kaptam, hogy kiesett pár másodperc, azt se tudtam, hol vagyok, és mire az illető után fordulhattam, ő már eltűnt. De több furcsa élményem is volt, sokféle néppel találkozik az ember az utcán. Szerintem sokat változott a megítélésünk az évek során, én ú gy érzem, mostanra kifejezetten becsülik az emberek a Krisna-hívőket, de fontos, hogy a szerzeteseinket felkészítsük rá, hogy legyenek szenzitívek arra, akit megszólítanak, és arra is, hogy kinél meddig lehet elmenni, hogy mi az, amit el lehet várni, amit lehet kérni a másik embertől. 

A 2000-es évek elején találkoztam először veletek. Kitalálod hol?

A Szigeten?

Ott, bizony. Kamaszkoromban nagyon kevés pénzzel indultam el fesztiválozni, és ha ti nem lettetek volna, biztos, hogy nem tudok ott meleg ételt enni egy hétig. Rettentő hálás voltam érte. Aztán egyszer csak már nem voltatok a Szigeten. Miért?

Imádtunk kint lenni, hatalmas bulik voltak a sátrunkban. Ráadásul nekem személyesen is fontos volt ez a helyszín, a ’95-ös fesztiválon döntöttem el, hogy én most itt maradok, ebben a családban. De a Sziget mostanra nagyon megváltozott, nem szeretem ezt a szót, de elanyagiasodott, és már nem érte meg nekünk kimenni.

Túl sok lett a szabály, a korlátozás, az ételosztásnak sem örültek, és a közönség is nagyon más lett, mint volt.

Ezek között a körülmények között már nem tudtuk azt a minőséget nyújtani a magyar fiataloknak, amit szerettünk volna. De nem maradtunk ki a fesztiválozásból, kisebb magyar fesztiválokra most is el szoktunk menni.

Szóba került az ételosztás, ami az egyik legfontosabb missziótok. Érzékelitek a gazdasági válság hatásait? Több ember áll sorba ételért, mint korábban?

Egyre nagyobb az igény rá, igen. Kifejezetten a népligeti osztópontunkon, ami úgy nyilvános, hogy tényleg bárki odajöhet. Persze, máshol sem küldünk el senkit, mi népkonyhai szolgáltatás vagyunk, ami azt jelenti, hogy akinek a merőkanál van a kezében, az fel se néz, csak osztja az ételt, amíg jönnek az emberek. A harmadik kerületben bevezettünk egy olyan rendszert, hogy az ellátottak először a családsegítőhöz fordulnak, és ott kapnak egy kártyát, amivel át tudják venni az ételt. A harmadik kerülettel való együttműködésünk  modellprogramként indult lassan húsz évvel ezelőtt, addig nem voltak ilyen szoros kerületi együttműködéseink. Amikor láttuk, hogy működik, ezzel a modellprogrammal kerestünk meg más kerületeket is. Ennek a módszernek az az előnye, hogy olyan embereket tudunk elérni, akik még rendelkeznek lakhatással, de egyre bizonytalanabb a szociális helyzetük, például nem tudják fizetni a számláikat, gyógyszereiket, tartósan nem találnak munkát. Számukra az ételosztás életminőség-javulást jelent, vagy legalább megakadályozza annak további romlását.

Sokféle adomány megy keresztül rajtunk nap mint nap, mert részt veszünk az Élelmiszerbank élelmiszermentési akciójában.

Ez azt jelenti, hogy reggelente körbemennek a kocsijaink szupermarketekben, és raklapszámra hozzák el a maradék pékárut, illetve például olyan zöldségeket, gyümölcsöket, amelyeknek csak a csomagolása sérült meg, de az áru használható és jó minőségű. Ezeket visszük ki az osztópontjainkra a meleg étel mellett.

Foglalkoztok drogprevencióval is.

Az egri fiataloknak szóló programunk volt kezdetben aktívan drogprevenciós, habár nem ezzel a szándékkal indult az sem. Sok olyan fiatal csatlakozott akkor hozzánk, akik komoly függőségi problémákkal küzdöttek. A vallásgyakorlat sodrása és a Krisna-tudat gyakorlatiassága pozitív alternatívát és élményt kínál számukra. Krisna azt mondja a Bhagavad-gítában, hogy az ember csak akkor hajlandó valamiről lemondani, ami jó neki, ha kap helyette valami jobbat.

Erre az addiktológia azt mondja, hogy függőséget vált.

Ebből a szempontból mondhatjuk, hogy Krisna-függő lesz a drogfüggőség helyett. Annyi biztos, hogy jobban jár vele.

BÁTORSÁG ÉS MÉRTÉKLETESSÉG ÓBUDÁN

1945-ben születtél Győrben, hol laktak a szüleid?

Apai nagyapám a Zichyek főerdészeként félre tudott tenni annyi pénzt, hogy 1905-ben Bőnyön vett körülbelül 30 katasztrális holdat. Itt építette föl saját kúriáját a hozzá tartozó istállókkal, górékkal, raktárakkal. Ezeket a földeket tagoknak nevezték. Édesapám mezőgazdasági akadémiai oklevelet szerzett, és 30 hektárra bővítette a gazdaságot. Zoli bárónak hívták a környékbeliek, mert olyan ügyesen gazdálkodott. Az egykori földjét a mai napig Zolitagnak nevezik.

Születési neved Tóth Attila, érdekel, mikor változott meg, mikor lettél Csemez Attilává?

Anyám született Koltai Tóth Márta, apám Tóth Zoltán. Én, amikor személyesen megismertem a hetedik Tóth Attilát, gondolkodóba estem. Apám is értette ezt, és azt szerette volna, ha Bőnyire változtatom a nevemet. Ez nem tetszett, így akkor érett csak meg a helyzet, amikor az NDK-ban, Cottbus-ban a titkárnő megtagadta, hogy leírja a vezetéknevemet. Hiszen németül a tot azt jelenti, halott, döglött. Nem merték kiejteni sem!

Az anyai nagymamám neve Csemez Ilona volt, beadtam hát a kérvényt, és egy hónapon belül meg is kaptam 1970-ben.

A föld elvesztését követően kerültetek Budapestre?

Apám 1949 tavaszán átadta a földjét az államnak. Az óbudai hegyvidék periféria volt, két működő bánya között. Úgy voltak vele, hogy egy jól eldugott helyen ki lehet húzni azt a néhány évet: a szüleim meg voltak arról győződve, hogy csak néhány év lesz. Apám egy háztartási boltban lett raktáros a Flórián téren, majd a Felvonószerelő és -javító vállalatnál egy általunk Attila bácsiként ismert úrral oldalkocsis motorkerékpáron szállították ki a szükséges alkatrészeket. Ebben az volt a jó, hogy Attila bácsi időnként hazahozta apát, és minket is elvitt a testvéremmel motorozni. Ez 1953–54-ben hatalmas élmény volt egy kisgyereknek! 1956 után itthon gazdálkodott, ami keserves időszak volt. Mi szedtük a gyümölcsöt, cipeltük le, ő meg eladta a piacon. Voltak állataink is, a disznókat a bánya szélén legeltettük.

Fotó: Katona László

Komoly harcok dúltak errefelé 1956-ban. Te 11 éves voltál akkor, így biztosan vannak erről emlékeid.

Volt feljebb egy óriási téglagyári meddőhányó, ahonnan lőtték a környéket. Magyarok voltak ott, ezt onnan tudom, mert magyar lőszeres ládákat és zacskókat találtunk, amiben „makaróni” (lövedék-hüvelybe való robbanóanyag a szerk.) volt. Különböző formákat raktunk ki belőlük, meggyújtottuk és végigégett. Kasza Pálék, szomszédaink a házuk pincéjébe, a környék egyetlen pincéjébe húzódtak. A Kovács család is átjött: Péter fiuk sícipőjét meglőtték egy dungdung golyóval, ami fölrobbant a lába alatt. Szörnyű állapotban volt.

Amikor édesanyámék át akartak menni, leadtak rájuk is két lövést, mert látták a mozgást. Hogy kik voltak, miért és kit lőttek, máig nem tudom.

A fejünk felett süvítettek a lövegek, a mai napig nem felejtettem el. Egy hajszálon múlt, hogy itt maradtunk. Láttuk, ahogy Csepel teherautókkal és mindenféle járművel, de még gyalogosan is vonult a nép a Bécsi úton, valami egészen hihetetlen volt ez az élmény.

Melyik általános iskolába jártál?

Az Erdőalja úti általános iskolába, ami igen kellemes volt. Körzetesítve volt, mi voltunk épp a határon, mert az alsó szomszédok már a Vörösvári úti iskolába jártak. Megtűrt tanárok voltak itt is, mint az Árpádban. Szentes Lajos például, aki Téten volt katonai parancsnok a háború éveiben, egy elegáns, központi iskolában nem sokáig taníthatott volna. Karádi Magdi néni gimnáziumi matematikatanár volt, de probléma adódott a tüdejével, és a jó levegő miatt kérte át magát ide. A férje biológiát tanított az Árpád Gimnáziumban, s mivel minden évben volt az Árpádnak egy visegrádi hajókirándulása, ahol voltak szabad helyek, a felső tagozatosokat elvitték. Sinkovits Imre akkor már nem diákként, de többször meg volt hívva erre a napra: beszélgetett, előadást tartott. Vagyis már általános iskolás koromban szívtam az Árpád levegőjét!

Ahová 1959-ben be is kerültél. Mekkora változást hozott az életedben a gimnázium?

Először furcsa volt az általános iskolai koedukált osztály után ez a fiúosztály, de mondhatom, hogy remek közösség kovácsolódott belőlünk, azóta is tartjuk a kapcsolatot. A legjobb barátom Greiner Frici osztálytársam volt, aki később a sógorom lett.

Hiszen feleségedet is az Árpád Gimnáziumban ismerted meg!

Igen, mert volt lányosztály is. Greiner Évának hívták, és furcsa, de akkoriban nem vettem észre ezt az atletizáló kislányt. Viszont az ikertestvérével, Fricivel folyamatosan összejártunk, nyáron nagy pingpongozások voltak náluk. Aztán, amikor a tanítóképzőből elballagott, megkértem Évi kezét. Később kiderült, hogy a baráti körben még hárman készültek erre, de megelőztem őket, bár ezt akkor nem tudtam. Hadd meséljek el egy szép történetet! Az El Camino-n, a Mezeta-fennsík előtt egy-két napig együtt mentünk Keszeg nevű barátommal. Már korábban feltűnt nekünk két szakállas, alacsony úriember, akik angolul beszéltek. Egy vasárnap, a szemerkélő eső miatt beültünk egy vendéglőbe. Én két osztrákkal beszélgettem németül, amikor odaült az asztalunkhoz ez a két szőrmók fickó. Egyszer csak belépett Keszeg a jó hírrel, hogy kinyitott a pék, és van bagett. Erre odafordult hozzám meg a két osztrákhoz az egyik szőrmók, hogy ti is magyarok vagytok? Mondom, csak én. És honnan? Mondom, én budapesti vagyok. Erre ő: én meg óbudai! Ejnye, mondom, hát én is óbudai! Hova jártál? Azt mondja, a Vörösváriba. Én meg az Erdőalja útiba. Kérdem, a Greiner ikreket nem ismerted? Mire ő: hogyne, az Évikébe voltam szerelmes, ott pingpongoztunk náluk. Mondom, nekem meg ő volt a feleségem… Kiderült, hogy 1956-ban Németországba, Dél-Afrikába, majd Amerikába került, és élelmiszermérnökként dolgozott. Koch Robinak hívták, a sógorom emlékezett is rá.

Úgy látszik, akármilyen messze megyünk is, még az ilyen édes-keserű, véletlen találkozásokban is ránk köszönhet gyermekkorunk Óbudája.

A mai napig a természetjárás a szenvedélyed, de már gimnazistaként tagja lettél a természetbarát szakosztálynak.

Szluha Vilmos volt a tanárunk, és bekerültem ebbe a szűk körbe. Egyrészt jólnevelt gyerek voltam, de viccesen azt szoktam mondani, hogy inkább azért hívtak a túrákra, mert mindennap előkerült a hátizsákomból egy üveggel az édesanya által befőzött kajszilekvárból, ami reggel pillanatok alatt elfogyott. Ekkor ismertem meg gyalogosan hazánk hegyvidékeit. 1994 óta teljesítménytúrázok, és ismereteimet a mai napig át is adom a hallgatóknak a Turisztika című tantárgy keretében.

Ha jól tudom, gimnazistaként a tanulás mellett a munkából is ki kellett vennetek a részeteket.

Mi voltunk az első 5+1-es évfolyam, így én az Óbudai Hajógyárban dolgoztam négy évig. Minden héten kedden jártunk ki. Dolgoztam a villanyszerelőknél, majd a lakatosműhelyben, ami után szakmunkás papírt is kaptam. Volgai hajókat készített a gyár, és ott láttam életemben először televíziót, amiből került minden hajófülkébe. Emlékszem, mennyire meglepett, hogy a szállítás előtt a hajók ablakait kívülről lecsavarozták, és fa védőborítást tettek rá. Kérdeztem, hogy ugyan miért? Azt felelték, hogy amíg a célállomásra nem ér, addig mi felelünk értük, és a Volgán sokszor feltörik, kirabolják a hajókat. A Volgán, a nagy Szovjetunióban feltörik a hajót? Hogy is van ez?

És volt már ekkor tudomásod arról, hogy a lábad alatt a mélyben több ezer éves romok szunnyadnak?

Hogyne, bár ebből semmi nem látszott. Amikor a sólyatéren 1950 körül építették a nagy csarnokot, előkerült a Hadrianus-palota, de beépítették. Hatalmas kalapácsoló, kovácsoló gépek dübörögtek ott, amiket medvének hívtak.

Fotó: Katona László

A Kertészeti és Szőlészeti Főiskola után a Vizitervhez kerültél, de miért épp oda?

Sok lehetőségem volt, köztük az Országos Műemléki Felügyelőség, ahol a gyakorlati félévet töltöttem. Kiváló szakértők dolgoztak ott, templomátadások, nagy ünneplések voltak, szóval olyan légkör, mintha nem is a népi demokráciában éltünk volna. Félidőben Mőcsényi Mihály professzor behívott mindenkit, és mondta, hogy kellene valaki a Vizitervbe egy kolléga helyére, aki disszidált. Mőcsényi tanár úr azt mondta, hogy nem az elődök által előmelegített fészkekben kell csücsülni, és nem bélyegragasztással kell pepecselni (a kerttervezést minősítette így), hanem a táji léptékkel kell foglalkozni, és szégyelljük magunkat, ha senki nem mer oda elmenni! Megkérdeztem, Tanár Úr, ehhez bátorság kell? Mire ő: Mi más kellene? Igen, egyértelműen. Jó, akkor én elmegyek, mondtam csípőből. Így kerültem a Vizitervbe. Jól éreztem magam, sok volt a kiszállás, úri körülmények között készítettem el Eger város szőlőrekonstrukciójának talajvédelmi teraszolási tervét, és a Balatonboglári Állami Gazdaságnak is dolgoztam.

Az ott tanultak felhasználásával zsűrizem a mai napig Magyarország legszebb szőlőbirtokait.

Hallgatóid azon túl, hogy közvetlen, művelt, kiemelkedő szakmai tudású tanárnak tartanak, újítóként jellemeztek, aki még szigetkerülő vízitúrákat is szervezett. Soha nem rémlett fel, hogy bármi megtörténhet egy ilyen úton?

Csak amikor abbahagytam, akkor döbbentem rá, hogy bizony, volt egy-két veszélyesebb helyzet. Kezdetben azért nem féltem, mert minden hajóban volt egy kollégám, aki tudott evezni. Amikor egyedül maradtam, csináltunk egy próbaevezést a Rómain, és annak megfelelően állítottam össze a csapatokat. Mindig a leggyengébben evezőkkel mentem én. Egyszer Tahiban, a magas parton sátoroztunk, és jött a vihar. Ott álltam a 60-80-100 éves nyárfák alatt, néztem, potyognak-e az ágak, fölébresszem-e a hallgatókat, költözködjünk-e át máshova? Volt olyan, hogy két hallgató kislánynak elvitte a szél a sátrát, és ébresztettek éjjel a szakadó esőben. Az étkezést úgy oldottuk meg, hogy a feleségem fölhozta a pörköltet vagy a gulyást előfőzve. Fölfelé még együtt lehetett tartani a társaságot, de lefelé már voltak gondok, mert hiába mondtam, hogy ne evezzenek, csurogjunk, látótávolságon belül legyünk, ez nem ment. Egy fiú egyszer otthagyta a táborhelyünkön az övtáskáját a pesti lakásának a kulcsával úgy, hogy amikor pakoltunk, már ott kóválygott két hajléktalan a földet fürkészve. Csak 3-4 kilométer után vette észre, kikötött, és visszament gyalog. Szerencséjére megtalálta, a hajléktalanok nem vették észre a fára akasztott övtáskát. De én ezt nem tudtam. Három óra eltelt, és nem jött a hajó. A váci vízi rendőrség megszűnt, így bementem a kocsmába. Elmondtam, hogy egy hallgatóm nincs meg, de nem jött le üresen a kílbót, szóval nem tudom, mi történhetett. Azt mondta egy vendég, üres a tankja, de ha veszek 20 liter benzint, ő fölvisz. Akkor derült ki, mi történt. Volt velünk egy szegedi kislány, akinek a szülei kétségbeesve vártak a Rómain, nem tudták, miért késünk órákat, hiszen mobil nem volt még. De hála istennek nem lett soha semmi baj, még csak a vízbe sem esett bele senki.

Tájépítészeti ismereteidet tudtad-e Óbudán hasznosítani?

Igen, a Guckler Károly Természetvédelmi Alapítvány kurátoraként, majd társelnökeként 1992-től 2015-ig. A kuratórium tagjai természetvédelmi szakvéleményeket készítettek, környezetvédelmi versenyeket rendeztek iskolásoknak. Szabadon látogatható bemutatókat tartottunk, konferenciákat rendeztünk a III. kerületi egyedi tájértékekről és a kialakult tájhasználati konfliktusokról. Guckleresként irányítottam a békásmegyeri Gőtés-tó tereprendezési munkáit. A hallgatókat is sikerült bevonni ezekbe a munkákba.

Két könyvet is kiadtunk Mesél Óbuda földje és Óbuda-Békásmegyer táji-természeti értékei címmel. Az alapítvány emblémájaként a méhbangót (Ophrys abifera) választottuk.

Miért épp a méhbangót?

Ezt az orchideafélék családjába tartozó növényt az óbudai lőpormalom környéki előfordulási helyéről írták le először. A faj 1982 óta fokozottan védett, a mai napig előfordul a III. kerületben. Eszmei értéke negyedmillió forint.

Milyen Óbuda egy tájépítész szemével nézve?

A véletlen folytán kerültem ide, de hozzám nagyon passzol Óbuda. Egyrészt a Duna közelsége, hiszen rendszeresen jártam evezni, másrészt itt van a hegyvonulat, harmadrészt a kétezer éves városi kontinuitás. Ez a három már általános iskolás koromtól kezdve izgatott. Hatodikos korom óta járunk a Dunára, édesanyám vitt a hegyre vasárnaponként. Volt legalább egy tucatnyi szarkofág különböző helyeken, ami rögtön fölkeltette az érdeklődésemet, ezért kezdtem járni a helytörténeti klubba, amelyet Szilágyi János bácsi, az Aquincumi Múzeum egykori igazgató-régésze vezetett. János bácsihoz a 70-es évek elején sokszor becsöngettem, és invitáltam a lakótelep építésekor előkerült egy-egy római küszöb, vízvezeték, alapfal megtekintésére.

A Perényi úton a nyakamban hozom fel Gábor fiamat 1974-ben. A Perényi út egykori macskaköves burkolata és a jobb oldalon az 1973 őszén bezárt Újlaki I. kemencéje látható. A kemencét 1952-ben építették. Háttérben a Bécsi úton épülő és átadás előtt álló tízszintes panelházak láthatók. A bal oldali szárazon rakott mészkő támfalat azóta elbontották, amely több tucat gyíknak volt az élőhelye.

Én titkon arra számítottam, hogy a karakteres tájelemek között meg fogod említeni a Kiscelli Múzeumot is, ami olyan lenyűgözően áll ott a meredély fölött…

Igen, teljesen igazad van. Hála istennek nem lehet elé építkezni, mert odáig ment az agyagbánya gödre, és ott van a nagy homlokfal a mai napig. Alulreprezentált, nem a súlyának megfelelő módon értékelik. Egy tucatnyi szakirányos hallgatót minden évben elviszek egy hosszú túrára, aminek ott a vége. Mindig megkérdezem, ki volt már itt, a múzeumban? Csak elvétve van, hogy valaki felteszi a kezét. És arra már nincs energia, hogy bemenjünk, de kérem őket, ígérjék meg, nem nekem, maguknak, hogy megnézik. Mert érdemes a barokk kastélyt belülről is látni.

És mennyire volt más a gyerekkorodban?

A templom romos volt, mert 1945-ben megsérült, így aztán mi, környékbeli gyerekek ott bujkáltunk mindig a pinceszinten. A többi része működött, nyáron rendszeresen voltak hangversenyek. Nagy élmény volt a belső udvarban hallgatni a muzsikát. Legutóbb a stációk felújításáért rendezett jótékonysági koncerten voltam ott.

Az Újlaki I. téglagyár felhagyott agyagbányája. A szukcesszió első lépése, az elgyomosodás a nyers agyag-részükön megtörtént. A kép bal oldalán a murvás Perényi köz kanyarog (azóta leaszfaltozták). A kép jobb oldalán az Újlaki FC (UFC) futball pályája és öltözője látható. Helyén a Kossuth Zsuzsa Szakközépiskola és a Praktiker épült.

Ha a tájról beszélünk, a panelházakat sem kerülhetjük ki Óbudán…

Egyrészt tudomásul kell venni, hogy egy-másfél méterig vizesek voltak a vályogból épített földszintes házak falai, ami egészségtelen volt, de meggyőződésem, hogy ennyire sok épületet ide zsúfolni nem lett volna szabad. Persze ez is viszonylagos. 1956-ban egy építész tervezett Budakalásztól Pomázig egy 4 kilométer hosszú, tíz szintes házat! Bátorság és mértékletesség. Ez a látványért felelős szakemberek legnagyobb dilemmája, eldönteni, hogy a kettő közül melyikre van épp szükség, és milyen mértékben.

Vitathatatlan, hogy az építkezések közben sok érték elveszett.

A cölöpalapozás mindent ripityára tört, tehát ahol lakóépület épült, ott megszűntek a római emlékek. Korábban, ha kérdezték, azt mondtam, hogy a bánya a legbrutálisabb beavatkozás a táj, a természet szerkezetébe, életébe.

Most már változtattam, mert van egy még brutálisabb: a mélygarázs.

A bányanyitás helyén ugyanis ritkán van egykori emberi tevékenység, de a városokban, ahol mélygarázst építenek, ott többnyire valamilyen települési réteg örökre eltűnik.

Ágostházi László szerint nagy problémája Óbudának, hogy nincs központja, mert a Flórián tér messze van attól, hogy urbanisztikai értelemben városközpontnak lehessen tekinteni.

A szónak ebben az értelmében valóban nincs központja. Most arra hajlok, hogy inkább egy intenzív közparkot kellene központtá tenni, és nem egy újabb építészeti csodát. El tudnám képzelni, hogy itt egy kicsi, ütős központi épülettel, mint amilyen a Magyar Zene Háza, egy városligeti szintű, intenzíven kialakított közpark jöjjön létre. Megérdemelné ez a városrész.

Mit gondolsz, milyen lesz Óbuda száz év múlva?

Amikor felvittem a hallgatókat a Nagy-Kevélyre, mindig azt mondtam nekik, hogy ha a gyerekeiket idehozzák, az erdőket még többnyire látni fogják, mert azok a Nemzeti Park részei, de a szántók és a rétek mind be fognak épülni. Gyakorlatilag már kirakhatnánk a megtelt táblát, és ez csak fokozódni fog. Itt, a két bánya közötti részen gyerekkoromban óriási telkek voltak, nagy gyümölcsösök, most pedig már nem családi házak, hanem társasházak épülnek. Sokkal intenzívebben kellene a Mátyás-hegy és a Csúcs-hegy közötti hegyvonulatot hasznosítani. Gyönyörű részek vannak itt, ami nagyon kevesek számára ismert. Akció, reakció: a beépítést valahogy ellensúlyozni kell, és ebben a természetvédő, az erdész partner, a tájépítész még inkább. Az akaraton múlik csak, hogy milyen szemlélet alakul ki. Úgy gondolom, a tízszintes házakat emberléptékű, 3-4 szintes épületekre kellene cserélni a jövőben, és remélem, hogy így is lesz.

Bombariadó

Abból az ablakból, amely előtt Berti bácsi töltötte a napjait, a Vörös templomra lehetett látni. Már évek óta dolgoztam az épületben, amikor megtudtam, hogy Szent Szív templomnak hívják, egy papírról derült ki, soha nem hallottam, hogy valaki így nevezte volna.

Régi, fekete támlájú kerekesszékben ült az öreg, nem csinált semmit, csak nézett kifelé. Akkor már vagy három hete lábadozott nálunk bélműtét után. Nem sok látogatója akadt, a kollégáktól hallottam, hogy tavaly halt meg a felesége, azt is mondták, hogy hosszú, boldog házasság volt, ezt a fiától tudták, bent volt látogatni, én éppen nem dolgoztam. Külföldről jött haza, hogy megnézze az apját, egy délutánt töltött itt, állítólag elég jóképű fickó. Berti bácsi is az lehetett valamikor. Tulajdonképpen rég hazaengedhettük volna. Állítólag a fiú vagy félórát beszélgetett a főorvosunkkal. Aha, gondoltuk, biztosan előkerült egy boríték. Később említette a fődoki, hogy Berti bácsi volt a középsulis igazgatója, tanította is, azt mondja, miatta kezdett komolyabban olvasni. Mindenesetre megegyeztek, hogy itt marad, amíg a fia ki nem találja, hogyan tovább. Keres egy idősotthont vagy ilyesmi. Magához venni nem tudja, a házba nem engedheti vissza egyedül. Igaz, ami igaz, az ő korában az is ritkaság, hogy a műtétje ilyen jól sikerült. A kerekesszéket is csak ücsörgésre használja. Ezeket egyébként már leselejtezték egyszer, de majdnem minden kórteremben megtartottunk egyet, hogy lehessen ülni bennük, mondjuk az ablaknál. 

Berti bácsi tarkóját úgy ismerem, hogy akár most le tudnám rajzolni, vörösesbarna, barázdált bőr, a nyakszirtnél fehér haj, mintha vonalzó mentén vágták volna el, fejtető felé ritkul, átsüt rajta a kinti világosság, fénylik a fejbőre.

Volt egy csendes délutánom, vasárnap lehetett, úgy terveztem, hogy végigszaladok a szobákon, aztán beülök a pihenőbe és végre előhúzom a táskámból a könyvet, amit egész héten hurcolok magammal, néha megtapogatom, hogy megvan-e még, mint valami bűnjelet. A szobája előtt klaffogtam, az ajtó tárva, mint mindig, benéztem, mint mindig. Tarkó a fényes négyzetben, mint mindig. A lábamat követtem, mire észbe kaptam, már ott álltam Berti bácsi mellett, és néztem kifelé, amerre ő. Nem számítottam reakcióra, mégis megkérdeztem, mind gondolkodik. Talán így kérdeztem. Nem emlékszem pontosan, csak arra, amit válaszolt.

A kilencvenes évek elején jött divatba – mondta, hangja mint a nyers krumpli, amikor reszelik –, hallottunk már róla, hogy a kerületben egy általános iskolát már kétszer kellett kiüríteni azon az őszön, de valahogy nem foglalkoztunk vele. Az elsőnél meghökkentünk, a másodiknál értetlenkedtünk. Ki az az őrült, aki ilyesmit csinál. Ki mer egyáltalán ilyet megtenni. Diákcsíny, mondták néhányan. Hát, annak elég durva. Nem tudták kideríteni. Akkoriban az egész város tele volt telefonfülkékkel. Nem tudták lenyomozni, melyikből jött a hívás. Bárki lehetett bármelyik utcasarokról. Persze mind gondoltuk, hogy valamelyik diák így akarja megúszni a témazáró dolgozatot, és az egész nem komoly. Nem lehet komoly, nem lehet azt elhinni, hogy bárki bombát vigyen egy iskolába.

De a szabály az szabály, ilyenkor felelősséggel egyetlen dolgot lehet tenni, kiüríteni az épületet. Pincétől padlásig. Senki, egy lélek se maradhat bent.

Diák semmi szín alatt. Átvizsgáltatni a rendőrséggel. Vagy katonasággal. Ilyesmire kiképzett szakemberekkel. Keresőkutyákkal. Nagy fölfordulás, vonulás ide, oda, aztán várni, hogy mondják, az épület teljesen biztonságos. Később jó párszor végigcsináltam. Mint igazgatónak nekem kellett mindenkivel beszélni, mindent aláírni. Mindenért a felelősséget vállalni. Az elsőnél még nem volt terv. Ostoba voltam, azt hittem, ez a mi iskolánkkal nem esik meg. Volt minden évben előírt tűzvédelmi gyakorlat, azt már egyszer megcsináltuk azon az őszön. Nagy iskola, fénykorában majdnem ezerháromszáz gyerek. Tizenkét évfolyam. Csengettünk, a titkár bemondta a hangosbemondóba, hogy tűzriadó gyakorlat, mindenki fegyelmezetten hagyja el az épületet, a tanárok sorakoztassanak meg a többi. Hogy senki ne vigyen magával semmit, csak a keze ügyében lévő holmit veheti magához, meg a többi. Ezt ismételgette vagy öt percig, az osztályok sorakoztak, a kicsik vonultak ki az épület elé először, aztán jöttek a felsőbb évesek az emeletről, a gimnazisták a hátsó szárnyból indultak a párhuzamos utca felé a hátsó kapunál. Nekem az volt a dolgom, hogy szemmel tartsak mindent. Az igazgatóihoz vezető folyosón álltam a nagy ablaknál, figyeltem, hogy a kicsik kint vannak-e, amikor láttam, hogy a felsőbb osztályok is kiérnek, elindultam a belső udvar felé, hogy lássam, a gimnazistákkal is minden rendben megy-e. Persze mindig voltak síró kisgyerekek, kiabáló kamaszok, volt, aki csak azért is szembement az árral, mert valami nélkülözhetetlen dolgot felejtett a padban, vitatkozott egy tanárral. Mindig voltak olyanok is, akik jó alkalmat láttak arra, hogy elsurranjanak cigarettázni valamelyik szomszédos épület mögé, és mindig találtunk valakit a vécéknél, aki úgy gondolta, inkább megvárja, amíg mindenki visszajön. Szóval volt minden. Amikor kiürült az épület, végig kellett járni, hogy biztosan nem maradt-e senki. Találtunk egyszer egy kislányt a rajzterem szekrényében. Onnantól rémálmaim voltak. Ha tűz volna, hogy tudhatnék minden egyes szekrénybe, vécébe, pad alá, zegzugba benézni, honnan tudhatnám, hogy tényleg nem maradt-e bent senki. Gondolatban ezerszer végigjártam az egész épületet, végigvettem minden rejtett helyiséget, ahol csak megbújhat egy gyerek. Előkotortam a műszaki rajzokat, szakemberekkel vitattam meg, milyen útvonalon érdemes bejárni, minden helyet ellenőrizni. Aztán beütött, egyik reggel mi is kaptunk egy hívást. Bomba van az épületben, mondta valaki. Pontosabban, nem is mi kaptuk, rögtön a rendőrségre telefonált. Esett. Esős ősz volt. Volt is a kicsiknél esőkabát. Abban jöttek. Szoktam nézni az emeletről, az igazgatóihoz vezető folyosó nagy ablakán át. Volt, amelyiket kocsival hozták, de a legtöbben gyalog jöttek, kézenfogva az anyjukkal vagy az apjukkal, vagy a nagyobb testvérük mellett, szinte szaladva. Mint valami kis mesebeli lények a színes esőkabátokban. Kik lesznek majd. Énnekem ilyenkor úgy megtelt a szívem… de mindegy. Nem tudtam, hova tereljem őket az esőben. A nagyok meg persze bőrig ázhattak a farmerdzsekijükben. Alig volt valamelyiknek kapucnis kabátja, esernyőt már nem is mondok. Velünk szemben nyílt az utca, amelyikben a kerületi tanács, mint mondok, polgármesteri hivatal volt. Hát azt az utasítást adtam az alsós igazgatóhelyettesnek, oda vigyék a kicsiket. Ott az a nagy tanácsterem, csak elférnek valahogy. Rendesek voltak, gond nélkül fogadták őket, még a felsősök is befértek, leültették őket a folyosókon meg az előtérben. Az iskolánk mögötti utcában állt, még most is áll egy szép sárga templom. Nem volt jobb ötletem, oda vezényeltem a gimnazistákat. Amelyik még nem lógott el. De zárva volt. Én nem tudom, nem járok templomba, de az volt a fejemben, hogy a templomok mindig nyitva állnak. Azt hittem, az Isten háza olyan, hogy soha nincs zárva az ajtaja. Néztem, rajta volt a plébánia telefonszáma, gondoltam, teszek egy próbát, kerestem egy fülkét. Föl is vette egy kedves asszony, barátságosan közölte azon a simogató középkorú hangján, hogy csak az esti misére nyitják ki a templomot, nem tud most odamenni senki, de tartsam, megkérdezi. Tartottam. Egy-két perc múlva beleszólt, hogy egy félóra múlva tudna jönni egy atya, hogy kinyissa. Mondtam, hogy köszönöm, de az nekem késő. Az utcán ott álltak azok a lakli kamaszok, azok a feketére húzott szemű lányok, fejük fölé tartották a hátizsákot vagy a kabátot húzták rá, a szemükbe csöpögött a víz a hajukból. Akkor odaálltam és azt mondtam, elmehetnek mára, mindenkinek igazolva lesz a napja. Tudtam, hogy nem ez a legjobb megoldás. De nem volt mit tenni. Nem kényszeríthettem őket ott ázni. Éljeneztek, hujjogattak, és olyan gyorsan tűntek el szem elől, hogy ha nem láttam volna, magam sem hittem volna, hogy öt perccel azelőtt a szűk utca dugig volt tömve fiatalokkal. Féltem, persze, hogy adtam alájuk a lovat, hogy mostantól megszaporodnak a bombariadók.

Ha már ilyen egyszerűen szabadnapot szerezhetnek maguknak, bolondok lennének kihagyni. Nem is tévedtem nagyot.

Másnap beszédet tartottam az iskolarádióban, röviden, mindjárt az első órában. Elmondtam, hogy nyomozás indult, a tettes komoly büntetésre számíthat és a többi, amit ilyenkor mondani kell. Egy darabig aztán nem is volt újabb riadó, de minthogy nem volt büntetés, nem lett meg a csirkefogó, újra hívást kaptunk. Még a tél előtt. Aztán egy újabbat télen. Aztán még egyet a téli szünet előtt, és utána is és így ment egész évben. Minden iskola hasonló gondokkal küzdött. Meg minden mással is. Eszközhiánnyal, például. Meg aztán, hogy ki kell szervezni a takarítást külső cégeknek. Nekem is meggyűlt ezzel a bajom, mit mondjak a takarítóinknak. Nem láttam be, hogy jobban járunk a cég megbízásával, mint ha magunk fizetjük őket. Aztán ott voltak a viszályok a tanári karban. Voltak a problémás diákok, akikért valaki mindent megtett, hogy ne kelljen kicsapni, a másik meg épp ellenkezőleg. Aztán jött, hogy a portaszolgálatot is ki kell adni vállalkozónak. Beázott a tornatermünk. Nyomorult egy csarnok, utólag csapták az épülethez, elég trehány egy megoldás volt. Hogy arra honnan lesz pénz. Sokféle gond jött egyszerre.

Aztán tavasszal, amikor az ember már igazán jobban várja a tanév végét, mint a diákok, megint riadó volt. Kivezényeltük őket, mint szokás. Nagy rutin volt addigra. Ment minden. Én meg ültem az igazgatóiban, arra gondoltam, mi van, ha egyszer tényleg van bomba. Mintha itt ketyegne a hátam mögött. Vagy a talpam alatt. Láttam, ahogy egy pillanat alatt a levegőbe röpülök az íróasztalommal együtt. Darabokra hasad. Kipattan az ablak, a lökéshullám kidobja az ajtókat a keretből. Valószínűleg azonnal elvesztem az eszméletem, nem érzékelem, hogy kiszakad a hasfalam, földet érek valami törmelékkupacon, és nem érzem, hogy a testemre hulló téglák összezúznak. Hallottam a zsivajt, zsongássá tompult, aztán a nagy, kongó csönd, nem tudom, mikor ürült ki az épület. Nem jártam körbe ellenőrizni. Ezen gondolkodom általában. Bocsásson meg. Ezen.

Apa és szeretet nélkül

Súlyos kérdéseket feszeget Hidas Judit Nem vagy többé az apám című könyve, amely egyben tükröt tart Magyarországnak is. 

Az író láthatóan tudatosan ás mélyre, hogy a társadalmi és az egyéni sors metszéspontjában megmutassa az összefüggéseket, vállalva azt is, hogy mindezt az irodalmiság rovására teszi – néhol nem is lehet eldönteni, hogy regényt vagy szociográfiát, szociálpszichológiai esetleírást olvasunk.

De talán nem is fontos. A lezajló drámák sorozata ugyanis nagyon erős. 

Mint minden probléma az életben, Hidas története is egy nem működő családdal kezdődik, ahol az anya keményen, de hiába küzd a férje szeretetéért, az apa jelen is van, meg nem is a családjában – leginkább csak lelki terroristaként –, egy szem lányuk pedig megpróbál az anyának és az apának is megfelelni, ami lehetetlen, hiszen apja és anyja teljesen mást vár el tőle. 

Amikor szülei képtelenek megjavítani a házasságukat, inkább szétköltöznek, hogy mint a vízgyűrűket, kiterjesszék a problémákat, az időközben gimnáziumba kerülő lányuknak immár nemcsak lelkileg kell ingáznia kettejük közt, de a városban is, ráadásul meg kell küzdenie anyja és apja újabb és újabb partnereivel is, illetve a tudattal, hogy szülei nemcsak egymással, de másokkal is képtelenek élni, mivel hiányzik belőlük a másikra való odafigyelés képessége. Az anyából talán nem is a férfiak, inkább a lánya vonatkozásában – és ha ez nem volna elég, a kilencvenes évek amúgy is zűrös közegében a lánynak ráadásul még az identitásával is meg kell küzdenie. Noha szülei nem titkolták el előle zsidó származását, ők maguk nem vállalják, de nem is utasítják el identitásukat. Egyszerűen a szőnyeg alá söprik, és ezzel a szőnyeg alá söprik a múltat és a múlttal való megküzdés szükségességét, valamint a társadalommal és a soával való kapcsolatukat is. Amiről nem beszélünk, az nincs – ez lehetne a mottója ennek a hozzáállásnak. Csak az a baj, hogy amiről nem beszélünk, az attól még van. És a következő generációé lesz a továbbgörgetett szikla, vagy a továbbcipelt hátizsák. Egyszer valakinek szembesülnie kell azzal, amivel a nagyszülei és a szülei nem voltak hajlandók – ha pedig ő nem teszi meg, továbbadja a gyerekének. Hidas hősnője megkísérli, hogy az előző generációk helyett elvégezze ezt a munkát, felemás sikerrel. Megpróbálják megtartani az ünnepeket (könyvből), de a zsidó gimnáziumból szabályosan elmenekül a főhős, mert nem találja a helyét, nem tud azonosulni azzal, amivel kellene, és szemmel láthatóan nemcsak ő, hiszen osztálytársai is farmert húznak a hosszú szoknya alá. 

Mindeközben a szétszakadt családnak meg kell küzdenie a rendszerváltás következményeivel is: míg az egykor filozófiát tanító apát még a Kádár-rendszerben kidobták állásából szamizdatos aktivitása miatt, és a fordulat után sem indul be a karrierje, a magányos, elhagyott anya szédítően sikeres, önálló könyvelőcégéből dől a pénz. Hiába. Egyedülálló anyaként boldogtalan. 

Eszter, a főhős az első valamire való fiúval családot alapít – elhamarkodottan. A következmények borítékolhatók: rövid házassági intermezzo után már egyedülálló anyaként, szintén elhagyott nőként folytatja az anyai mintát, és míg szüleinek a rendszerváltással, neki egész más problémákkal kell megküzdenie a református iskolában, ahol tanít: a mindennapi rasszizmussal, amely először gyerekek közti konfliktusnak látszik – később terebélyesedik olyasmivé, amiben megint csak a kommunkiációs képtelenség és a szőnyeg alá söprés mint technika mutatkozik meg, mint magyar specialitás. A közösségbe bekerülő cigány fiú körüli problémahalmaz korántsem olyan súlyos, mint amivé a kezeletlensége által később válik. A szemünk előtt kibontakozó sokadik dráma épp attól súlyos, hogy ha az elején határozottan fellép az iskola vezetése, nem terebélyesedik jogi üggyé, és sorsproblémává. De az illetékesek félnek megszólalni. Félnek cselekedni, és félnek konfliktust felvállalni – voltaképp nem is tudni, kivel. Azt a bevett taktikát követik, ami a szocialista időszakban a túlélés záloga volt: befogják a szájukat, amikor ki kellene nyitni.

Hidas mesterien fogja egybe a szálakat megnyomorított életű főhősnője körül, akinek így egyszerre kell küzdenie identitásával, időközben megbetegedő, haldokló apjával és a kiegyensúlyozatlan, kibeszéletlen kapcsolatukkal, amelyben apja mindvégig bántalmazóként volt jelen, a mindenbe belefáradt anyjával, az egyedülálló anyák kínjaival és az iskolai rasszizmussal. 

Tágabban értelmezve a jelen Magyarországával – amelyet százötven éve kibeszéletlen problémák, az intimitásra és a szeretetre való képtelenség, az ez elől való menekülés, a másik iránti felelősségvállalás teljes hiánya, a szolidaritás teljes hiánya és mély depresszió jellemez. 

Hidas mégsem mint bűnösöket láttatja ezeket a szereplőket, hanem egytől egyig mint áldozatokat. Mert azok is, úgy a passzív-agresszív apa, mint az iskola igazgatója. Olyasvalakik, akik nem is ismerik azt a taktikát, ahogy meg kellene küzdeniük bizonyos helyzetekkel vagy saját magukkal. Nem is tudják, hogy hibáznak – de éppúgy szenvednek, mint áldozataik, ha másért nem, saját maguktól.

Ahogy az író végighúz ezen az iszonyú és tipikus történeten, az ember kénytelen ráismerni arra, amiben él – mintha antik sorsdrámát látnánk a jelenre optimalizálva. 

Ahogy említettük, nem is maradna hiányérzetünk, ha mindehhez szofisztikáltabb írói nyelv párosulna – Hidas azonban, talán tudatosan, nem élt ezzel a lehetőséggel. 

Mindennek nyomán különös kettősség jellemzi a kötetet, amely azonban fontos tükre a világunknak. 

Hidas Judit: Nem vagy többé az apám
Park Kiadó, 2022 3990 Ft

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Csoda, hogy túléltük a gyerekkorunkat”

Az egész gyerekkorod a Római-parton telt? Már ide is születtél? 

Rögtön az elején csalódást kell okoznom, vagy fel kell rúgom a koncepciót, de nem született Római-parti vagyok. A II. kerületi Bogár utcába vittek haza szüleim a kórházból, és csak 1980-ban, hároméves koromban költöztünk a Rómaira. Akkor halt meg egy év leforgása alatt mindkét nagymamám, ami családi mozgásokat generált. Mi költöztünk az Emőd utcába, két nagybátyám és nagyapám pedig a Monostori utcába, majd húsz évvel később az Emőd utca Duna-parti végébe jöttek vissza lakni. 

Mikor költöztél el onnan? Egyetemistaként még otthon laktál?

1995-ben költöztem el először, amikor kimentem Franciaországba érettségi után. Két évet töltöttem Párizsban, és amikor onnan hazajöttem, akkor már nem mentem vissza a Rómaira, hanem a Török utcába költöztem, abba a kis garzonlakásba, amit előttem a nővérem használt. A húgom és a tíz évvel fiatalabb öcsém viszonylag sokáig maradtak, az öcsém most egy időre vissza is költözött a családjával.  

Esterházy Marcell: Majd egyszer…

A ház aztán, amiben éltetek, benne apád dolgozószobájával, sok helyen megidéződött már, és a gyászmunkád részeként te is készítettél egy erős videót az üres szobáról. Azt képzelem, hogy ez a ház egy szimbólum is, a gyerekkoré, a családé, az apáé, az otthoné. Mi van most vele?

Még teljesen nem engedtük el, de onnantól kezdve, hogy a mamám nem lakik ott, megváltozott minden. Neki nagyon jót tett, hogy eljött onnan, bár  mindenképp nehéz. Nekem sokat segített, hogy két évig pakoltam össze benne a hagyatékot. Negyven évnyi kéziratot, levelezést, jegyzeteket, fotókat, dokumentumokat. Rendet raktam és evvel, azt hiszem, le is zártam egy fontos szakaszt az életemben.

Nagyon fura érzésekkel járt megélni, ahogy kiüresedett az a nagy ház, ahol korábban jövés-menés volt és élet, szülők, kutya, négy gyerek, barátok, de a legmellbevágóbb változás mégiscsak az volt, amikor a könyvek kikerültek az otthonunkból. Egy ház, aminek minden fala könyvvel volt borítva, ott maradt csupaszon. Apánk írói életművének dokumentumai a Berlini Művészeti Akadémiára kerültek, ahol jelenleg is folyik a feldolgozása és kutatása ennek a hatalmas anyagnak. A könyvtár pedig, amit a szüleim építettek éveken át és több ezer kötetet tartalmaz az Evangélikus Országos Gyűjtemény része lett, Esterházy Péter és Gitta Könyvtár néven látogatható, kutatható és elérhető mindenki számára. Nálam már nincs könyvgyűjtés, a műtermemben ragaszkodom a művészeti könyvekhez, a szépirodalom otthon a polcokon, de iszonyú sok munkát rakunk bele a feleségemmel, hogy folyamatosan cseréljük, frissítsük a könyveket, nem burjánzanak el annyira, mint régen a szülői házban. 

Szeretjük Római-fürdőt, a házat, a kertet, ismerünk minden fűszálat, de közben meg lassan mégis toljuk el magunktól, mert mindenkinek felépült közben a másik élete.

Ha végül már nem a család tulajdona lesz ez a ház, azt hiszem soha többet nem kanyarodok be majd az Emőd utcába.

Az első ötletünk amúgy az volt, hogy milyen jó lenne alkotó- vagy fordítóházzá alakítani. Negyven évet dolgozott benne az apám, nyugalom van, közel a Duna-part, ez a légkör talán mást is inspirálhat és eltölthet aktív alkotómunkával egy-két hónapot, legyen akár külföldi író, vidéki költő vagy épp egy fordító, aki a magyar irodalomhoz kötődik. Még nem engedtük el teljesen ezt az ötletet, de jelenleg nehezen látom ennek az amúgy Római-fürdő és a főváros kulturális életére is hatással bíró projektnek a megvalósítását. 

Mennyire komoly az a mondat, hogy nem mész többet arra? Általában elidegenedsz attól a helytől, ahonnan elköltözöl, vagy ez most túl fájdalmas? 

A mi házunk nyaralónak épült és abból lett átalakítva lakóházzá. Amikor végigsétálok az Emőd utcán, azon az úton, ahol minden reggel végig kellett mennünk az iskoláig, látom, hogy nagyon sokat változik Római-fürdő. Mi ezt a területet teljesen belaktuk, legalább tizenkét Esterházy járt például a Kevébe (ma Dr. Béres József Általános Iskola) az elmúlt hatvan év során. Apámék is négyen voltak, mi is négyen vagyunk testvérek, az unokatestvéreim egy része szintén itt tanult. A környékről szinte mindenki vagy osztálytársa volt valamelyikünknek, vagy együtt focizott valamelyikünkkel. Nekem a mai napig a három legjobb barátom az általános iskolából van. Erre nagyon büszkék is vagyunk, hogy már több mint 45 évesek vagyunk, de mégis, ami 13-15 éves korunkban történt velünk, az annyira meghatározó volt, hogy a mai napig összeköt minket. Fura, hogy a gimnázium nekem nem volt olyan fontos hely, mint a Keve utca. 

Római-fürdő olyan, mint egy kis falu, én ezt nagyon szerettem benne, de mostanában azt érzem, éppen ez változik. Sok házat lebontottak az utóbbi időben, és érdektelen, egyforma, unalmas kockaházakat építettek a helyükbe. 

Hogyan lehet megragadni azt, hogy miben változik a Római-fürdő hangulata? 

Én például szeretem a lenti részt, nagyon sok időt töltöttem a Duna-parton. Amikor régen odajártunk, akkor még sokkal több működő csónakház volt, mellettük talponálló kocsmával. Rengeteget csatangoltunk az Északi vasúti híd lábánál, ahol az Aranyhegyi-patak beömlik a Dunába. Kiskoromban épült a Pók utcai lakótelep, és az építési terület játszótérül szolgált. Igaz, a mából visszanézve meg is vagyok döbbenve, milyen durva játékokkal szórakoztattuk magunkat, csoda, hogy túléltük. Iszonyú nagy gödröket ástak, állt bennük a talajvíz, s mi ezekben az óriási tavakban hatalmas hungarocell táblákon csónakáztunk életveszélyes betonvasak között. A mi utcánk is földút volt akkor még, gyakorlatilag autóforgalom nélkül, rendszerint ott bandáztunk a környékbeli gyerekekkel. Elhagyott telkek voltak, üres nyaralók, gyerekként igazi paradicsom volt ez nekünk, ahol bunkert építettünk, volt grund, fociztunk és megállás nélkül bringáztunk.

Még működött a Ganz gyár, ahol szintén sok hülyeséget csináltunk. Ott megtörtént ugyanaz az eset, ami apámékkal: csúzlival lőttük az ablakokat a gyárépületeken, de elkapott minket az őr, és a fülünknél fogva hazavitt. Apám beparancsolt minket a szobába, majd este elmesélte, hogy amikor kicsik voltak, nekik is volt csúzlijuk, ugyanezt csinálták, pont így kapták el őket, és szintén a fülüknél fogva vitték őket haza nagyapámékhoz.

Tudom, hogy az élet rendje a változás, és üzleti szempontból a hat lakásos társasház kifizetődőbb, mégis sajnálom az eltűnő régi házakat, ráadásul én szeretek régi dolgokat menteni.

A gyűjtőszenvedély és a tárgyak megmentése, a régi dolgok tisztelete családi örökség, de a munkáid, művészeted alap attitűdje is. 

Itt a műteremben, ahol most beszélgetünk, Károlyi Margit dédnagyanyám naplói várják dobozokban, hogy foglalkozzak velük, a másik dobozban pedig hatszáz negatív a ’20-30-as évekből. Úgy nőttem fel, hogy anyám lomtalanításkor akár színházba menet , ha meglátott egy jó thonet széket, rögtön kiszedte a halomból. A bútoraink tekintélyes része ilyen úton került hozzánk, a vendégeink pedig meg voltak győződve róla, hogy biztos az Esterházy-kastélyból származnak.

Én magam gimnazistaként fotókat gyűjtöttem lomtalanításból, komplett archívumokat dobtak ki az emberek. Ahogy elkezdtem ezeket összeszedni, rendszerezni, úgy rajzolódtak ki előttem életutak és családtörténetek. Szerettem ezt a „nyomozást”, ahogy láttam gyerekeket felnőni ezeken a felvételeken.  Lettek kis „családjaim”, majd egy idő után rájöttem, hogy van saját családom is, érdemes azokat az archív dolgokat használnom alapanyagként. 

Esterházy Marcell: Toruner la page (2015)

A gondolkodásmódod egy történészé vagy levéltári kutatóé. Hogyan lett ebből művészi pálya?

Történelem-régészet szakra felvételiztem, ahová nem vettek fel, de szerintem most is azt csinálom, csak más a végkifejlet. A szöszmötölés, a keresgélés ugyanaz. A sikertelen felvételi után kimentem Franciaországba, ahol megismerkedtem Lucien Hervé-vel, a magyar származású zseniális fotóssal és feleségével, Jutkával. Akkor már fotózgattam, elkezdtem feljárni hozzájuk, mutattam nekik a képeimet. Biztattak. Már úgy jöttem haza, hogy én ezt akarom csinálni. Maurer Dóra képzőművész jóban volt a szüleimmel, mamám pedig megkérte, hogy nézzen rá a munkáimra. Az intermédia szakot, ahova végül jelentkeztem, szintén Dóra javasolta, aki nagyon komolyan vette a tanítást, kiállításokat szervezett a diákoknak, folyamatosan feladatokkal látta el a tanítványait és segített nekik megtalálni a saját hangjukat. Pezsgő élet folyt nála. Én viszont valahogy megrekedtem az intermédia szakon, a harmadik évtől már fél lábbal Marseille-ben voltam Erasmussal, és ott is ragadtam vagy öt évre.

Milyen volt Marseille-ben, ki tudott húzni az ottlét a válságból? 

Nagyon szerettem, olyan a város, mint egy Rejtő-könyv. Szoktak félni tőle, hogy vad és veszélyes, de velem öt év alatt semmi baj nem történt, pedig zűrös helyen volt a műtermem. A nagyobbik fiam most is ott lakik, így folyamatos kapcsolatban maradtam ezzel a semmihez sem hasonlítható várossal, amelyiknek egyes részein szignifikánsan más az élet. Marseille-ben még abban voltam, hogy talán abbahagyom a művészetet, és szakácsnak tanulok. Ki is néztem az iskolát, de jött egy városi műterempályázat, amire az esélytelenek nyugalmával pályáztam és végül megnyertem. Lett egy 200 négyzetméteres városi műtermem, találkoztam más művészekkel, kurátorokkal és onnantól elkezdtek beindulni a dolgaim. 

Esterházy Marcell: Contact (2018)

Itt a gitár a műteremben. Zenélsz? 

Zenélés mindig volt. Rengeteg örömet okoz, pedig ritka rossz gitáros vagyok. Ez a gitár, amire rákérdezel, épp Marseille-ből való. A műteremben dolgoztam, amikor felhívott egy csillaghegyi barátom, hogy kezdjek el gyakorolni, mert nyáron, ha hazajövök, koncertezni fogunk.  Nem volt egy fillérem sem, fogalmam sem volt, honnan szerezzek gitárt, de hazafele egy kukából állt ki a gitár nyaka. Kihúztam és egy teljesen jó, használható gitárnak bizonyult. 

Sok munkádban visszaköszön a kezek „használata”. Mi a fontos neked a kezekben?

Kezeinket sokkal ösztönösebben használjuk, mint az arcunkat, gesztusaink többet árulnak el rólunk, szándékainkról és érzéseinkről, mint azt gondolnánk. Az első „kezes” munkám azt a pillanatot mutatja, amikor Esterházy Pált, a Mindszenty-per negyedrendű vádlottját elviszik a rendőrök, és elbúcsúzik a feleségétől. Egy elfordított és kiemelt részletet használtam egy régi rendőrségi fotóból, hirtelen nem is látni, mi történik a képen, hány kezet ábrázol pontosan. Szeretek így bánni egy képpel, kifordítani egy helyzetet, elbizonytalanítani a nézőt.

A Capa Központban Gerhes Gáborral, Forgács Péterrel és Mucsi Emese kurátorral 2015-ben csináltunk egy nagy kiállítást Jelentés címmel, annak volt ez egy emblematikus munkája.

A következő fontos kezes munka egy pannonhalmi kiállításhoz kötődik, és nagyon komplex dolog volt. A szerzetesek imára, áldásra, munkára és tanításra használják a kezüket, de akkor ott egy fájdalmas ügy zajlott, amit a bencések szerintem tisztességesen és okosan kezeltek. Az egyik bencés tanár élt vissza tanítványai bizalmával és ahogyan ők fogalmaztak „illetlen érintés” történt. Mindent megtettek a tisztulás érdekében, segítséget kértek, az ügyet kivizsgálták, és az érintett tanár elhagyta Pannonhalmát.  A kiállítás hívószava a Kibékülés volt, felvetettem a bencéseknek, hogy valamilyen módon szeretnék evvel a helyzettel foglalkozni és beszkennelném a kezüket. Eleinte tartottak tőle de nyitottak voltak, sokat beszélgettünk, végül megértették, hogy ez milyen fontos nekem és nekik is az lett. A szkenner, ellentétben a fotóval, nem egy pillanatot rögzít, hanem egy folyamatot, végigmegy a felületen és miközben letapogatja, sokkal hosszabb szeletet hasít ki az időből. Olyan dolgok jönnek át a szkennelt képen amit a fotó optikája nem képes rögzíteni.  

Esterházy Marcell: Factum (2021)

A legutóbbi kezes munkám tavalyelőtt készült, és politikusok beszédei alatt használt kézmozdulatokat játszattam újra Morcsányi Géza dramaturggal. Géza januárban halt meg, ő  nemcsak apám kiadója volt éveken keresztül, hanem egy nagyon fontos barát is. Hálás vagyok neki, hogy segített ebben a munkában. Évek óta gyűjtöm ezeket a gesztusokat, figyelem, mit csinálnak a politikusok a kezükkel. Trénerek és coachok tanítják őket, mit mondjanak és milyen arcot vágjanak, de a kézre sokkal kevésbé figyelnek, ezért a kéz gesztusai sokkal őszintébbek. Csak a kezüket figyeljék!

„Óriási szükségünk van arra, hogy ne történjen velünk semmi”

Mindkét könyved meséi az elvarázsolt Öreghegyen játszódnak. A valóságban is létezik ez a hely, vagy csak Esterházy Miklós képzeletében?

Ezen én is el szoktam gondolkodni. Az érzéseim az Öregheggyel kapcsolatban egészen biztosan valóságosak. Szép hely, ahol lakom, tényleg az. És igen, Öreghegynek hívják a Gaja-völgyben, a víztározó mellett. De nekem nem kellett sok vizuális inger ahhoz, hogy „elvarázsolódjak”. A történeteim mindig a valóságból indulnak útjukra, ezért tehát „igaznak kell lenniük”, magyarázom meg magamnak. Sokszor makacsul ragaszkodom a valósághoz, ezt az illusztrációk elkészítésénél is érzem. Megvívok magammal, és a végén azt mondom, jó, akkor álljon itt most egy diófa, pedig valójában az nagyon is fenyő. Végső soron a saját örömömre írok. Vannak csodálatos dolgok, amelyek átéléséhez így jutok a legközelebb. 

A meséidben időnként fantasztikus lények is felbukkannak, vagy valami elképesztő dolog történik a szereplőkkel. Hogyan jött az ötlet, hogy a mindennapokból indulj ki, de mindig csavarj egyet az eseményeken?

Talán túl sok filmet néztem. Amúgy nem csak nekem könnyű elvarázsolódnom, magában a valóságban is ott lapul a varázslat. Csak mi, emberek kellünk hozzá, akik képesek vagyunk összekötni a kettőt. A mese műfaja épp ettől olyan hatásos. Ha elvontan is, de mindig a valóságról szól, és még a legfantasztikusabb elemek is a külső és belső valóságunk mélyebb megértése miatt kerülnek elő. Boldizsár Ildikó mesekutató terápiájában egy mese értelmezésénél nemcsak a főhős lehetsz, hanem a mesében felbukkanó összes szereplő és mozzanat is.

Váratlan ajándéka számomra az alkotásnak, hogy annak „utóélete” során mennyi mindent mutat meg nekem magamról és azokról a különös egybeesésekről, amelyekre a könyv írásakor nem is voltam figyelemmel.

Tudsz mondani egy példát?

Az első könyv megírása után sok olyan dolog történt meg, amit a lapokon elképzeltem. Megjelent egy szú a képkeretező műhelyünkben, felbukkant egy vakondtúrás a kertünkben, pont ott, ahová írás közben képzeltem. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy nagyobb felelősség leírni valamit, mint ahogy azt eddig sejtettük. A gondolatainkkal valóban teremtünk, vagy legalábbis kompatibilissé tesszük magunkat, hogy az adott dolog ránk találjon. Másrészt azt tapasztalom, hogy hiába a tudatosság, a szavak mindig fognak valami újat mutatni. A második könyvben a főszereplő, Málna épp egy hatalmas víziszörny felbukkanását várja, ami a víz vad bugyborékolásával veszi kezdetét. De miért írtam pont azt, hogy bugyborékol? Utólag esett le, hogy hiszen a Birodalom visszavág egyik jelenetében bugyborékolt a mocsár, amikor Luke Skywalker elsüllyedt űrhajóját igyekezett a felszínre hozni. Ehhez hasonló filmes élmények tudat alatt is meghatározzák a választásaimat.

Az egyik mesédben a főhős egy kérdést intéz egy nagy, misztikus diófához, mely sokáig nem mond semmit, végül egy dió formájában adja meg neki a választ. Hogy látod, az ember előbb-utóbb megkapja a választ a kérdéseire? Érdemes rájuk várni?

Olyan nehéz kitekintenünk a jelenünkből. Sűrű érzelmi háló vesz minket körül, és minden olyan fontosnak tűnik itt és most. Igen, az idő önmagában segít a megértésben, mert vannak érzések, amelyek később átalakulnak, helyzetek, amelyekre aztán nagyobb rálátásunk lesz. Sokszor nincs befolyásunk a dolgokra, de még a saját érzéseinkre sem. Például, hogy a várakozást elfogadással vagy ellenkezéssel töltjük se mindig rajtunk múlik. Egyszerűen nem tudunk mást. Valahogy ebben a katyvaszban mégis megszülethet a megértés. A természet hozzánk képest hihetetlen csendben van. És ebben a csendben meghallhatjuk a válaszokat saját kérdéseinkre. Mindig érdemes várni az ilyen pillanatokra.

Az Azokagazok (sic!) című mesédben az elbeszélő szomszédja azon ügyködik, hogy a kertjében kiirtsa a gazokat, de végül feladja, mivel a területet ellepi egy vadvirágos rét, gyógynövények ezrei, amelyek boldogsággal töltik el. Szerinted az életben jobb, ha engedjük megtörténni az eseményeket, és nem irányítjuk, befolyásoljuk azokat?

Ha a tökéletesség hajszolása közben rögeszméssé válunk, vagy magunkat nem kímélve a külvilágnak próbálunk megfelelni, ideje lazítanunk. A tanulságot levonhatjuk mi magunk, vagy az élet megteszi helyettünk. Ez a történet segíthet elképzelni azt, amire ebben a beszűkült állapotban képtelenek vagyunk:

ha elengedjük környezetünk irányítását, nem várt szépségre bukkanhatunk, ahol kevesebb lesz rajtunk és több bennünk.

Meséidben fontos szerepet kap a természet és annak ciklikus változása. Olvassuk és látjuk, ahogy egymást váltják a napok és évszakok. Az emberek mit tanulhatnak a természettől?

Jobban belegondolva mindent. Óriási szükségünk van arra, hogy ne történjen velünk semmi. Semmi különös. Mert ilyenkor lehetőségünk nyílik újra felvenni a kapcsolatot önmagunkkal. A természet is önmagát, a természetességet adja nekünk. Hogy ott van minden mélység, de a dolgok nagyon is egyszerűek. Élet és halál egymás hegyén-hátán, állandó körforgásban. Számomra ez jobb napokon lenyűgöző. Igaz, rosszabb napokon is csak melankolikus leszek tőle.

És egy író mit tanulhat a természettől?

Tájleírásokat? Nem tudom, én nem vagyok igazi író. A szöveget ugyan komolyan veszem, de nem szakmaként vagy karrierként gondolok az írásra. Ettől eltekintve mindennel, ami az életben mozog, küzdelmes a viszonyom alkotás közben. Mert olvasva mitől lesz valami mondjuk gyors? Néha magamat győzködve azt képzelem, ha gyorsan írom le, akkor gyorsnak is fog tűnni. De lehet egy pillanat gyors, ami több oldalon át tart? Vagy több hétig írja az illető? Ilyen abszurdnak tűnő kérdésekhez kanyarodom vissza Németh Gáborral a könyvek szerkesztése közben. 

Az Öreghegy meséi című könyved előszónak szánt utószavában Németh Gábor úgy fogalmaz, hogy a kötet nem is mesekönyv, hanem egy „gyógyító varázskönyv, orvosságos zacskó”. Hogy érzed, az embereknek, beleértve a gyerekeket és felnőtteket, szükségük van a varázslatra?

Varázslatos dolgokra igen, amelyek inspirálnak minket, hogy az életünket új és új szemszögből szemügyre vegyük. Én nem igazán ismerem a „mai” gyerekeket. Ha ők is olyan sokfélék, mint amilyenek, mi „felnőttek” vagyunk, igazán nehéz lesz általánosítanunk. Mégis az az érzésem, sokan lehetünk azok, akik így vagy úgy, de küzdenek a zavarral, amit ez a kettéhasadt világ okoz. Mintha az online és offline világ ütné egymást. Saját magamon lepődtem meg a legjobban, amikor észrevettem, hogy húsz év alatt mennyire érdektelenné váltak számomra az internetes trendek és a technológia, és mennyire többet ad nekem, ha kifújhatom magam egy fa tövében, ha meglesem, mennyit nőtt egy nap alatt a feleségem cukkinipalántája, vagy megpróbálom elkapni azt a pillanatot, amikor a szomszédos erdő fái között elsuhan egy őz. Az interneten eltöltött vég nélküli órákban sosem éreztem azt, hogy élek, és a világ tele van felfedezni valóval. Sokkal több hiányérzetem támadt. Az elmúlt egy évet Budapesten töltöttük, a Rómaifürdőn, abban a házban, ahol felnőttem. Bár meglepően sokféle madárral találkoztam és elámultam, milyen nagyra nőnek itt a fák, mégsem éreztem azt, hogy a „természetben” vagyok.

Most visszatérünk az Öreghegyre. Azt hiszem, hogy nekem ilyen messzire kellett mennem ahhoz, hogy megtaláljam a saját csendemet. 

Az első könyvedet Wendynek, a másodikat Wendynek és az igazi Málnának címezted. Ők kicsodák?

Wendy a feleségem beceneve. A könyvekben, a sorok között is minduntalan érezhető a jelenléte, gondoskodása, bölcsessége. Az életben ez csak még inkább így van. Málna pedig a kislányom, aki a könyv megírása óta született. Irodalmi alkímia tehát, ami történt. Nagyon kíváncsi vagyok, hogy rezonál-e majd Málna könyvbeli karakterével, vagy a kötet megmarad annak, aminek indult, egy szerelmes levelének, amit egy apa még nem megszületett lányának írt. 

A második, Málna és a csotrogányok című könyved főhőse az első köteted elbeszélőjének lánya, Málna. Akárcsak az apja, ő is meglátja a világban a fantasztikusat. Mit tapasztalsz, milyen a mai gyerekek képzelőereje?

A gyerekek mindig is fantasztikusak voltak, most is azok. Újfent meg kell küzdeniük a szüleik figyelméért, akik sokszor a telefonjukba temetkeznek, és ők is nagyon korán ki vannak téve a képernyőnek. Már nem spekuláció az, hogy a digitalizációnak ezen a szinten káros hatásai vannak. De a gyerekek ennek ellenére tele vannak izgatottsággal, felfedezési vággyal és képzelőerővel. A felelősségünk abban áll, hogy ebben támogassuk őket. Nagyon jó „mozgalmak” vannak a világban, amelyekhez sohasem késő csatlakozni. Ilyen a Waldorf vagy a Montessori szemlélet vagy Kim John Payne-féle Egyszerűbb gyermekkor. Tulajdonképpen mindegyik megközelítés épp a sokszor említett természetességet helyezi a középpontba. Alakítsunk ki a gyerekeknek olyan tereket, olyan közeget, olyan interakciókat, ahol figyelemmel, szabadsággal és elfogadással találkoznak. Ahol lehet hibázni, lehet sokfélének lenni. Ahol a kevesebb több, a felnőttek is a jelenben maradnak, és a gyerekeik érzelmi világára hangolódnak. Egyszerű, de korántsem könnyű! Egy mesekönyv abban segíthet, hogy az élményt ne passzív módon fogadjuk be, hanem mindenki a maga szintjén képzelhesse el, amit olvas.

A könyveim illusztrációi ezért is vázlatosak és fekete-fehérek. Az olvasónak kell kiszíneznie őket.

A második könyved elbeszélői stílusa sokkal komolyabb, mint az első köteté volt. Sőt, helyenként még filozofikus is. Direkt akartál komolyabbat írni?

Úgy érzem, az első könyv is ilyen volt, csak nem mentem bele annyira. Ez valószínű az írásom evolúciója lesz, amit mindig így, utólag fogok tudni értelmezni én is. Csak az volt igazán tudatos, hogy az előzőhöz képest egy összefüggő történetet akartam írni. 

Hány éveseknek szánod akkor az első és a második kötetet?Hiszek a közös olvasásban és abban, hogy ha a könyv fel is vet a gyerek számára ismeretlen szavakat vagy koncepciót, akkor az tökéletes alkalom arra, hogy a felnőttel elbeszélgessenek róla. Képzelődni, kalandozni viszont nem csak a gyerekek szeretnek. Ilyen szempontból mindig is néhai gyerekeknek, érzékeny felnőtteknek írtam a történeteket. Az Öreghegy felfedezésre invitál. Így van ez az íróval, és remélem, így lesz az olvasókkal is.

Egy konzekvens és realista életmű

A Mácsai-életművet hallgatás övezte az elmúlt évtizedekben, de a kurátor, B. Nagy Anikó saját bevallása szerint mégsem arra törekedett, hogy bárhová is beemelje, netán visszapozícionálja a művészt. Inkább megmutatott egy nagy formátumú, érdekes és összetett személyiséget, egy őstehetségű művészt, és felvillantotta mellette a korát mint kulisszát –  ami nem mellesleg a mi közelmúltunk. 

Valójában egy problémafelvető kiállítást láthatunk, amely nem tesz egyértelmű megállapításokat, nem foglal állást, nem szögez le semmit, leginkább kérdéseket fogalmaz meg, történetszálakat húz ki egymás mellett. A Kiscelli Múzeum különleges kiállítóterében, a Templomtérben, a hely szellemének megfelelően a szentély helyén ikonosztáz-szerűen elrendezett fal fogad minket, és ezzel rögtön vizuálisan is kirajzolódik a történet. Csakhogy az ezen a falon látható képek mind-mind portrék, a történet most sorsokból rajzolódik, alakokra és emberi arcokra íródik. Elgondolkodhatunk azon, mennyi minden van egy ember arcára írva. A lehető legjobb befogadó tér ez a kalandos sorsú, titkait őrző kastély, Mácsai részletekbe menő, aprólékosan realisztikus, mégis zárt, kicsit hűvös és ki nem mondott állításokat felvető festészete számára.

Ami azonban azonnal látszik: a Mácsai-életmű nem csak festményekből áll, a filmek és fotográfiák ugyanolyan teljes értékű részei munkásságának.

A kurátor kezére játszik az a határtalan, mindent elborító dokumentálási szándék, ami Mácsai személyiségének alapvető része volt. Mindent meg akart ragadni és az utókornak megőrizni. Megrajzolta, lefestette, lefotózta, lefilmezte, kommentálta, amit észrevett és megfigyelt az életből, de – ahogy az lenni szokott a művészeknél – végső soron minden témát önmagával töltött meg.

A hagyatékban fennmaradt számtalan fotó, nyolc milliméteres filmfelvétel és az egész életen át írt naplók teljes feldolgozása nem történt még meg, de a kiállítás ügyesen felvillantotta, hogy ezen források segítségével milyen összefüggés-rendszereket lehet és érdemes végiggondolni. A naplókat, fotókat és filmeket nem csupán kutatási elemként kezelik, de egymásra reflektáló, autonóm reprezentációként is, ami a Mácsai-életmű akár több más nézőpontból való megközelítésében segít.

Mácsai István 1922-ben Budapesten született, a hatodik kerületi Zichy Jenő utcában nevelkedett, a gangos bérházak, lichthofok és belső udvarok világában. Tősgyökeres kispolgári család sarja, első generációs művész, édesanyja varrónő, édesapja, Lusztig Zoltán temetkezési vállalkozó, koporsóügynök volt. Innen, az apai foglalkozástól eredezteti a kurátor a családra jellemző sajátos, szarkasztikus humorérzéket és elpusztíthatatlan életszeretetet, ami annyiszor segített nekik túlélni a történelem viharait.

Egészen kis korától kezdve folyamatosan rajzolt minden keze ügyébe kerülő papírdarabra, és ezt a szokását élete végéig megtartotta.

A munkaszolgálatban ez a tevékenység előnyökhöz is juttatta, értékes cserealapnak bizonyult a tiszteknek ajánlott portrékészítés. A sorstársakat megörökítő akkori rajzfüzetét megőrizte. Rajzkészségét kamatoztatta akkor is, amikor menyasszonyával, későbbi feleségével keresztleveleket, igazolványokat és menleveleket hamisítottak az üldözötteknek. 

A háború után, túlkorosként kezdte meg tanulmányait a Képzőművészeti Főiskolán, ahol a háború előtt a zsidótörvények miatt nem tanulhatott. 1945 áprilisában még szinte tartott az ostrom, amikor jelentkezett, Bernáth Aurél osztályába került, de nem jöttek ki jól. Mácsai már tudta mit akar, képtelen volt Bernáth útmutatásai szerint, a mester posztimpresszionista stílusát követve festeni. Egyik ilyen munkáját mint a megfelelési vággyal való küzdelmének tárgyát, jelzésszerűen megmutatja a tárlat. Addig küzdöttek Bernáth Auréllal, mígnem Mácsai a diploma előtt otthagyta a főiskolát, és elhelyezkedett egy lapnál képszerkesztőként. 

Aztán jött, és mindent leuralt a szocialista realizmus. Az a szocreál, amelynek alapvetése bármilyen sematikus legyen is tartalmilag , hogy nagyon kell tudni rajzolni.

Mácsainak ez mindig is jól ment, pályája üstökösként ívelt az ötvenes években. Sokat segített a szocreál képeknél, hogy nem csak a kispolgári világ volt számára ismerős – az anyai nagyszülők az Alföldön, Kiskunfélegyházán éltek, a fél gyerekkorát ott töltötte.

1950-ben szerzett diplomát, 1953-ban Munkácsy-díjat kapott a Breznay Józseffel közösen készített Aratósztrájk című festményért, majd 1955-ben még egyszer, immár egyedül is megkapta a díjat portréiért. 

A sikertörténetet persze megakasztja az 56-os forradalom. Mácsai éppen egy nagy feladatban van, a Bányászok majálisa című hatalmas léptékű művét festi, ami a Magyar Alumíniumipari Múzeum székesfehérvári dísztermének falán most is látható, igaz, elé szoktak húzni egy függönyt. 1956-ban a forradalom kirobbanásakor éppen a kép férfi modelljével volt találkozója, amikor ráébredt, hogy ennél sokkal fontosabb dolgok történnek az utcákon. Az ekkor készített rengeteg fotóból néhányat a tárlatra is beválogatott a kurátor.

A forradalom után mély alkotói válságba került. Bár látszólag minden ment tovább, 1957-ben egy festődelegációval Párizsba küldték, kiállítást rendeztek neki Cannes-ban, ám nemrégiben kiderült, hogy tanulmányútnak álcázott titkosszolgálati akció volt az egész: Breznay József – akivel közösen Mácsai az első Munkácsy-díját kapta – felesége, Gánóczy Mária festő Párizsban élő jezsuita pap testvéréről akartak információkat gyűjteni. Az öt kiválasztott festő semmit sem tudott erről, de a ’menni vagy maradni’ dilemmával mind megküzdöttek kint. Mácsai hazajött, és még hosszú évekig gyötrődött, mígnem a hatvanas években valami kivilágosodott benne, megtalált egy hangot, kialakult festői színpalettája, és gyakorlatilag innentől kezdve ez jellemezte az életművét. Egzakt, rajzos, kalligrafikus festészetet vitt, művészettörténeti idézetekkel. Velázquez infánsnője a kiskunfélegyházi utcán, Brueghel vadászai a pesti utcán különleges jelentést, mondanivalót kapnak.

Inspirációira egyszerűbb visszafelé következtetni. Abból például, hogy semleges háttér előtt, melankolikus tekintettel ábrázolta a kortársait, a reneszánsz portrékönyvek hatása olvasható ki. A híres festmények utalásai, parafrázisai egyértelművé teszik Mácsai gondolkodásának irányát, de ettől az új stílustól a kritika meglehetősen zavarban volt. Ezzel együtt kapcsolati hálójának köszönhetően – aminek építésében mindig is jó volt – intézményi támogatást kapott, művei bekerültek a Magyar Nemzeti Galériába.

Mácsai festőművészi teljesítménye rendkívül hullámzó, fontos és nagyszabású képei mellett ott vannak azok a zavarba ejtően a giccs határán billegő festmények, üres zsánerek, mai szemmel mindenképp problémás aktok, és a megismételt, több példányban festett képek. A kiállítás ezeket sem titkolja el, a tér közepén húszpercenként megmozduló fal egyrészt a többféle nézőpont lehetőségét mutatja, másrészt egymással szembe (párbeszédbe és tükörállásba) fordítja az életmű valid és problémás részeit. Érdekes pillanat, amikor szembekerül egymással egy kép és a mozgó falon megérkező másolata. Az ütemjelre elinduló, és a terem másik végébe átmozduló installációt Devich Botond készítette, és a kurátori szándék a műveket és dokumentumokat a találkozás, közelítés és távolodás jegyében mozgatja.

A problémafelvető, rétegeket felvillantó kiállításrendezés azt is jelenti, hogy nem kronologikus, hanem tematikus tengelyek mentén haladunk.

Az egyik legfontosabb tengely a városképeké, természetesen fotókat is látunk itt. Mácsaiék a Mártírok útján (ma: Margit körút), a Mecsek presszónál laktak. ’56. november 4-én kétszer meglőtték a házukat, Mácsai mégis a presszó épen maradt ablakára festett „kitűnő hangulat” feliratot fotózta. Jellemző rá, hogy nem a Sztálin-szobor ledöntését, a tömeget, vagy az orosz tankokat örökítette meg kamerájával, hanem az emberi pillanatokat, apróságokat, a helyzetben megjelenő groteszk humort. 

Mácsai mélyen és rajongásig szerette a városát, Budapestet. Bárhol lakott élete során, közvetlen lakókörnyezetét folyamatosan fotózta, filmezte, festette. Végigfényképezte az Erzsébet-híd bontását, újjáépítését, és több képet is festett róla. De lefestette a Batthyány teret, a Felszabadulás (ma: Ferenciek) teret, a hatvanas években a Duna-part lépcsőjén ülő fiatalokat, ahogyan a gangokat, lépcsőházakat, lichthofokat, bérházkapukat is.

Nemcsak pillanatokat lesett meg a várost járva, hanem forgatókönyveket is írt, amelyeket filmesen leforgatott, megvágott, feliratozott. Családtagjai, barátai játszották a szerepeket, ő pedig saját magát alakította. Volt egy alaptörténete, amit több variációban megformált: utcai életképek, jön egy modell, feljön a lépcsőn, vagy a lifttel,  fent a lakásban a Mácsai-házaspár, Kati és Pista várják, együtt megkávéznak, majd a modell és a festő eltűnnek a műteremben. Rájuk csukódik az ajtó, és következik a vetkőzős jelenet. Ebből számtalan változat van. A kiállításon látható filmben a modell átöltözik, a festő leül a zongorához, és játszani kezd, ami utalás a Halálos tavasz című filmre. De van olyan verzió is – mesélte el B. Nagy Anikó az egyik tárlatvezetésen –, hogy bejön a modell, mind a ketten levetkőznek fehérneműre, viccelődnek, évődnek, majd a festő csalódott arccal mégis nekilát festeni. Ezen a módon reflektál arra furcsa, aszimmetrikus, határokat feszegető szituációra, amikor pénzért házhoz jön a modell, levetkőzik, átengedi a testét egyfajta használatra, miközben a feleség a műtermen kívül végzi a családi teendőket. A filmek és az aktok alapján elgondolkodhatunk a Kádár-korszak akttradícióihoz és szexualitáshoz való viszonyáról. Mácsai naplójából tudjuk, hogy őt az aktfestésnél leginkább a drapériák, plédek redőinek a megfestése érdekelte, valamint úgy vélte, a reneszánsz óta a festészet egyik legfőbb témája az akt.

Mácsai sohasem haladt kora aktuális, progresszív divatja mentén. Műcsarnokbeli, 1978-as életmű kiállítását nagyon lehúzta a kritika, el is keseredett miatta. Pedig nem szerette az elméleti megközelítéseket, sem az elmélettel foglalkozó szakembereket, utálta, ha kategóriákba, irányzatokba szorítják a festészetét. Nehezítette ezt a kérdést a személyiségére jellemző kontrollmánia is. Általában ő maga akarta megrendezni a kiállításait, naplójába mindig megírta, megrajzolta, hogy melyik képet hová gondolja. 

Az Óbudai séták sorozatában a Sipos vendéglő környékén lebontásra ítélt házakat örökítette meg, az elmúló régi világ szomorúságát. Az Óbuda című 1977-es képének közepén az egyetlenegy megmaradt régi épületet a felépült új lakótelep házai veszik körül, de az egészet belengi a régit leváltó új világ könyörtelensége és valami üresség. A múlandót megörökíteni, az időt megállítani, a pillanatot megragadni, mindezek fontos törekvései Mácsai munkásságának.

Campari kapitány

Anyám kivitt a Dunához, egészen kicsi koromtól fogva. Az első nyaramnak inkább a vége felé, de a másodikon már sokszor. Születésem előtt sokat evezett. Akkor már, közbejöttöm miatt, csak a partról nézte a különböző csónakokat és hajókat. Elvesztette a társaságát – ott voltam helyette én. Csak hát a szárazföld felől a legtöbb partszakasz rosszul megközelíthető, és a jobb helyek eleve túl távol estek a lakásunktól. Úgy emlékszem, legkorábban egy Újpest közelében lévő partra járt velem. Bevillamosozott a Jászai Mari térig, ott átment egy másik villamos végállomásához. Bent, egy háztömböt megkerülve fordult a szerelvény, és ment, keresztül Újlipótvároson, Angyalföldön, egészen Újpestig. Onnantól kellett gyalogolni. Emlékeim szerint nem keveset. Nehéz lehetett a gyereket vinni meg a törölközőket, ennivalót, vizet. A játékaimat. De sok minden, ami ma szükségesnek és természetesnek számít, akkor nem tartozott az alapfelszereléshez. A napozókrémek például, meg az üdítőitalok. A kezdeti időkben, azt hiszem, fürdőruhám se volt. A vízhez érve ki lettem szabadítva a pelenkából, és az nyilván jó volt nekem. Csak késő délután, amikor visszaindultunk, lettem újra becsomagolva.

Egyik reggel, miután végigvillamosoztuk és gyalogoltuk a hosszú utat, és épp mielőtt a szokott helyünkre értünk, utunkat állta egy egyenruhás, fegyveres férfi. Nem kiabálva, inkább gúnyosan közölte, hogy az egy lezárt terület. Anyám azt mondta, hogy mi mindig ide szoktunk járni, ő nem hallott semmilyen lezárásról.

Mit képzel, hogy majd külön megbeszélik vele a hatóságok, milyen szabályok lépnek életbe?! Vegye tudomásul, ez innentől tilos.

Mint az angyal, aki Édenből kikerget. Égő kard helyett géppisztollyal.

Olyan kicsi voltam még, nem figyeltem meg az egyenruháját. Hogy katona volt vagy rendőr. De ha választanom kell, inkább kék vagy szürke ruhát viselt, mint zöldesbarnát.

Sokáig nem tudtam, hol lehetett az a part. Az évek során a vizet járva elhaladtam mellette jó néhányszor, de nem ismertem rá. Nyilván megváltozott, és nyilván közvetlenül azután, hogy az államhatalom fegyveres őrt küldött a védelmére. 

Mostanában próbálom rendszerezni ezeket a szakadozott emlékképeket, kipótolni a hiányokat. Nehezen megy. Azt az emlékeimben lebegő partot sehogyan sem tudtam elhelyezni a most létező partok között. Míg csak az Óbudai Anziksznak köszönhetően fel nem figyeltem Varannai Aurél emlékiratára, a Toll és bilincsre. Varannainak hála, most már kicsivel többet tudok az elveszett paradicsomról, az édenkertről, amelyet kicsi gyerekként ismertem, és aminek elvesztése örökké fáj. 

Varannai 1900-ban született. Óbudai volt, és a Római-partról járt evezni. Katonatisztként a frontot is megjárta, majd 1921-ben kijutott Párizsba, és a Sorbonne hallgatója lett. Egyszer egy bárban üldögélt, amikor észrevette, hogy egy távolabbi asztalnál olasz tisztek ülnek, és egyikük mereven nézi őt. A nemrég véget ért háborúban az olaszok és a magyarok ellenségek voltak, Varannai azt hitte, az olasz neki fog rontani.

Doberdo, Isonzo rettenetes csaták színhelye volt. Sokan pusztultak ott, de még többen váltak hadirokkanttá. Rengeteg ember tért haza végtagjait vesztve, süketen, vakon, idegroncsként. Az én gyerekkoromban, ötven évvel a háború után, ha valaki nem hallott meg valamit, vagy hülyén viselkedett, szokás volt rákérdezni: Doberdó?! Nem alaptalanul tartott tehát attól az óbudai fiatalember, hogy az olasz valami háborús sérelmet készül rajta leverni, és valóban, egyszer csak felpattant, és erélyes léptekkel megindult felé. Gyorsan felállt Varannai is, hogy védekezni tudjon. 

…megállt az asztalom előtt, és marciális tekintetet vetve rám, megszólított:

– Ön magyar?

A francia szavakat olaszosan ejtette ki, és ez némileg enyhítette a provokáció hatását.

– Igen – feleltem nyersen és elszántan.

Erre azután az olasz kemény vonásai mosolyba olvadtak szét, és marcona fellépése bátortalan szívélyességbe olvadt:

– Nem járt kérem csónakázni a Lido szigetre?

Ebben a pillanatban egymásra ismertünk. Az olasz Silvio Campari kapitány volt, aki hadifogságát mint mérnök az újpesti Wolfner gyárban töltötte, és vasárnaponként a Dunán evezgetett magyar barátaival. Így hozott össze bennünket a sors egy napsütéses vasárnapon, azon a homokzátonyon, amely az újpesti sziget fölött húzódik a Dunán, és amelyet a jókedvű evezősök Lido szigetnek neveztek el. Az affér így lelkes ölelkezésbe fulladt, és François sietett egy üveg pezsgőt hozni, hogy ürítsük a meglepő viszontlátás örömére.” (Gondolat, Budapest, 1989. 117.–118. o.)

Át tudom érezni a bajtársi összetartozást, át a nemzeti fájdalmat és dühöt, de közelebb állnak hozzám azok a magyarok, akik nem gyűlölték a hadifogolyként Újpestre került olaszt. Ahhoz képest, hogy milyen hadifogoly-történeteket ismerünk, Campari kapitánynak meglehetősen jó sora volt. Ha hétből hat napon át dolgoznia kellett is, vasárnap pihenhetett, élvezhette az életet. Voltak magyar barátai, vitték magukkal a Dunára. És ebben nem gátolta meg őket, hogy egyesek közülük már voltak a harctereken, mások, mint Varannai is, ezután mentek harcolni.

A Dunának ezen a szakaszán ritka a homokpart, azt a keveset, ami van, nagy becsben tartják a vizeket járó emberek. Olasz hatásra nevezhették el a szigetet Lidónak. Habár a Lido – vagy magyarosan Lidó, sőt Lídó – igazából egy zátony, a hol Újpesti, hol Palotai néven ismert sziget felső, vagyis északi vége volt, ami alacsony vízállásnál emelkedett ki a folyóból.

A Wolfner pedig nem más, mint a bőrgyár – az egyik legnagyobb, legfontosabb újpesti gyár. Ott állt, nem messze a parttól. A partszakaszon, hasonlóan a Rómaihoz, csónakházak és vendéglátóhelyek sora épült. Mostanra csak a nevük maradt meg: Hevessy, Ampère, Weiser, de ha esetleg az épületek állnának még, akkor sem működhetnének csónakházként, mert onnan, ahol ezek sorakoztak, a Duna messze eltávolodott. Ugyanis a folyószabályozás jegyében megszűnt az Újpesti- vagy Palotai-sziget önálló egzisztenciája, és a Lidónak nyoma sincs. Talán a szemközti parton épült szálloda emlékeztethetne a Lidóra, már ha tudná az ember, hogy mire kell emlékezni.

Miközben Campari kapitány a Lidón beszélgetett magyar barátaival, köröskörül minden fronton dörögtek a fegyverek.

Miközben ők a Dunában úsztak és a tiszta, forró homokon száradoztak, emberi testeket téptek a repeszek és lövedékek. És ők ezt tudták, persze, hogyne tudták volna. 

Két sarkantyú között, a zátonyon

Volt egy könyv a csónakházban, amibe indulás előtt be kellett írni a vízi jármű számát vagy nevét, meg azt, hogy ki vezeti a hajót, hány személy tart vele, mi az úticéljuk, és visszatérésük tervezett idejét. (Hol lehet most az a könyv?) Anélkül a csónakmester nem engedte volna elindulni a hajót. A hajóvezető a visszaérkezés tényét és időpontját is rögzítette, aláírásával hitelesítette. Ha a tervezett időre vagy aznap estig nem tért vissza a hajó, azt a csónakmester jelentette a vízirendőröknek.

Az ezerkilencszázhetvenes évekre a hatóság szigora a korábbiakhoz képest enyhült. Nem ellenőrizték, hogy a hajóvezetők rendelkeztek-e a vízijártassági igazolvánnyal, és nem figyelték, hogy minden manőverük szabályszerű-e. Nem sok evezős veszett a vízbe saját szabálytalansága miatt, gondolom. A Duna sem különösebben veszélyes a Budapest-környéki szakaszokon. Akik megtanultak kielbootban, kajakban vagy kenuban evezni, ritkán borultak be, és ha mégis, ők partra tudtak úszni akár a folyó közepéről is. A nagy hajókat tiszteletben tartották, és kitértek az útjukból. De az is igaz, hogy éppen abban az időben, a hetvenes években veszélyesebb lett a Dunán közlekedni, mint korábban. A folyószabályozás jegyében a vízbe épített kőgátak, másnéven sarkantyúk miatt.

A vízépítő mérnökök akkor már nem elégedtek meg azzal, hogy az árvizektől védjék a lakott területeket, azt is célul tűzték maguk elé, hogy nagy forgalmú, nemzetközi vízi országúttá alakítsák a Dunát. Ahol a nagy teherhajók számára elégtelennek ítélték a vízmélységet, ott nekiláttak kimélyíteni a medret. Ehhez a partra merőlegesen kő gátakat építettek a vízbe. A munkához a környéken bányászott vulkáni eredetű terméskövet használták, főként a dunabogdányi hegy elbontásával és a vízbe hordásával. Ahhoz, hogy az eltérített sodrás ne mossa el a partokat, kilométereken át meg kellett erősíteni azokat is, végestelen végig szürke kövekkel teleszórva őket. Kisebb-nagyobb szigeteket a partokhoz csatoltak ugyanilyen kő gátakkal, mert a mérnökök úgy ítélték meg, hogy a kiságak károsak és fölöslegesek, kiiktatandók.

Munkájuk hasznosságáról meg voltak győződve, úgy vélték, jobbá teszik a világot, és mindenképpen a dolgozó népet szolgálják.

A társadalom vezető ereje, a kommunista párt mindenesetre örömét lelte a természet leigázásában. Nem tudom, kiszámolta-e valaki valaha, hogy a kiterjedt munkálatoknak köszönhetően nőtt-e annyit a hajóforgalom, és a megnövekedett szállítmányozás termelt-e akkora hasznot, ami által megtérültek a kőgátakhoz szükséges bányászat, a szárazföldi és vízi szállítás, a gépek, a hajók, az üzemanyag és a munka költségei. Tartok tőle, hogy nem térültek meg. A természetkárosítást pedig eleve nem kalkulálták. A folyón közlekedőkre viszont komoly veszélyt jelentenek a sarkantyúk. A körülöttük kialakuló áramlások erősek és gyorsak, az evezős, aki nem számít rájuk, nemcsak beborulhat, de szerencsétlen esetben egyik pillanatról a másikra több méternyi víz alatt a kövekhez szorulhat, nem kis eséllyel örökre. 

Azokon a szakaszokon, ahol sarkantyúk vannak, nem lehet folyamatosan egyik vagy másik part mellett haladni, a csónakoknak időről időre át kell kelniük a szemközti oldalra. Igaz, alkalmas hajóval a jó erőben lévő evezősök le tudják küzdeni őket, én is sokszor megcsináltam. Afféle kihívás volt ez, erőpróba, vadvízi kaland és adrenalinlöket. Megpakolt túrakenu nem alkalmas rá, de terheletlen kajak vagy kielboot igen. 

Egyszer, valamelyik augusztus-végi, több napos túránkról visszatérve, miután kikötöttünk, a partra cipeltük a felszerelésünket, és tisztára mosva, szárazra törölve a helyére emeltük a csónakot, és beírtuk a könyvbe, hogy rendben visszatértünk, a csónakmester elmondta, hogy huszadikán az egyik hajó nem tért vissza. Látásból ismertük a tulajdonosát, híres tudós volt. Ő is kielboottal járt. Aznap reggel indult el, egynapos útra, „föl-le”, egyedül. A csónakmester segített neki vízre tenni a hajót. A tudós akkor még láthatólag jól volt.

Fölfelé, tehát a folyásiránnyal szemben indult el. Néhány kilométert haladt, közben átkelt a túlsó partra, elment három sarkantyú mellett. Közvetlenül a negyedik alatt volt egy kavicszátony, azon kikötött. Talán, hogy megmerüljön a vízben, vagy csak hogy erőt gyűjtsön annak a sarkantyúnak a leküzdéséhez, amelyiknél a legerősebb volt a sodrás. Ott találtak rá a nap vége felé. Az, hogy oda evezett, arra utal, hogy bízott az erejében, és kockáztatott – ha a lehető legnagyobb biztonságra törekszik, akkor nem evez a két, egymás fölé épített sarkantyú közé. 

Egy hatvanegynéhány éves férfi sok mindenen túl van már. Fölcseperedett, nemzedéktársainak nem csekély hányadát túlélte, kitaposott magának valamilyen helyet a világban, utódot nemzett. Ami ezt a tudóst illeti, különösen sikeres pályát járt be, mielőtt a két sarkantyú között, a kavicszátonyon bevégezte életét.

Nemrég az egyik tizenkettedik kerületi nyilas után kutatva végigböngésztem Matolcsy Mátyás Új Európa című folyóiratának évfolyamait.

Náci sajtóorgánum, de kétségtelenül színvonalas. Az a nyilas is, aki miatt fellapoztam az Új Európát, iskolázott volt, egyetemi ember.

Meglepetten láttam, hogy a mi evezőstársunk is publikált a lapban, ami nem feltétlenül szégyenletes – legfeljebb, ha az ember helyteleníti a nácikkal való keveredést.

Ezerkilencszáznegyvennégyben kapott tanszéket, először ideiglenesen – vajon kinek a helyére lépett? Egy zsidóéra? Vagy olyasvalakiéra, akit a háborús helyzetben más, fontos pozícióba szólított a kötelesség? Mindenesetre evezőstársunk a háború után megtarthatta tanszékét, tudására igényt tartott az állam, mely egyebek mellett két Kossuth-díjjal ismerte el munkásságát. A tudós, ahogy a nácikkal, úgy a kommunistákkal is jól kijött. De akármennyire sikeres életet élt, számomra halálában a legirigylésreméltóbb. Lehetett valami rejtett anyaghiba, olyasvalami, amivel fémszerkezetek esetében ő is foglalkozott, a szívében vagy az ereiben, valami, ami a továbbiakban sok kellemetlenséget okozhatott volna neki, ha azon a nyár végi napon nem száll vízre, és vérében a pezsdítő adrenalinnal nem ront neki a sarkantyúknak.

Hogy ki talált rá, azt nem tudom – nem kérdezősködtem. Mozdulatlanul fekvő test a kavicson, mintha napozna. Feltételezem, hogy valamennyivel a vérkeringés leállása után a bőr nem barnul tovább.

A hajóját a csónakmester hozta le augusztus huszadika estéjén.

Az utcanevek rengetegében

A tavaszi lapszám a vallásos élet, a szertartások és a temetők témakörét járja körül, ám jelen sorok írójának ezúttal nincs könnyű dolga. Ugyanis kerületünk nem bővelkedik ehhez a tematikához kötődő utcaelnevezésekben, ami azért meglepő, mert Óbuda és Békásmegyer sok évszázados múltjában sűrű és ma is ápolt hagyományai voltak és vannak az egyházakhoz kötődő rítusoknak, szokásoknak, nem csupán a katolikus és protestáns magyar lakosság, hanem a szintén katolikus sváb lakosság és az egykor jelentős számú óbudai zsidóság révén is.

De mégis: milyen utcanevek jöhetnek szóba?
Nos, elmondhatjuk, hogy többségükben olyanok, amelyek már rég nem léteznek; vagy a nevük változott meg, vagy maga az utca is eltűnt. Temető utcából például kettő is volt Óbudán és Békásmegyeren, ám mindkettő a múlté.
Az óbudai Temető utca a mai Kerék utca volt, ám ez is immár majd másfél évszázada (1874 óta) viseli jelenlegi nevét egy vendéglő után. Az egykoron a Kórház utcai piac, illetve az azt körülvevő munkás-lakóházak helyén fekvő, majd felszámolt temető volt a névadó, bár az utcanév hamarabb tűnt el, mint maga a sírkert.
A békásmegyeri Temető utca pedig 1946 óta Táncsics Mihály nevét viseli. A római kori temetkezési szokásoknak egyszer kívántak utcanévként emléket állítani, ám a kezdeményezés – sajnos – elhalt. Történt ugyanis 1964-ben, hogy a Rozgonyi Piroska utca Mocsáros-dűlőre átkúszó nyúlványát új névvel akarták felruházni. A kerületi tanács az Urna utca elnevezést ajánlotta, az imént említett okból. Ám a Fővárosi Tanács a javaslatot elutasította, és az alternatív ötletek közül a Prés kifejezést választotta, amely jelenleg is érvényes elnevezése az utcának.
Az elutasítás oka az idegen hangzás” volt.

A békásmegyeri Szent József-plébániatemplom a Templom utcában Fotó: Kovács Titusz

Adja magát a Templom utca elnevezés is, amelyből szintén kettő volt egykoron; ma (visszakereszteléssel) egy található a kerületben, mégpedig Békásmegyer-Ófaluban.
Az 1953-as év volt az, amikor több utcanevet változtattak meg néhány testületi ülés alkalmával, mint a főváros 150 évéből a fennmaradó 149-ben összesen – a két Templom utca is ekkor tűnt el.

Az Óbudán található egészen groteszk módon ekkor Óbudai utca lett, aminek értelmét (hiszen a környéken mindegyik utca óbudai) csak találgatni lehet.

A hirtelen, dömpingszerűen lezavart módosítások jelentős esetben keresettnek ható, ad hoc jellegű (néha meglehetősen bornírt, nevetséges) elnevezéseket szültek. Feltehetően ez a név is így, hasraütésre keletkezett. (Az egyházi jelleg azért visszakúszott ebbe az utcába is, amennyiben a Lajos utca felé eső, templom előtti kiteresedését Árpád-házi Szent Erzsébet nevével ruházták fel az ezredforduló után.)
A békási Templom utca Dömös utcára változott, ám utóbb, 1992-ben a Fővárosi Önkormányzat a kerületi képviselő-testület javaslatára rehabilitálta a régi, XVIII. századból származó utcanevet.
Talán mondanom se kell, mindkét utcában templom áll ma is – a több évszázados elnevezések általában okkal és nem random módon keletkeztek.

Tanuló utca, a Kiskorona (Magyar Lajos) utca melleti panelháztól jobbra a Kálvin köz 4. szám alatti Óbudai református templom. Fotó: Fortepan/ Dorics István

Említhető még az egykor volt Kálvin (eredeti írásmóddal Calvin) utca és Kálvin köz is, amelyek közül az utóbbi, ha csonkán, de ma is megvan.
A Kálvin utca helyére rátelepedett az Árpád-híd felhajtója, de a belőle dél felé kiágazó közből megmaradt annak nyugati oldala. A Kálvin köz stílusosan a református templom és parókia előtt halad, majd a Kiscelli posta mögött egy panelház, egy parkoló és egy játszótér között enyészik el, mint egy volt-nincs jelenség.
S ha már reformáció: fontos közterület még a Dévai Bíró Mátyás tér, amely elnevezését az evangélikus templom körüli térség 1936-ban nyerte a neves XVI. századi hitvitázóról, a magyar Lutherről”.

Érdekesség, hogy anno a Selmeci és Szőlő utcák házszámainak felhasználásával alakították ki a teret, ám a Selmeci utcát nem számozták át, ezért kezdődik immár 87 éve 3-as és 10-es számokkal.

Természetesen e tárgykörbe illik a békásmegyeri Szentháromság utca (amely 1953 és 1990 között – szintén elmés módon – a Békásmegyer utca nevet viselte), a Szent István utca és a Szent János utca is, utóbbi egy röpke negyvenéves kitérőben a Zenta és a Somogyi Miklós utca neveket is viselte. És ide tartozik a csillaghegyi Márton út is, amely Szent Mártonnak állít emléket. Említendő még a pár éve nevet kapott, tavaly felújított Folyamőr utcai Kaszap István park, a fiatalon elhunyt, a háború előtt (és utána is) népszerű szerzetesnövendékre emlékeztetve.  

A Márton út a Hegyláb utca irányából nézve. Fotó: Kovács Titusz


Az egyetlen közterületnév, amely a bővebb kifejtést is megérdemli, az Apát utca Kaszásdűlőn. Története 1900-ra nyúlik vissza, már ami az elnevezést illeti.
Ekkor határozott úgy a Közmunkatanács, hogy a Kövi Szűz Mária-plébániatemplom (közkeletű nevén a Máriakő-kápolna) nyugati oldalától észak felé, a Kazal utcáig tartó, a Szentendrei úttal párhuzamos utca, az Apát utca nevet viselje onnantól fogva.
Az elnevezés egyházi vonatkozása nyilvánvaló, a kápolna szomszédságában indokolt is volt, ám az ekkor kezdődő évszázadban voltak időszakok, amikor ezt másképp látták.
A már említett 1953-as évben, egy tanácsülésen úgy döntöttek, hogy a reakciós Apátot Dósai László fogja váltani – és innentől a történet kissé bizzarrá válik.
Amennyiben a kedves olvasónak fogalma sincs arról, hogy nevezett személy ki lehet, a hibát ne önmagában keresse.
Ugyanis az említett (1953. március 3-i) tanácsülésen Pongrácz Kálmán fővárosi tanácselnök is feltette a kérdést, hogy tudja-e valaki az ott jelenlévők közül, ki volt Dósai?
Az egyöntetű nemleges válasz mellett valaki közbevetette, hogy a Magyar Munkásmozgalmi Intézetet (a későbbi Párttörténeti Intézet elődjét) már megkérdezték, de azok nem reagáltak.
A III. kerület (amely a javaslatot tette) se tudott érdemi választ adni, ám mivel az ülésen adódtak még furcsább dolgok – például ekkor bélyegezték reakciós árulónak Somogyi Bélát, Bacsó Bélát, illetve egy sor egykori szocdemet és változtatták meg az összes róluk elnevezett utca nevét –, így a tanácstagok nem sokat vacakoltak a Dósai-üggyel. Gyorsan megszavazták az egész csomagot, amely ekkor 201 (!) megváltoztatandó nevet tartalmazott. Ezzel le is tudták a dolgot, és a következő negyed században senki meg nem kérdezte, ki fia-borja Dósai László.
Ám a hetvenes évek vége felé Kaszásdűlő összes háza és utcája bontócsákány áldozatává vált, és helyükre felépült a ma is meglévő lakótelep. Ezen lakótelep pedig utcaneveket is igényelt.
Az egykori Apát utca is eltűnt, amikor a Szentendrei út szélesítésével a HÉV-sínek a templom keleti oldaláról a nyugatira, tehát lényegében az utca helyére kerültek.
Megjegyzendő: az új nevek tekintetében a Fővárosi Tanács javára írandó, hogy 1982-ben már lényegesen több józansággal bírt és szakmai szervezetek, helytörténészek véleményét is kikérte. Így történt, hogy az egykori kedélyes, kertes környék megszűnt utcaneveit újrahasznosították az új lakótelepen, ekkor került szóba újra Dósai kiléte.
Ugyanis az egyik utcának ismét az ő nevét javasolták.

Nagy nehezen annyit derítettek ki, hogy a nyilasok áldozatává vált kerületi ellenálló elvtárs volt, de többet nem. Az információhiány indoklása azonban újfent meghökkentő volt: azért nem tudnak róla semmit, mert illegalitásba vonult a háború idején.

Persze a kérdés jogos lenne: hogyan tudott valaki annyira illegalitásba vonulni, hogy még saját elvtársai elől is teljesen eltűnjön, de szerencsére akkor már nem sokat rágódtak a problémán.
A javasolt elnevezés helyett egy másik korábbi kaszásdűlői nevet vettek elő, így lett a környéken újra Harang utca.
Viszont pár év múlva újabb fordulat jött el a rendszerváltoztatás szelével.
A lakótelepen található mozgalmi indíttatású  – és utóbb érdemtelennek ítélt – elnevezések közül a Bihari Mór utcának új nevet keresve (merthogy előző nem volt neki) valaki felvetette, hogy a 37 évvel azelőtt eltüntetett Apát utca nevét adják neki.
Az ötletet azonnal elfogadták. Bihari hasonlóan súlytalan személy – még mozgalmi szempontból is –, mint Dósai, csakhogy az ő életét alaposan dokumentálták, ezért várható volt, hogy mennie kell – hát ment is.
Így aztán a Fővárosi Tanács utolsó döntéseinek egyikeként 1990 elején a Bihari Mór utca lett az új Apát utca.
A beköszöntő nyugatiasodásra mintegy reflektálva, az egykori nyílegyenes utca kissé girbegurbán nyugatabbra költözött és azóta is ott kanyarog.

A Mária-kő kápolna az 1930-as évek elején, képeslapon. Háttérben az Apát utca házai.

 

Egy sír nem temető

A páratlan természeti adottságai miatt az ősidőktől folyamatosan lakott Óbuda területén rengeteg régi sírt és temetkezési helyet tártak fel a régészek, ezek a helyek sokszor gazdag leletanyagot tartalmaztak. A különböző őskori kultúrák, majd a római és a népvándorlás korának temetői segítenek rekonstruálni az adott korszakra jellemző természeti, politikai, gazdasági állapotokat, így könnyebben megérthetjük az itt élők történetét.

Az efféle módszer a következő korok vizsgálatánál is teljes mértékben használhatónak bizonyult, főleg miután  a település populációja erősen eklektikussá vált. Egy temető rengeteget elárul az adott település és hajdani lakói múltjáról, történetéről. Ez különösen igaz Óbudára, ahol a többnemzetiségű és -vallású lakosság okán számos temető, illetve más temetkezési hely, templom működött. Ezek jól demonstrálták a mindenkori óbudai világot, hiszen az elhunytak többsége itt élt, dolgozott, házasodott és végül innen  távozott el.

Kriptasor az Óbudai temetőben Forrás: Óbudai Múzeum

Ez a sokszínű Óbuda a törökök kiűzése után, a XVIII. század elejétől kezdett kialakulni, ami a temetők használatát és a temetkezési szokásokat is alapvetően meghatározta. Ahogy nőtt a város lakossága és területe, úgy változott a temetők helye és sokszor felekezeti felosztása. Az idők során bezárt és felhagyott óbudai temetők ma már jórészt beépített területen feküdtek, történetük és emlékük a múlt homályába vész. Hosszú folyamat végén juthatunk el tehát a mai temetkezési állapotokig, amely história egészen a középkorig nyúlik vissza.

A középkor során nagyjából a mai Szent Péter és Pál Fő-plébániatemplom helyén állt az aprócska Margit-kápolna, amelyet a XIV. században kibővítettek és átépítettek plébániatemplommá. A templom átvészelte a török hódítást, valamint az Óbudát súlyosan érintő felszabadító harcokat, így újra birtokba vehették a visszatérő hívek. Ámde hamar kiderült, hogy méreténél fogva csak nehezen tudja ellátni funkcióját, ugyanis az óbudai uradalmat birtokló Zichy földesurak idején (1659–1766) zajló betelepítések miatt jelentősen megnőtt a katolikus hívők száma. Ezért elbontották, és részben a helyére épült fel a ma is álló barokk templom a XVIII. század közepén. A korszakban még természetes volt, hogy a temetők a templomok közvetlen közelében vannak, ami több okból is logikus volt. Óbuda lakossága is a plébániatemplom körüli területen kialakított temetőben temette halottait. Ökumenikus temető volt, hiszen 1744-ig közösen használta az óbudai katolikus és protestáns felekezet (a zsidó temetőről külön beszélünk).

A település lakosságának fokozatos gyarapodása miatt a plébánia körüli temető lassan megtelt, és szükségessé vált új temető vagy temetők megnyitása.

Az új temető a régitől északabbra, a mai Kiscelli és Pacsirtamező út találkozásánál, részben a mai postánál nyílt meg 1744-ben. Kezdetben a protestánsok is használták egy elkülönített részen, ám nemsokára külön felekezeti temetőket alakítottak ki és szenteltek fel. A két protestáns felekezet északabbra kapott földterületet saját temetőik kialakítására. A protestáns temetőt a mai Szentendrei út (korábban Majláth utca) és a Miklós tér között, a lakott terület északi határán, míg a kis létszámú evangélikus közösség temetőjét ezzel szemben, a Szentendrei út és Raktár utca sarkán nyitották meg. A területek kiválasztásánál fontos tényező volt Mária Terézia 1775. évi rendelete, amelyben megtiltotta új temetők kialakítását lakott területen belül. Idekapcsolódik az 1780-ban felszentelt újlaki temető is – kiscelli vagy sváb temetőnek nevezték –, ahol szintén kizárólag katolikusok temetkeztek. Ez a temető egészen 1924-ig működött, kő feszületét 1932-ben helyezték át a városi házak belső terére. 

Régi Táborhegyi temető, zsidó halottasház Forrás: Óbudai Múzeum

A XVIII. században egy ideiglenes temető is működött Óbudán. A legutolsó nagy pestisjárvány 1738 decemberében érte el a török pusztítás után éppen csak újjáépülő települést. Óbudán a pusztítás 1739-ben érte el a tetőpontját, ebben az évben a lakosság fele, 358 család 888 tagja halt bele a szörnyű betegségbe. A betegek ápolása mindig a lakott részeken kívül történt, ezért Óbudán is település szélén, a mai Miklós tér északi sarkában építették fel a pestiskórházat.

A kórház mellé egy corpus nélküli nagy kő keresztet állítottak, amely az itt működő pestistemetőt is jelezte. 

A katolikus temető viszonylag hamar megtelt, ezért ismét új területet kellett keresni. Egy, az akkor még városon kívüli, illetve beépítetlen telekre esett a választás, mai Kórház, Vihar, Kerék és Raktár utca által határolt területre, lényegében a mostani piac helyére. Ez a temető 1788–1888 között működött, és az évek során többször bővítették. 1823-ban egy kápolna épült a sírkertbe. A városegyesítés, Budapest létrejöttének idejére (1873) a település népessége elérte a 22 ezer főt – Óbuda közigazgatási területe jóval kisebb volt a mainál –, és egyre inkább ipari külvárossá alakult át. Szükségessé vált a korábbi parlagon lévő területek beépítése, illetve a most már belső részeken fekvő temetők felszámolása. Megint költözniük kellett a temetőknek, aminek megvolt az időközben kialakult protokollja. Ennek megfelelően értesítették a fellelhető hozzátartozókat a felszámolásról és az exhumálásokról, valamint az új temetőben a sírhelyek kijelöléséről. Amennyiben nem találtak hozzátartozókat, vagy azok nem jelentkeztek, a maradványokat közös sírba temették az új temetőben. Óbudán ez az új temetkezési hely a Táborhegyen lett kijelölve, a mai Farkastorki, Bécsi, Táborhegyi út és a Laborc utca közötti telken, ahol hajdan intenzív szőlőművelés folyt. Az Öregtemetőnek is nevezett hely 1881-től működött a XX. század elejéig (1913. február 1-én volt az utolsó temetés), amikor ez is megtelt. Maga a temető ismét ökumenikus kegyeleti hely volt, minden felekezetnek – ide már a zsidó hitközség is temetkezett – megvolt a maga kijelölt helye, amelyet használhatott. Gyakorlatilag a temető közepén állt egy katolikus kápolna, illetve a Bécsi út felőli részen, amelyet az izraeliták használtak, működött a rituális halottasház (a tégla épület, tetején a Törvénytáblákkal a mai napig áll, irodaként funkcionál). Viszont a lejtős, agyagos talaj már a kezdetektől sok gondot okozott, főleg a közeli téglagyárak miatt, a gyakori földcsuszamlások miatt. Sok régi sír megrongálódott, vagy megsemmisült. Nincs új a Nap alatt, újra meg kellett oldani a problémát és új temetkezési helyet keresni. Ezúttal a döntéshozók hosszútávú megoldást akartak keresni és végül meg is találták.

Őbudai temető főbejárata
Forrás: Óbudai Múzeum

Az új köztemető részére kiválasztott 15 hektáros földterület a Törökkő-dűlőben feküdt és Finály Zsigmond tulajdonában volt. A Finály család a XVIII. század végétől volt jelen Óbuda gazdasági életében, főleg mint selyem- és textilipari vállalkozók, leginkább a Bécsi úton működő üzemeikkel. A Temető Bizottság által kiválasztott területért potom félmillió koronát kértek. Jól tudták, hogy a temetőt előbb utóbb bővíteni kell, ezért újabb telkekre lesz szüksége a fővárosnak, amelyet szintén a családtól kell majd megvásárolni. Azonban az összeg nagysága miatt komoly vita alakult ki a Fővárosi Közgyűlésben, többen azt ajánlották, hogy Óbudán ne legyen önálló temető, hanem használják a Farkasrétit. A Temető Bizottság nem engedett, és kitartott eredeti elképzelésénél, kijelentve, hogy Óbudának saját temetőre van szüksége. Azt is eldöntötték, hogy a temetkezési helyet három részre kell osztani, aminek értelmében lesz egy köztemető, a felekezet nélküliek (és a krematórium) része, illetve az izraeliták számára fenntartott terület. A létesítéshez szükséges pénzügyi és mérnöki munkák 1908-ban kezdődtek el, az új temető átadását 1909-re tervezték.

Végül az új óbudai köztemetőt 1910. március 1-én nyitották meg. Elsőként a felhagyott Öregtemetőből helyezték át a sírokat.

Az új köztemetőt az Aranyhegy és Testvérhegy lábánál, a Külső Bécsi út, Pomázi út és az Aranyhegyi patak által határolt háromszög alaprajzú területen alakították ki, amelynek többször bővített területe 25,4 hektár. A tervezők a temető úthálózatánál és a parcellák tervezésénél parkszerű kialakításra törekedtek és területén négyszög elrendezésében négy köröndöt alakítottak ki. A köröndökről sugár irányban kiinduló utakon az összes parcella könnyen megközelíthető. Fontos feladat volt a terület fásítása, amelyet szintén gondosan megterveztek, és már a megnyitáskor megkezdtek. A fák túlnyomó többségét az utak mentén, a parcellák szélére telepítették, a kettős fasorok teljes hossza mintegy három kilométer. A különböző fafajok és örökzöldek telepítésével kellemes és meghitt környezetet alakítottak ki. A Bécsi út és Pomázi út sarkán megépült főbejáraton belépve a Feltámadt Üdvözítőnek szentelt, borostyánnal befutott római katolikus temetőkápolna áll, amelyet Adamek Ferenc tervezett. Az 1931-ben átadott és felszentelt, neoromán stílusban épített kápolnát napjainkban is használják gyászmisék megtartására. A templom hátsó falán az 1956-os forradalom óbudai áldozatainak tiszteletére egy emléktáblát helyeztek el. A kápolna két oldalán hasonló stílusban épült lakó- és irodaépület található, így a főbejáraton belüli tér egységes képet nyújt a belépők számára. A kápolna mögötti részén alakították ki a kegyeleti parkot 1988-ban, ahol a temetőlátogatók gyertyát gyújthatnak, virágot helyezhetnek el a távol nyugvó hozzátartozójuk emlékére. A félköríves kialakítású emlékpark közepén találjuk az örök élet jelképet, a mondák szerint a tűzből újjáéledő főnixmadarat ábrázoló szobrot, amely Mészáros Mihály szobrászművész alkotása.

Az Óbudai temető térképe és híres halottai Forrás: Óbudai Múzeum

Viszonylag későn, csak 1930-ban épült fel a temető ravatalozója, amelyet 1998-ban átépítettek és kibővítettek. A ravatalozó falán szintén van egy emléktábla az 1956-os forradalom és szabadságharc III. kerületi mártírjainak. A ravatalozó mellett épült meg a szóróparcella 1992-ben, amely egy egyre népszerűbb új temetkezési forma. A szóróparcella a hamvak befogadására kialakított bazaltkövekből megépített kúttal, kiegészítő gépházzal és az ízlésesen alkalmazott kertépítészeti megoldásokkal együtt alkot egységes képet, amelynek kertépítészeti kialakítása Hamar Éva tervező munkája.

A temető belső elrendezése alig változott az elmúlt évtizedek során, csak a bővítések (pl. a békásmegyeri temető felszámolásával ide áthelyezett sírhelyek kialakítása) jelentenek némi módosítást.

A temetőben több generáció ízlésvilágának és anyagi helyzetének megfelelő síremlékeket találhatunk. A század elejétől kezdtek elterjedni a svéd gránit síremlékek fekete, vagy sötétszürke színben. A fekete szín a gyászhoz kapcsolódott, és a kor ízlésvilágának jól megfelelt a fekete háttérből elővillanó aranyozott felirat. A fekete és szürke gránit a kisnemesi és polgári családok uralkodó síremléke volt. A legelterjedtebb forma a változatos magasságú, csonka gúla formájú obeliszk volt, amelyet földbe ásott kőlapokra helyeztek el. Ebből a síremlék-típusból igen sokat találunk az Óbudai Temetőben. A sírkövekhez használt alapanyagokból – mészkő, márvány, gránit – sokféle síremléket láthatunk a temetőben. A modernebb alapanyagnak számító műkő cementből és kőporból készült új sírhelyek, valamint az egyre nagyobb számban kialakított urnatemetők megjelenése egyfelől szükséges, másfelől megbontja az egyensúlyt.

A köztemető belső elosztásában és a sírok elrendezésében jól nyomon követhető az elhunytak egykori óbudai társadalmi szerepe és rangja. Ez leginkább a temető bejárattól jobbra, a Pomázi út mentén kialakított kriptasoron figyelhető meg, ahol a gazdag németajkú családok sírhelyei vannak, amelyek egyben a legkorábbi időszakból származnak. Ezek a családok jelentős összeggel segítették az új temető létrehozását. A hatalmas gesztenyefák alatt sorakozó igényes, változatos síremlékek sora összhatásban egységes képet nyújt, amely szinte visszarepít a múltba. Az 1870-es évektől találkozhatunk a lassan polgárosodó és iparosodó Óbudán élt emberek és családok neveivel, akik nagyban hozzájárultak a település gazdagításához és fellendítéséhez. 

Békásmegyeri urnatemető
Forrás: Óbudai Múzeum

Ha tovább sétálunk, feltárul az igazi múlt: a XX. század elején és a két világháború között élt mesteremberek, vendéglősök, egyházi személyek, köztisztviselők síremlékeivel találkozunk. Akadnak köztük ismertek és ismeretlenek, akik mind Óbudán éltek, vagy valamilyen okból kötődtek a városrészhez. 

Rengeteg óbudai családnak pihen az Óbudai Temetőben hozzátartozója, barátja vagy ismerőse, de mint minden temetkezési helyen, itt is akadnak olyan sírok, amelyekben nemcsak a településen, hanem országosan is ismert személyek nyugszanak. Egy ilyen rövid felsorolás vagy összefoglaló nem lehet teljes, mégis, néhány fontosabb név érdekes lehet. Itt temették el Görgey István honvéd tábornokot, Görgey Artúr öccsét, aki a büntetése letöltése után jogi pályára lépett, illetve íróként is ismertté vált. Csakúgy, mint a vele közös sírban nyugvó rokona, Görgey Gábor író. Sok óbudai mesterember végső nyugvóhelye a köztemető, köztük a híres óbudai mészáros és hentes Ruzicska Józsefnek, a patikus dinasztia jeles képviselőjének, Zboray Bertalannak. Itt van eltemetve Brichta Antal sütőmester, a messze földön elismert kőfaragó Král család, számos óbudai plébános, és egész vendéglős családok, mint a Kéhli, a Schlosser vagy a Wittmann, a Buruczky, a Sipos, de itt van Veress Lajos cukrászmester sírja is. Nagyon sok egykori sportolót temettek ide, valamint közkedvelt színészeket: Káldi Nóra, Sinkovits Imre, Szemes Mari is Óbudán lelt végső nyugalomra.  Mint ahogy Móra Ferenc, Toldalagi Pál és Csoóri Sándor írók és Ugray György szobrász. Külön sírhelyen fekszenek az 1956-os forradalomból ismert politikusok, mint Bibó István, Litván György és Göncz Árpád, a későbbi köztársasági elnök. Külön parcellában helyezték el a régi békásmegyeri temetőből áthelyezett sírokat, valamint saját parcellában nyugodnak a Budapesten – főleg Óbudán – elesett szovjet katonák. A nagy kiterjedésű sírkerthez tartozik a részben különálló izraelita temető, amelynek története a XVIII. századig nyúlik vissza.

Csekély lélekszámú zsidó lakosság már III-IV. században élhetett Aquincum településén, amit egyes elméletek szerint a menórás sírkövek igazolnak (más elmélet ezt nem találja teljes mértékben bizonyítottnak). A jelentős óbudai zsidó diaszpóra kialakulása a XVIII. századra datálható, amikor a Zichy földesurak – Pesttel és Budával ellentétben – befogadták őket, és védelmi pénz fejében önálló életet élhettek. Lehetett saját templomuk, bírójuk, rabbijuk, iskolájuk, fürdőjük és temetőjük. A helyi zsidó közösség leginkább a zsinagóga mellett, illetve a Lajos utcában és környékén telepedett le és dolgozott. A temetőjük a lakott városon kívül, a Zichy- kastélytól északra feküdt, a mai Laktanya utca, az egykori Kő utca és a Duna-part által határolt területen. Hivatalosan 1737-ben kaptak engedélyt a telek használatára, de iratokból tudjuk, hogy már 1724 óta használták. A legöregebb sírnak Trebits Lékerét tartották. A temetőt magas kő kerítés vette körül, és a Laktanya utca részén volt a halottasház. A Duna közelsége sok problémát okozott, mert a gyakori árvizek rendszeresen elöntötték a temetőt és sok sírt elmostak. A feljegyzésekből tudjuk, hogy több sírhoz római sírköveket használtak fel. A zsidó temető, vagy ahogy ők hívják, a Béth hácháim (Az élők háza), a dinamikusan bővülő lélekszámuk miatt hamarosan megtelt, és a XIX század végére a sírkövek nagyon sűrűn sorakoztak egymás mellett. Az iratok szerint nagyjából 4 ezer sírhely volt a temetőben. A fővárosi hatóságok 1888-ban lezárták a temetőt, bár még szórványosan használták. Az óbudai zsidóságnak ezzel párhuzamosan is volt egy másik temetkezési helye, a Pálvölgyben. Az 1831. évi kolerajárvány idején megtiltották a Laktanya utcai temető használatát, mert féltek a betegségtől. Ezért a távoli Zöldmál-dűlőben fekvő régi pálvölgyi zsidó temetőt kellett egy ideig használniuk, amelyet sok más fővárosi sírkerttel együtt 1888-ban zártak be és számoltak fel. Az új zsidó temető a Táborhegyen kapott helyet, annak a keleti oldalán, a Bécsi út felé. Mint említettük, ezt a temetőt hamar bezárták, így újfent költöznie kellett az izraelita résznek is.

Szóróparcella az Óbudai temetőben Forrás: Óbudai Múzeum

A két óbudai, korábban használt zsidó temetőt – a Laktanya utcait és a táborhegyit – az 1920-ban végleg lezárták, a hitközség az új Óbudai Temetőben kapott megfelelő méretű részt, ahol megnyithatták új temetkezési helyüket. Az óbudai Chevra Kadis, a Szentegylet szervezte a munkálatokat, illetve kezelte a zsidó családok adományait a temető kialakításához. Az új zsidó temetőt 1922-ben szentelték fel és nyitották meg. A szertartást Dr. Scheiber Ignác óbudai főrabbi tartotta, aki beszédében megjegyezte, hogy vajon kit fognak elsőnek idetemetni, egyszerű vagy prominens embert. A sors úgy intézte, hogy egy tragikus villamosbaleset miatt magát a főrabbit temették el elsőként a temetőben. A zsidó temető halottasháza és bejárata a Bécsi út felé esik, ahol 1933-tól az első trolibusz végállomása volt, amely a Vörösvári út és Bécsi út találkozásától közlekedett kísérleti jelleggel. Az óbudai zsidó temető sírjai között is számos ismert személy nyughelyét és tragikus eseményekhez kötődő síremlékét találhatjuk meg. Többek között itt fekszik a nagyhírű óbudai rabbi, Münz Mózes (1790–1831 között vezette a hitközséget), akinek sírja a mai napig zarándokhely. Több óbudai zsidó származású gyáros és iparos sírja is itt van, köztük a zseniális harisnyagyárosé, Fekete Jenőé. A holokauszt áldozatainak szintén vannak síremlékei, így a Maros utcai Kórházban 1945. január 12-én lemészárolt betegek sírja, valamint a vészkorszak óbudai zsidó áldozataié. Érdekesség, hogy a második világháborúban megszentségtelenített óbudai zsinagóga Tóratekercseit is itt temették el, egy külön sírhelyen.

Az izraelita temetőben szigorú szabályok vannak, kötelező betartani a vallási szokásokat. A sírok között több fajtát találhatunk, de a vallási előírások ezekre is vonatkoznak. Kegyes emberek szoktak a temetőben ecsettel és festékkel járni, hogy kijavítsák a régi sírokon az elmosódott neveket. Egy-egy zsidó jelkép is megjelenik a sírtáblákon; varjú (katasztrófában halt meg), üres tégla (emlékezés a jeruzsálemi templom pusztulására), sátor (rabbi), mécses (hirtelen halál), két törvénytábla (vallásos életet élt).

Az 1950-ben a III. kerülethez csatolt Csillaghegy és Békásmegyer is saját temetővel rendelkezett. A Pusztaszeri úti és a Békásmegyer Ófaluban fekvő régi temetőt felszámolták, és mint már volt róla szó, a sírokat az Óbudai Temetőbe helyezték át. Azonban a régi Békásmegyeri temető helyén, a Tamás utcában egy urnatemetőt nyitottak 1985-ben. A hegyoldalban fekvő temetőben még áll a régi sírkertből megmaradt kápolna.

Egy gazdag múlttal rendelkező településnek a temetkezési története is változatos. A sírok és temetők – koruktól függetlenül – mesélnek és örök mementót állítanak  nemcsak halottaiknak, hanem Óbudának is. „Egy sír nem temető” – írta a méltatlanul elfeledett erdélyi költő, Reményik Sándor. Az utókor számára a sírkertek az egyéni életek és emlékek mellett a közösség történetét mesélik el.

Kék, sárga, narancssárga

Ékantaráni Déví Dászí, polgári nevén Jelena Kijevből érkezett, és – ahogy mondja – teljesen véletlenül került Magyarországra.  Az első légitámadások idején a kijevi szentélybe menekült, ahol több hívő gyűlt össze. Úgy gondolta, itt biztonságban átvészeli a háborút. De egy hét elteltével világossá vált, hogy nem maradhatnak együtt, mindenkinek egyéni úton kell menekülnie. Előbb vidékre, a magyarországi Krisnavölgyhöz hasonló farmra utazott.

Fotó: Dohi Gabriella

„Azt hittem, egy kicsit megpihenünk, és addigra vége is lesz az egésznek – mondja nevetve. Március elején Ukrajnában még télies az időjárás, ezért nem maradhattam a farmon, mert a körülmények ezt nem tették lehetővé. Túl sokan voltunk már, és kevés volt a lakhatásra alkalmas épület. Összeültünk, és azt a döntést hoztuk, hogy a családosok Ukrajna nyugati részébe húzódnak, míg mi, hajadonok külföldre megyünk. Ekkor már több külföldi közösségből hívtak minket, hogy menedéket tudnak nyújtani. Ennek ellenére én egyáltalán nem terveztem Magyarországra jönni. Február 25-én kora reggel egy hátizsákkal és a legszükségesebb dolgokkal csak a legközelebbi óvóhelyig akartam elfutni, mert robbanásokat hallottam egészen közelről. Még egy váltás ruhát se tettem be. Abban jöttem el, ami rajtam volt. Azóta nem voltam otthon… Akkor se tudtam hazamenni, amikor eljöttünk a farmról, mert már nem volt üzemanyag és veszélyes is volt.”

Maradt otthon valaki? – kérdezem.

„Nem, egyedül éltem egy albérletben. Munkanapokon angoltanérként dolgoztam, hétvégente pedig a szentélyben volt lelki szolgálatom. A rokonaim mind Oroszországban élnek. Ők is hívtak magukhoz, de nem akarok Oroszországba menni. Ráadásul ők nem hívők, így ezért sem akarok velük élni. Úgy érzem, nekem a Krisna-tudatú hívők a családom, itt lelki szolgálattal foglalkozom, és nagyon jó érzem magam, mert szeretettel fogadtak.”

Arról, hogy miként ismerkedett meg a krisnásokkal, így mesél:

„Nagyon régen volt, még Kijevben, 10 évvel ezelőtt. Először a kereszténység felé fordultam, hiszen csecsemőkoromban megkereszteltek.  A keresztszülők elméletileg felelősséget vállalnak a gyermek lelki fejlődéséért, de én életemben nem láttam őket. Válaszokat kerestem, így jutottam el egy prédikátor előadására, aki a természet törvényeiről beszélt, ekkor felismertem, hogy ez rólam szól. Itt hallottam először arról, hogyan kell helyesen étkezni, hogy  jobb, ha nem eszünk húst, tojást, halat. Később találkoztam a hinduizmusról szóló irodalommal, és ezekben a könyvekben megtaláltam a válaszokat azokra a kérdésekre, amelyekre máshol nem.”

Amikor azt kérdezem, milyen tervei vannak a jövőt illetően, hosszan, hangosan kacag.

„Szeretnék, de nem tudok tervezni. Minden egyes napot külön élek meg, tulajdonképpen így is kellene élni. Sok tervem volt, de tavaly február 24-én mind füstbe ment. Bár anyagi szempontból nem tartják Ukrajnát kedvező helynek, de pont a sok nehézség miatt lelki értelemben nagyon jól lehet fejlődni. Ukrajnában nagyon összetartó a krisnások közössége, tényleg itt leltem meg a családom.  Különben, ha nem lennék hívő, engem semmi más nem kötne Ukrajnához, egyszerűen csak eljöttem volna, és új életet kezdtem volna. A közösség hiányzik a legjobban, nagyon szeretnék visszamenni. Nem vagyok babonás, de egész februárban kibírhatatlanul viszketett a talpam, tudtam, hogy ez az utazás jele. Nem értettem, hová lesz a menet, hiszen a nyári szabadság még messze volt, és végül március 6-án már itt voltam. Sohasem akartam elhagyni Ukrajnát, szerettem a régi életemet.”

Lílá-mají Déví Dászí színésznő volt. Nevének jelentése az isteni játékok szolgálója.

Fotó: Dohi Gabriella

„Akkor lesz meg a lelki nevünk, amikor lelki avatást kapunk, ekkor egy mantrát is kapunk. 1986-ban Kijevben csatlakoztam a mozgalomhoz. Az élet értelmét kerestem. Látom magam négyéves kislányként, ahogy az eget kémlelem, és pilóta akarok lenni, vagy űrhajós. Közel laktunk a donyecki repülőtérhez, sajnos anyukám még mindig ott van. Tudok vele beszélni, de folyamatosak a bombázások, nagyon féltem. Emlékszem a vágyra, ahogy kislányként lapozni akarok egyet abban, ami látható, hogy meglessem, mi van mögötte, mint a bábszínházban. Látjuk a bábokat, de tudjuk, hogy van valami mögöttük, ami mozgatja őket, ezt akartam látni. A 70-es években Nyizsnyij Novgorodban éltem, és itt találkoztam a hatha jógával, ami a Szovjetunióban tiltott volt. Éltem Moszkvában, Szentpéterváron, Ufában, Baskíriában – ahogy mondani szokták, a szovjet világ gyermeke vagyok. A világ minden vallását tanulmányoztam, nagy volt a tudáséhségem. Amellett, hogy a moszkvai színiakadémia színész és rendező szakán végeztem, filozófiát hallgattam, és ültem a Lenin Könyvtárban, faltam a könyveket. Keveset dolgoztam színészként, pantomimet oktattam, majd megismerkedtem a bhakti jógával és elindultam efelé a másik világ felé.”

Adódik a kérdés, hogy miben tér el a lelki élet Magyarországon és Ukrajnában.

„Alapvetően semmiben. Ugyanazok a tanok, ugyanazok az ünnepek, ugyanaz az öröm. Apró különbségek vannak. A magyarok muzikálisabbak, itt mindenki énekel. Az ételosztás Magyarországon nagyobb szabású. Mi is osztunk meleg ételt rászorulóknak, de nincs ilyen közösségi összejövetel-jellege. Magyarországon alapvetően jobban át vannak gondolva a dolgok, jobban meg vannak tervezve a részletek.  Az ukrán hívek nagyon lágyak és nyitottak, itt pedig inkább összeszedettebbek, tudatosabbak, talán kevésbé emocionálisak, mint az ukránok. Úgy látom, itt a társadalom egésze pozitívabban áll a Krisna-hívőkhöz.”

Arról, hogy mi a helyzet a kijevi templomban, így mesél:

„Működik, de csökkentett üzemmódban. Nekünk nagy istenségszobraink vannak, mint Indiában, ezeket el kellett csomagolni és biztonságba helyezni. Az áhítatok sem a hagyományos módon zajlanak. Az imaterem egy csupa ablak, világos helység. Ezt most nem használhatjuk, mert ha robbanás történne, a szilánkok megölnék azokat, akik imádkoznak. Így most félreesőbb, kisebb helyen imádkoznak. A gyerekeim és az unokáim is Kijevben maradtak.”

Hogyan érte a háború? – kérdezem.

„Nem hittem volna, hogy ilyesmi megtörténhet. Felkeltem hajnalban, és elkezdett csöngeni a telefonom. Nem nagyon követem a híreket. Reggel, amikor felkelek, a vallási feladataimat végzem el először: imádkozom, meditálok, áldást kérek az Istentől az egész hátralévő napra. Azon a reggelen Indiából hívtak a barátaim, és szóltak, hogy el kell menekülnöm Ukrajnából, aztán a lányom telefonált. Amikor elkezdődött a háború, egyáltalán nem féltem. Biztos voltam benne, hogy otthon maradok, imádkozni fogok, és az imával segítem a győzelmünket. De aztán nagy volt a nyomás a környezetem részéről, és isteni indíttatást is éreztem arra, hogy elhagyjam az országot. Magyarországra tavaly áprilisban érkeztem. Előtte Ukrajna nyugati részében, Ungváron húztam meg magam, ahol a barátaim létrehoztak egy szentélyt. Végsősoron örülök, hogy eljöttem, mert nagyszerű élményeket szereztem, annyi csodálatos dolog történt itt velem.”

Ahogy mondja, nagyon boldog itt.
„Nagyon sok lelki támogatást kaptam. Kijevben nem a szentélyben laktam, itt pedig igen, és itt érzem az isteni jelenlétet. Ennek ellenére szeretnék visszatérni.”

Van valami elképzelése, mikor történhet ez meg?

„A védák nem csak hitéleti kérdéssel foglalkoznak, hanem tudománnyal is. Az asztrológiai jóslat szerint ez több évig el fog húzódni. Talán nem fog addig tartani, mint a harmincéves háború, de nagyon nehéz a helyzet, mert mindenkinek megvan a maga igazságfelfogása. Ha mindenki megtérne az Istenhez, felfognák, hogy nincs min háborúzni, ez az anyagi világ átmeneti, a túlvilág pedig örök.”

Bhaktipád Gószvámi az egyetlen férfi, akivel beszélgettem. Ő korábban érkezett Magyarországra, hiszen a férfiak a teljeskörű orosz invázió óta nem hagyhatják el Ukrajnát. 

Fotó: Dohi Gabriella

„A 90-es évek elején jöttem Magyarországra, amikor szétesett a Szovjetunió. Ungváron születtem, anyukám magyar, ő már 1989-ben ideköltözött, akkor én még a kötelező katonai szolgálatomat töltöttem. Itt nem volt annyi maffiózó, meg bandita, mint ott. A Krisna-hittel már Magyarországon találkoztam. Gyerekkorom óta keresem az élet értelmét. Megy, fut, szalad, munka, otthon, munka, meghalni – annak mi értelme? Itt találtam meg a válaszokat, és 1996-ban szerzetes lettem.”

Hol volt 2022. február 24-én? – kérdezem.

„Amikor elindult a konfliktus, épp Szombathelyen voltam, ott van egy központunk. Rögtön tudtuk, hogy lesznek menekültek. A magyarországi fővezető koordinációja alatt összeállt egy csapat, és gyorsan felosztottuk, hogy kinek mi lesz a szerepe. Nagyon korlátozott volt a kapacitásunk. Volt egy nemzetközi csapat, amelyen belül meg voltak osztva a telefonszámok, elérhetőségek. Azok, akik eldöntötték, hogy Magyarországra vagy Magyarországon keresztül menekülnének, már Ukrajnából fel tudták venni velem a kapcsolatot. Sokan olyan sokkban voltak, hogy azt sem tudták, merre induljanak. Mivel én ismerem Ukrajnát, már onnan tudtam őket navigálni. Volt, amikor párhuzamosan 3-4 csoportot kellett koordinálnom, akik különböző helyekről, Dnyiproból, Odesszából, Kijevből indultak. Fontos volt még azt megszervezni, hogy melyik határra menjenek, ott mit csináljanak. Volt, hogy 24 órát kellett várni, mert akkora volt a torlódás a határátkelőkön. Sokaknak nem volt útlevelük, ez is megnehezítette a kijutást. Igyekeztünk a túlterhelt csapi határról Románia és Szlovákia felé irányítani őket, ebben az ottani hívek voltak segítségünkre. Próbáltunk maximálisan segíteni, ezért megszerveztük, hogy autókkal menjenek el értük a határ magyar oldalára, vizet és élelmet is rögtön vigyenek. Nagyon megviselten érkeztek. A vonatközlekedés összeomlott. Volt, hogy órákig álltak a hegyekben, érkezett olyan is, akinek a házát már lebombázták, kisgyerekes családok, terhes nők. Egy ilyen út nagyon megterhelő. Volt olyan, akin láttuk, hogy kínzás lenne még aznap Budapestig is elhozni, és meg kellett állni pihenni pár napra Debrecenben. A Krisnavölgyben az óvodatermet alakították át a fogadásukra. Sajnos nem tudtunk ágyakat szerezni, csak matracokat. Amikor már a templom is megtelt, a híveink saját otthonukba fogadták be a menekülteket akár több hétre is, csodálatosan gondoskodva róluk. A legnehezebben azokat a helyzeteket oldottuk meg, amikor csak akkor hívtak minket, amikor itt voltak, mert hirtelen kellett szállást keresnünk. Emellett pszichológiai támogatásra is szükség volt, meg kellett nyugtatni, bátorítani őket, hogy biztonságban vannak, ide már nem jönnek a rakéták.”

Zsidó gyerekek a kápolna padlásán

Fehér köpenyben legalább tucatszor taszítottam, löktem, húztam be zsidókat a kápolna nyitott ajtaján, amikor a sor, a tömeg valamilyen okból hosszabb-rövidebb időre megállt” – emlékezett vissza Dr. Pintér Endre, a Margit Kórház későbbi sebész főorvosa arra, hogy a kórházban önkénteskedő végzős gimnazistaként ő is többeknek segített így megmenekülni. Amint ő is megírta: Kiss Mihály szerzetes-pap, a szalézi rendház vezetője az életével játszva bújtatott sokakat, és legalább 30-50 zsidót mentett meg a nyilas uralom alatt. Ezért nyolc évtizeddel később a Yad Vashem Intézet posztumusz Világ Igaza kitüntetésben részesítette, a díjat 2022 decemberében ünnepélyes keretek között adták át.

A szalézi embermentés részletei korábban viszonylag szűk körben voltak csak ismertek, noha a szerzetesrend tíz évvel ezelőtt Óbudai múltidéző címmel P. Kiss Mihály SDB 1944–45-ös naplóját is megjelentette.

A nyilas rémtettek, a polgári lakosság minden irányból érkező szenvedései és a szovjet katonák pusztításai az apokalipszis egymásra torlódó rétegeiként jelennek meg a pap soraiban, amelyeket akkor és közvetlenül azután jegyzett fel, hogy ő maga is folyamatos életveszélyben volt.

A szaléziak 1920-ban telepedtek meg Óbudán. A Bécsi úton korábban Fischer Ágoston, egy később villamosbalesetben meghalt atya gyűjtötte az árvákat és utcagyerekeket. Ő Senki Fiai néven hozott létre számukra otthont a Kiscelli utcában, halála után ezt vitte tovább az olasz alapítású rend immár Szent Alajos Otthonként – meséli Bertáné Dr. Varga Judit történész, a szalézi iratanyag kutatója, amikor itt, a szalézi rendház termében beszélgetünk. A rászorulók segítése és nevelése amúgy is a szalézi lelkiség alapja. A rendalapító Don Bosco az iparosodó Torinóban a XIX. század közepén »a csavargók barátjaként« a csellengő gyerekekre tette fel az életét” – mondja, és arról beszél, hogy Don Bosco paptársaival együtt esti iskolákban tanította írni-olvasni a gyerekeket, akkor forradalminak számító szellemiségben és úttörő pedagógiával: a testi fenyítést tiltva, a szeretetet téve meg fő nevelési elvnek.

Kiss Mihály

A szalézi karizmát az imádságos vidám lelkület határozza meg, amelyben a templom, az iskola és udvar hármas egysége jelenti azt a keretet, amely célja szerint a minőségi emberi életre készít fel. Ennek érdekében a hagyományos egyházi kereteket és külsőségeket is részben elhagyja – itt nincs rendi habitus, hiszen, mint mondják, a szaléziaknak feltűrt ingujjban kell dolgozniuk.

Munkából nem volt hiány Óbudán sem, ahová Kiss Mihály 1940-ben kapott igazgatói kinevezést. A győrszentmártoni születésű pap Olaszországban, a Szalézi Társaság központjában is tanult, de a teológiát 1916-ban egy lengyel kisvárosban, bizonyos Oświęcimben fejezte be; a település egy világháborúval később Auschwitzként lesz az embertelenség megtestesítője.

A tömeggyilkosságokról 1944-ben már a magyar politikai elit és a Vatikán is tud, Kiss Mihálynak pedig szoros diplomáciai kapcsolatai voltak a Szentszék felé.

Angela Rotta pápai nunciushoz annak titkárán, a szintén szalézi Balázskövi Józsefen keresztül is bejárása van, így szerez be több ezer oltalomlevelet a zsidó származásuk miatt üldözötteknek.

A nyilas hatalomátvétel után azonban ezek az okmányok sem mindig segítenek. Miután Szálasi ötvenezer budapesti zsidó németeknek való kölcsönadásáról” rendelkezett, a nyilasok a csillagos házakból és az utcákról válogatás nélkül szedték össze az embereket, hogy aztán Óbudáról egy hét alatt, lényegében ellátás nélkül masíroztassák az osztrák határhoz azokat, akik túlélték addig a halálmenetet. Ez ellen a katolikus egyház is erélyesen tiltakozott. Serédi Jusztinián bíboros hercegprímás Szálasinak küldött levelében írta: A zsidó vallású magyar állampolgárokkal együtt a keresztény vallású, de zsidó származású híveinket is, akár öregek, akár betegek, télvíz idején, több száz kilométeres úton gyalogosan hajtják ki az országból a bizonytalanságba. Útjuikat, amelyet csak a szabadban töltött éjszakák szakítanak meg, kimerültségtől és a sok szenvedéstől összeesett, és minden irgalom nélkül az út mellett hagyott emberek, inkább emberroncsok, sőt, hullák is jelzik.” 

A Bécsi úti szalézi rendházban ekkor már nagyrészt üldözött zsidó gyerekek voltak, ha hivatalosan nem is ebben a minőségben. A szaléziak saját tanítványaiknak ősszel már nem indították el az internátust, a felszabadult helyekre részben óbudai, részben máshonnan odakerült vagy a téglagyári menetekből becsempészett zsidók kerültek.

A 12 éves Bán Tamást, miután apját deportálták Buchenwaldba, egy ismerős cseléd, Hircsú Annus vitte  el a szaléziakhoz, hogy egy időre rejtsék el a rendházban. A fiú visszaemlékezése szerint: egy reverendában lévő idős papnak adott át, lelkemre kötötte, hogy mindenben engedelmeskedjek neki, és elment. A pap bácsi bevezetett egy nagy terembe, ahol tucatszám voltak hozzám hasonló korú fiúk, még néhány egészen kicsi, hat év körüli kisfiú is.”

Ő két éjszakát maradt ott, másokat hosszabban bújtattak. A rendház sem számított azonban biztonságosnak. Különösen, hogy a szomszéd, Bécsi út 171-es számú három emeletes épületet akkor már csak nyilas házként emlegették a környéken.

Itt működött ugyanis az óbudai nyilas pártszerv, a belső udvaron tartott pártgyűléseken időnként Szálasi is szónokolt.

1944-ben már az egész első emeletet elfoglalták a nyilaskeresztesek, ide hordták össze az elkobzott zsidó javakat, és itt alakították ki a fogdát is, ahol módszeresen ütötték-verték az embereket.

Ide vitték be a szomszédok feljelentése után december közepén a szalézi szerzeteseket is. Az egyháziakat és a rendház gondnokait a folyamatosan részeg nyilasok szintén durván ütlegelték, egyebek mellett azzal vádolták őket, hogy a náluk talált selyemből angol kémeknek készültek ejtőernyőt varrni. Ebből természetesen semmi nem volt igaz, a rendház tartalékait azonban elkobozták és zsidók bújtatásával gyanúsították őket.

A tavaly felújított Oratórium épülete

A rendházban tartott házkutatások előtt a szerzetesek a nagyobb gyerekeket novíciusnak öltöztették, a kisebbek egy részét pedig a kápolna feletti padlásrészen rejtették el; volt, hogy a kicsik onnan nézték a cserepek között, hogy a nyilasok hol keresik őket. Akiket megtaláltak, azokat egy részeg hadapród levetkőztette, hogy körülmetéltekre bukkanjon. Ha sikerrel járt, diadalittasan ordította: Most vizsgáltam meg a gyerekeket, s az intézet tulajdonképpen zsidó gyerekotthonnak tekinthető, mind zsidó!”

A gyerekeket először még visszaengedték valamiért, és bízni lehetett abban, hogy a nyilas uralom napjai a front közeledtével meg vannak számlálva. December 24-én Kiss Mihály naplóbejegyzése szerint szokatlanul sokan gyóntak, mint naplójában írja, titokzatos csend üli meg a lelkeket. Mindenki érzi, valami készülőben van. Csak sejtjük azt, meghatározni nem tudjuk. Még a kültelkekről sem szivárog be semmi hír.” Délben aztán leállnak a villamosok, az orosz megszállók elérték a Hűvösvölgyet, estére már az óbudai temető is orosz kézen volt.

Puthukulathil Sabu Joseph, az óbudai Gonzaga Szent Alajos Szalézi Rendház jelenlegi igazgatója

A nyilasok ezután a Schmidt-kastélyban alakítanak ki lőállást, de a számukra már reménytelen helyzetben is visszatérnek a rendházba, hogy végezzenek néhány zsidó gyermekkel. Éjfél után egy óra lehetett, midőn a szomszéd nyilas házból átjöttek hozzánk a nyilasok, körülbelül nyolcan lehettek, akik felsőbb parancsra hivatkozva felkeltették a házgondnok urat, vele együtt a gyermekek hálójába mentek, hogy a zsidó származásúakat felkeltsék s állítólag Pestre vigyék…” – írja naplójában a rendházfőnök, és a gyerekek után lopódzó, de a fegyverekkel szemben tehetetlen házgondnok elbeszélése alapján elborzadva örökíti meg a valós eseményeket.

Eszerint a nyilasok a gyerekeket a Nagyszombat utcán levitték a Duna-partra, ahol hármas csoportokra osztották, majd a sportegyesületi csónakháznál tarkón lőtték őket. A kivégzést egy fiú, Weinberger János túlélte. Ő a napló szerint, amint társaival a vesztőhelyre ért, átlátta mi van készülőben, s amint kabátjaikat levetették velük s letetették, ő nekiugrott a Dunának, a morajló jégtáblák közé vetette magát s úszni kezdett.” Bár reflektorokkal keresték és gépfegyverekkel lőttek utána, nem találták el, lejjebb sikerült kimásznia, nem esett komoly baja. A szerzetes-pap bejegyzése szerint: A Mindenható megőrizte, hogy legyen egy élő tanú szegény társainak szomorú sorsáról”.

A napló arról számol be, hogy a nyilasok 12 fiút vittek a Duna-partra – hogy ez bibliai képes beszéd vagy pontos adat, nem tudhatjuk –, más visszaemlékezések alapján azonban az sem kizárható, hogy a rendházban bújtatott fiúk egy másik csoportját is a Dunába lőtték nyilasok a karácsony körüli napokban.

A tettesek nevét azonban Kiss Mihály jóvoltából tudhatjuk, az atya ugyanis módszeresen feljegyezte, kik működtek közre a gyermekek elhurcolásában.

Álljon itt is a nevük, ahogy a naplóban szerepel: Ducz Bálint, a kerületi nyilas vezetőhelyettes, a Vörösvári úti Ducz cukrászdából; Nagyiványi N, óbudai nyilas vezető; Majláth N.; Mazán János; valamint Müller Tibor, aki annak ellenére vett részt a csoportos gyilkosságban, hogy valamikor még ministrált is a szaléziaknál.

Rajtuk kívül még egy dadogósnak mondott tizedes, Imre József tartozott a gyilkosok közé. Őt Néptörvényszék elé is állították, az ügyében Kiss Mihályt is kihallgatták. A nyomozás azonban eredménytelenül zárult. El hagyták aludni. Benyomásom az, hogy a hatóság nem tette teljesen magáévá az ügyet, ímmel-ámmal tárgyalta azt, mert az egyedüli, aki rendőrkézre került a hebegő Imre J., aki először a német rendőrséget szolgálta anyjával együtt, később a nyilas párthoz szegődött, legutóbb az oroszoknak volt lelkes támogatója, s valami orosz őrnagy állt mögötte, jobban mondva az anyja mögött” – jegyezte fel a szalézi szerzetes a háború után.

A szovjetek megérkezése Kiss Mihály számára biztosan nem jelentett felszabadulást, noha a nyilas rémuralomnak 1945 újévére vége lett. A  front hosszú hetekig Óbudán állt. Az oroszok irgalmatlanul lövik Budapest összes kerületeit, nem kímélve a belvárost sem. A nagy tűzzápor miatt mentési akcióra gondolni sem lehet, a sebesültek minden segítség nélkül elvéreznek, kiszenvednek a főváros terein, utcáin. Üt Budapest nehéz órája” – olvasható naplójában, majd azzal szembesít, hogy a nyilasok után a szovjet katonák is teljesen kifosztják a rendházat, a papi szobákba piszkítanak, és a feljebbvalóik parancsával sem törődve heteken át részegen állomásoznak a környéken, miközben gyereklányt, apácát, öregasszonyt sem kímélnek.

1945 februárjának elején, Gyertyaszentelő Boldogasszony napján a szaléziak újra miséztek – ez volt az első katolikus szentmise Budán. A front ekkor még néhány száz méterre állt, az utcára kevesen mertek kimenni. A férfiak féltek, hogy őket is kényszermunkára viszik, mint Óbudáról közel tízezer embert, a nők pedig a nemi erőszak továbbra is fennálló közvetlen veszélye miatt.

Kiss Mihály szalézi atya egészsége a háborúban megrendült, 1947. február 3-án halt meg – a szerzetesrendek tevékenységének Rákosi alatti magyarországi betiltását,a  szaléziak elleni koncepciós pereket, Dr. Sellye Vince tartományfőnök letartóztatását, Boldog Sándor István szerzetes kivégzését már nem élte meg tehát. A 260 egykori szalézi szerzetes közül az idősebbek 1950-t követően többnyire segédmunkások lettek, a fiatalabbak, ha tudtak, emigráltak. A Szalézi Társaság a rendszerváltás után tért vissza Magyarországra, a Szalézi Tartományfőnökség és a Rendház most is a Bécsi úton működik. Hogy közben Magyarország is missziós terület lett, mutatja, hogy a jelenlegi rendházigazgató az indiai Sabu atya, a kápolnaigazgató pedig Pali atya Vietnámból. A rendházban él Szikszai atya, az utolsó szalézi szerzetes az 1950-es szétszóratás előtti időszakból. 

Kiss Mihály egykori rendházigazgatót embermentő tevékenységéért az izraeli Yad Vashem Intézet néhány évvel ezelőtt posztumusz a Világ Igaza díjban részesítette, a kitüntetést tavaly decemberben adták át ünnepélyesen.

Gombhoz a kabátot

Ahogy a mai, szépen gondozott terecskén állunk, és körülöttünk felzúg a képzeletben hátrafelé pörgő idő, egészen a 14. századig röpít minket. Ekkorról vannak az első nyomok a mai óbudai hitközség elődjéről. Ám a mohácsi vésszel Óbuda és vele az óbudai zsidóság is elpusztult…

Az idő kereke most a 18. századba röpít. A Zichy család (busásan megfizetett) védelme alatt új zsidó közösség telepszik meg a városban, és gyorsan gyarapszik. A mai Lajos utca ekkor a Zsidó utca nevet viseli: ez a környéken élő zsidók központja, ahol a zsinagógájuk, bor- és húsmérésük, és minden bizonnyal a zsidó élethez szükséges intézményeik voltak mikvétől (rituális fürdő) a chéderig (alapfokú elemi iskola). Pezsgő élet vesz körül bennünket, az utcán minden bizonnyal gyerekek játszanak, háziasszonyok sietnek a dolgukra, boltosok vitatják meg az aznapi forgalmat és tisztelettel nézik az ezüst pálcájával elsétáló zsidó bírót, aki belügyekben dönthet…

Egyszerű kis zsinagógáját egy-kettőre kinövi a gyarapodó közösség, így hamarosan felépül a mostani zsinagóga elődje, egy barokk stílusú imaház.

A Neupauer Matheus (Máté) budai céhmester által tervezett épület falai azonban nincsenek megfelelően megalapozva, így ha időutazóként átugrunk pár évtizedet, hamarosan azt látjuk, hogy a 19. század elején aggódó szemek vizslatják a templom repedező falait, mígnem megszületik az ítélet: át kell építeni a veszélyessé vált zsinagógát.

Képzeletbeli időutazásunkon az évtizedek pergését látjuk: bár a díszletek és a ruhák változnak, a zsidó élet körforgása ugyanaz. Látjuk az itt működő híres rabbikat, Oppenheim rabbitól és Müncz Mózestől kezdve. Látjuk József nádort, aki vendégeit hozza ide, hogy megcsodálják az egyedülállóan szép épületet. Látjuk az 1838-as tavaszi árvizet, a gyönyörű frigyszekrény lábát nyaldosó Dunát, és a csónakon beevező zsidókat, akik szent Tóra-tekercseiket mentik az árvíztől. Látjuk, ahogy az óbudai zsidók hozzájárulnak a Nemzeti Múzeum építéséhez éppúgy, mint a ’48-as szabadságharc küzdelmeihez. Látjuk, ahogy a 20. század hajnalán az épület ismét megújul, és felgyulladnak benne az első elektromos lámpák. Látjuk a vészkorszakot, amikor a zsidóságnak oly régóta otthont adó Óbuda most utolsó gyülekezőhellyé válik és háromezer óbudai zsidó leli halálát a Holokausztban… 

Fájdalmas évtizedeken át repít minket az idő kereke: látjuk a pusztuló épületben az egyre fogyatkozó közösséget, az újrainduló, majd hamarosan végkép megszűnő iskolát és a feloszlatott cionista ifjúsági szervezetet. Látjuk az árvaház kis lakóit és a ’70-es évek közepén a tragédiát: a zsinagóga épületének eladását. A Tórák, amelyeket egykor oly bátran mentettek meg az árvíztől, most ismeretlen helyre kerülnek, a bútorzatot szétrombolják, majd az óbudai zsidóság egykori büszkeségét rövid gondolkodás után átadják a Magyar Televíziónak. Raktár, stúdió, raktár – ez lesz a sorsa a kívül romló állapotú, belül a felismerhetetlenségig lecsupaszított épületnek.

Az Óbudai Zsinagóga 2014-ben
Forrás: Kiscelli Múzeum

Zsidó élet és a zsinagóga

A zsinagóga a zsidó élet központja: itt gyűlnek össze naponta háromszor az imádkozók, itt fogadja be a közösség a felnőtt kor küszöbén álló bár micva fiúkat. Itt olvassák a Tórát, itt mondják el az engesztelőnapi könyörgést, itt köszönti dicsőítő ima az ünnepeket. Ám a teljes zsidó élet egy jelentős szelete nem itt zajlik, hanem a körülötte élő, lüktető, pezsgő zsidók lakta utcákban. Az otthonokban, ahol péntek esténként zsidó asszonyok gyújtanak gyertyát. Az iskolákban, ahol a kisebb-nagyobb gyerekfejecskékbe töltik a melámedek (tanítók) és a rabbi bácsik a tudnivalókat. A rituális fürdőkben, a kóser mészárszékekben, a vallási előírásokat figyelembe vevő ruhaboltokban. A zsidó kórházakban és nőegyletekben, a többségi társadalmat is gyarapító üzemekben. Ezt nyújtotta valaha Óbuda az itt élő zsidóságnak. De vajon tényleg múlt időben kell erről beszélnünk?

 

Az új élet ígérete

Az idő kereke tovább pörög, és a történelmi léptékkel mérve rövid – ám emberi életben számítva végtelenül hosszúnak tűnő – három évtizedes méltatlan használat után az óbudai zsinagóga egy nap felriadhatott tetszhalálából. 2010. szeptember 5-öt mutat az időutazásunk képzeletbeli naptára, amikor az Egységes Magyarországi Izraelita Hitközség újra nyitja az óbudai zsinagógát. A belépőket döbbenetes látvány fogadja: a TV stúdió és raktár épületet romboló díszletei már eltűntek, és feltárult az egykor csodálatosan szép falfestés málló maradványa. A zsinagóga ekkor még csak ígéret. Ígéret arra, hogy egyszer újra teljes pompájában áll majd megint. És noha addig még sok víz lefolyik a Dunán, a közösség azonnal birtokba veszi a romjaiban is lélegzetelállító épületet. Újra ima tölti meg a magasba szökő tereket. Újra sábeszi cipőbe bújtatott gyereklábak ugrándoznak a fényesre kopott lépcsőkön, és újra sábeszi ruhába öltözött anyukák figyelnek aggódva, nehogy kár essen akár a szép cipőkben, akár a gyereklábakban. Az élet, mint a napfény futja be a zsinagóga szintjeit. Hirtelen újra tórai tanítások töltik be az épületet, ráfelelve a homlokzaton látható idézetre: „Ha bárki imával, könyörgéssel jön Izráel népedből… és kitárja kezét e templomban.” (1 Királyok 8:38).

Az Óbudai Izraelita Hitközösség Napközi Otthonának Chanuka estje (1949) Fotó: Fortepan/Album029

Rabbi és rebecen

A közösség és élén Köves Slomó, az EMIH vezető rabbija azonban nem állt meg a szombati istentiszteleteknél. Az épület rendszeres Tóra-tanulásoknak ad otthont az első pillanattól kezdve, és a fiatal, karizmatikus rabbi köré komoly közösség kezd szerveződni. Itt tartja mások mellett kezdettől hatalmas népszerűségnek örvendő óráit Köves Dvora rebecen. A rebecen, a rabbi felesége kicsit mindig az anyukája is egy közösségnek. A nők hozzá fordulnak tanácsért, ő segíti az esküvőre készülőket, támogatja a veszteséget szenvedetteket. Köves Dvora végtelenül kedves és segítőkész személyisége, magával ragadó eleganciája a kezdetektől fémjelzi a zsinagóga minden eseményét. Márpedig az események egy-kettőre felgyorsultak és sűrűsödtek. A csodálatos épület és az előtte megújuló park hamar közkedvelt lett a házasulandók körében éppúgy, mint a bár és bát micvára (fiúk, illetve lányok felnőtté avatási szertartása) készülő családok körében.

Bár korábban a közösség fejlődése indukálta a nagyobb zsinagógák építését, fejre állt világunkban, amikor még mindig hét évtized pusztító hatását próbáljuk kiheverni, fordítva mennek a dolgok. 

Mondhatni, a gombhoz készül a kabát, a szép nagy zsinagóga éledése vonzza maga köré a közösséget. Csakhogy az ’50-es, ’60-as években a környéken lévő hitközségi épületeket, amelyek kiszolgálnák ezt, elbontották. Ha nincs más, akkor az öreg zsinagóga lesz kénytelen befogadni mindenkit, és így is történt ez az újjászerveződött közösség életének első tíz évében. Az emeletet elfoglalta az AlefKids ifjúsági szervezet: játszószobákat, oktatóhelyiségeket, mosdókat alakítottak ki, hogy a gyerekek otthon érezzék magukat. Ha kidusokra (ünnepi fogadás), szeudákra (ünnepi főétkezés), rendezvényekre kell főzni, akkor konyhát kell kialakítani, amiből aztán az évek során komplett catering szolgáltatás növi ki magát, ami ma már akár ezer fős rendezvény kiszolgálásra is alkalmas. Bár ezeket a termeket az ifjúsági szervezet rohamosan gyarapodó taglétszáma miatt már kinőtte, a játszóház továbbra is nyitva áll a gyerekek előtt, akik imára kísérik szüleiket. Emellett továbbra is különböző gyerekprogramoknak ad otthont az épület. A kicsik mozgásigényét szolgálja egy kis játszótér is, ami a zsinagóga előtt kapott helyet.

Az épület családi eseményeknek, konferenciáknak, közösségi ünnepeknek ad otthont, de mára már színházi előadást és koncerteket is adtak benne, mégpedig a hagyományos kántorkoncerttől a modern klezmeren át a szimfonikus zenekari műsorokig szinte minden kategóriában. 

Ahogy egyre gyarapodott a közösség, megjelent az igény, hogy a környéken élőknek ne kelljen a város más részébe menniük hétköznap imádkozni, így már nem csak szombaton, de munkanapokon is összegyűlik a közösség. Mivel itt van a fővárosban az egyik legkorábbi minyen (a tíz felnőtt férfi közösségét jelentő szót átvitt értelemben a közösségi imára is használjuk), így sokan kifejezetten ezért érkeznek a Lajos utcába reggelente, hogy közösségben imádkozzanak és költsék el reggelijüket. 

A zsinagóga mindezek mellett egy valódi kis ékszerdoboznak is otthont ad: a felső emeleten találjuk a Séjna Fashion divatüzletét, ahol exkluzív környezetben válogathatunk a vallási előírásoknak megfelelő ruhák között. De ne gondoljunk szomorú zsákruhákra!

Vibráló színek, elegáns fazonok, csillogó kiegészítők valóságos tárháza ez a különleges hely, ami egy letűnt kor elegáns szalonjainak emlékét idézi. 

A zsinagóga tér tehát, amint látjuk, imára és közösségi ünnepekre is szolgál hagyományos, ám mobil bútorzatával. Az egykori karzatot elfoglaló díszterem a közösségi étkezések, kisebb ünnepségek és a közös tanulások színtere. És mivel egy 21. századi rabbit nem akadályozhat a tér és az idő az oktatásban, Köves rabbi méltán népszerű óráit innen közvetítik interneten keresztül mindazoknak, akik nem tudnak személyesen részt venni a tanulásban. 

 

A zsinagógai élet kisugárzása

Óbudára először a rómaiakkal érkeztek zsidók, majd az évszázadok során újra meg újra megtelepedtek itt, éltek, dolgoztak, alkottak: tudásukkal és tehetségükkel gyarapították Óbudát, vagy ahogy régen „zsidóul” hívták: Oven Jósént vagy Alt-Ofent. Bár a díszletek változtak, a lényeg, az évezredes ima és a közösség megtartó ereje változatlan. 

Láthatjuk, az ódon épület minden zuga élettel telt meg. Csakhogy, ahogy mondtuk, a zsidó élet nemcsak itt zajlik. Zajlik az egyre gyarapodó óbudai zsidó otthonokban, hiszen egyre többen szeretnének ennek a régi-új központnak a közelében élni. Zajlik a régi hagyományokra épülő, de modern oktatást kínáló Zsibolygó óvodában és a szintén Óbudán megtelepedő Maimonidész Gimnáziumban, ami a zsinagógától sétatávra kapott otthont. Ahogy egykor a Jeruzsálemi Szentélyből kiáradt a fény, úgy árad ki a zsidó élet a zsinagóga falai közül, és talál újra otthonra Óbudán. Az óbudai zsidóság ma a 150 esztendős főváros egyik legdinamikusabban fejlődő közössége. „Lakva” megújuló zsinagógája vonzza az érdeklődőket, legyenek kíváncsi turisták vagy vallásos zsidók, itt élő tagjai pedig építik és gyarapítják a városrészt.

500 éve Óbudán

Mintegy felvezetésként rögtön érdemes arra a kérdésre megkeresni a választ, hogy Óbudán miért erősödött meg ilyen hamar a reformáció.

A 15-16. század a korábbi évszázadokhoz képest megújuló, nagyon izgalmas, pezsgő időszaka volt az európai történelemnek, amelynek a tudományra, a kultúrára és a vallásra tett hatása hosszú évszázadokon keresztül meghatározta a további fejlődést. A kereszténység szempontjából ezen időszakban bekövetkező legfontosabb változás, hogy – részben a tömeges könyvnyomtatás eredményeként – a Szentírás sokak számára elérhetővé vált, és részben ennek következtében a papság addigi szerepe megváltozott.

Több eseménynek is fontos szerepe volt abban, hogy Luther tézisei ilyen gyorsan ismertek és elfogadottak lett Óbudán. Egyfelől Brandenburgi György őrgróf – II. Lajos gyámja – a reformáció és Luther tanainak lelkes követője lett, valamint Lajos későbbi felesége, Mária szintén az új hit támogatója volt, általuk pedig a királyi udvar köreiben is támogatásra talált a reformáció. Mária királyné révén Óbuda – mint királynéi uradalom –– szintén közvetlen kapcsolatba került az új vallási eszmékkel. 

Másfelől a magyarországi (katolikus) egyház vezetőinek jó része a mohácsi csatatéren lelte halálát, ezáltal az egyház belső felépítése erőteljesen meggyengült. Az Óbudán lévő, középkori klerikális intézmények sorban elhagyták a települést, az itt maradt lakosokat vallási szempontból is magukra hagyva, ezáltal megteremtve a lehetőséget az új eszmék iránti fogékonyságra. Az ország három részre szakadásával Óbuda a török hódoltság része lett, így tovább gyengült a korábbi (katolikus) egyház fennhatósága, ami szintén segítette az új vallási mozgalmak megerősödését. 

A Dunamelléki Református Egyházkerületet Szegedi Kis János szervezte meg, a 16. században öt egyházmegye tartozott hozzá, amelyek közül az egyik az óbudai (majd, fehérvári, később vértesaljai) egyházmegye volt. Az 1620-as évektől kezdve több óbudai református lelkész neve is ismert, többek közt Simándi Bodó Mihály (1622), M. Kecskeméti István (1628) vagy Esztergomi S. Miklós (1629). 

 

Óbudai református közösség Madarassy Gergely nevével fémjelzett korszaka 

Az ellenreformáció megerősödése újból véres konfliktusok kialakulását eredményezte Európában, jelentős méreteket öltött a katolikus–protestáns ellentét (ld. harmincéves háború), a reformáció híveinek üldözése, a református gyülekezetek mindennapi vallási életének akadályozása, aminek eredményeként a magyarországi protestantizmus egyre nehezebb helyzetbe került. Az országban ezekben az évtizedekben kettős helyzet alakult ki, ugyanis annak ellenére, hogy törvényes keretek biztosították a protestánsok szabadabb vallásgyakorlását, a hétköznapokban mégis folyamatosak voltak a híveket érintő atrocitások. Mindemelett a török hódoltság területén lévő közösségeket kevésbé érintették az üldöztetések, mivel ezeken a településeken sem a (katolikus) Habsburg királyi udvar, sem a katolikus egyház nem tudta érvényesíteni hatalmát. A 17. század végétől azonban ezekben az uradalmakban is megváltoztak a viszonyok.

Óbuda vonatkozásában ezt a korszakot egy óbudai jobbágy, Madarassy Gergely életén keresztül érdemes áttekinteni. Az élettörténetével kapcsolatban fennmaradt adatokat mozaikszerűen egymáshoz illesztve összeállítható, hogy milyen volt egy 17-18. században élt óbudai református jobbágy élete. A család már az 1600-as évek közepétől Óbudán élt, és számos helybelihez hasonlóan reformátusok voltak, akik ekkoriban a település egyetlen használható állapotban maradt templomában, az egykori Margit-kápolnában tartották istentiszteleteiket. Mivel a törökök nem tulajdonítottak  jelentőséget annak, hogy a kereszténységen belül ki milyen felekezethez tartozott, a református közösség tagjai viszonylag nyugodtan megtarthatták összejöveteleiket, szertartásaikat. Annak ellenére, hogy 1659-ben a Komáromi uradalom részeként a város a Zichy-család birtokába került, a továbbra is meglévő török fennhatóság következtében a mindennapok vallásgyakorlata nem változott.

Madarassy Gergely az 1680-as években Óbuda egyik leggazdagabb lakosa volt, egész telkes jobbágyként egy vízimalom, öt ló, hat ökör, hét tehén, négy sertés, 170 juh és 20 kapásnyi (kb. 1600 négyszögöl) szőlő volt a tulajdonában. Mindemellett, az előbbieken felül, öt-hat éven keresztül Budajenőn is bérelt földeket. Ezekben az évtizedekben az óbudaiak életét – az adók mellett – elsősorban a település hadszíntér-jellege nehezítette és keserítette meg. A Buda visszavívására indított hadjáratok miatt rendszeresen el kellett hagyniuk földjeiket, ez pedig azt eredményezte, hogy sokszor újra kellett szervezniük jobbágygazdaságaikat. Az utolsó, az egész lakosságot érintő kiürítésre 1684-ben került sor, és egészen 1688-ig vártak a visszatelepüléssel, amikor negyven református család – köztük Madarassy Gergely – visszaköltözött Óbudára, újból birtokba vették a Margit-kápolnát, és elkezdték újrateremteni korábbi életüket.

Ezt követően a viszonylagos nyugalom és a békés vallásgyakorlás időszaka 1698-ig tartott, ekkor érkezett meg az első nagyobb létszámú, katolikus vallású, német nyelvterületről származó telepesekből álló csoport, akiknek a Zichyek még ebben az évben átadták a – reformátusoktól erőszakkal elvett – templomot. Mindezek után az óbudai reformátusok Madarassy Gergely telkén találtak arra alkalmas helyet, hogy szertartásaikat, összejöveteleiket – a katolikus Zichyek által szigorúan korlátozott keretek között – folytassák. Templomot, oratóriumot nem használhattak, istentiszteleteket nem tarthattak, és a városban protestáns lelkész sem gyakorolhatta hivatását. Egy 1681-es királyi rendelet miatt a Zichyek nem tilthatták be a református vallás gyakorlását, de amennyire tudták, megnehezítették azt. A 18. század elején ráadásul több magyar családnak, köztük Madarassy Gergelynek is el kellett hagynia Óbudát, és csak közel tízévnyi „száműzetés” – és könyörgés – után térhettek vissza. A visszaköltözött reformátusok ismét a Madarassy-telken, egy celláriumban (pincében – a szerk.) tartották összejöveteleiket, illetve a közösség szempontjából nagyon fontos jelenségként, ezektől az évektől kezdve folyamatosan megtalálhatók a településen szolgálatot teljesítő iskolatanítók. 

Madarassy Gergely az 1730-as évek végén utód nélkül halt meg, ezért birtoka Zichy Péter özvegyére, az uradalmat irányító Bercsényi Zsuzsannára szállt. A grófné évi 25 forint adó megfizetése ellenében megengedte a reformátusoknak, hogy továbbra is a Madarassy-fundust használják, valamint 1740-ben engedélyt adott egy oratórium építésére. Az imaházra kifejezetten nagy szükség volt, mert a szabad királyi városi rangját visszakapó Pesten és Budán gyakorlatilag betiltották a protestáns vallásgyakorlást, így az itt élő reformátusok is az óbudai gyülekezetet látogatták.

A távolban a csillaghegyi református templom tornya (1960) Fotó: Fortepan/Uvaterv

Óbudai református közösség a 18. század második felében: a templom építésének időszaka

A 18. század közepétől változatlan körülmények között élő gyülekezet tagjainak életében a legfontosabb változást az jelentette, hogy 1766-ban a kamara lett Óbuda új földesura, és a település kamarai mezővárosként működött tovább. A református gyülekezet létszáma, az ide vezényelt – illetve Pesten és Budán állomásozó – katonaság református tagjainak köszönhetően folyamatosan növekedett. Mindez olyan méreteket öltött, hogy 1777-ben a közösség az imaház felújítását és kibővítését kérvényezte. A kamarai prefektus engedélyezte a kérelmet, azonban kiderült, hogy a prefektus által kiadott engedély törvényellenes, mivel jogköre nem terjed ki vallási kérdésekre. Az eset kirobbanását követő kivizsgálás folyamán még a gyülekezet felszámolása is felmerült.

1780-ban II. József lépett a trónra, aki – elődeivel szemben – a protestáns vallásokkal kapcsolatban sokkal toleránsabb magatartást tanúsított. Az óbudai felekezet ezekben az években számottevő fejlődésnek indult. Elérték, hogy a Madarassy-telek használatáért ne kelljen adót fizetniük, majd annak ellenére, hogy a gyülekezet lélekszáma nem érte el a kívánt létszámot, mégis engedélyt kaptak egy iskola, majd egy kőtemplom építésére. Erre elsősorban azért került sor, mert a környező településekről, vidékről olyan nagy számban látogattak ide rendszeresen a hívek, hogy indokoltnak tartották a közösség épületeinek fejlesztését. A templom alapkövét 1785. május 18-án, Túrós Péter prédikátorságának második évében helyezték el, majd tizenegy hét alatt a teljes épületet felépítették. A templomszentelésre 1786. augusztus 27-én került sor. 1788-ban felépítették a tornyot is, a következő évben egy kisebb és egy nagyobb harangot is elhelyeztek benne.

Az 1838-as árvíz Óbuda református lakosai között is hatalmas pusztítást végzett, a gyülekezet tagjainak lakóépületei közül összesen hét ház maradt érintetlen, a többit elvitte az ár. A templom is megsérült, a korabeli beszámolók szerint az épületen belül két méter magasan állt a Duna. Mivel az épület teljes helyreállításának költségét a hívek adományaiból szedték össze, ezért csak több évtizeddel később, 1878-ban készült el, viszont ebben az évben a torony is faszerkezetű süveget kapott.

Előtérben az Óbudai református templom (1982) Fotó: Fortepan/Főmterv

A református gyülekezet a 20. században: A Kós Károly-féle parókia

Ha megállunk a templom előtti téren, akkor a templom mellett legalább annyira figyelemfelkeltő a jobbra található parókia épülete, amelyet Kós Károly (1883–1977) és Zrumeczky Dezső (1883–1917) tervezett. A 20. század elején zajló építkezés folyamán tárták fel a középkori királyi várat, megőrzése céljából építtették meg a pincét, ahol a vár maradványának kis része még napjainkban is megtekinthető. 

Az 1930-as években előbb a templom bővítésének gondolata merült fel, majd – mivel az építendő Árpád-híd vonalában helyezkedett el – lebontásának lehetősége. Az időközben kirobbanó II. világháború azonban megakadályozta a híd megépítését, az 1940-es évek második felében meginduló újjáépítés folyamán pedig már megváltoztatták a híd tervezett útvonalát.

A 20. század közepétől minden vallásos közösség számára hitet próbáló fél évszázados időszak következett. Egyrészről a templom és a parókia épületén kívül az óbudai református gyülekezettől is elvették minden ingatlanát, másrészről a közösségi, gyülekezeti élet gyakorlását nem engedték ki a templom falai közül.

Magyarországon, így Óbudán is egészen 1990-ig kellett várni a szabad vallásgyakorlásra. Ezt követően újra színes lett Óbuda vallásos élete, és ennek részeként az Óbudai Református Egyházközösség is újult erővel gyakorolhatja hivatását, így ünnepelhette 2017-ben a reformáció megszületésének 500. évfordulóját.

Erős vár, ami

Milyen szép volt régen – szokták mondani. 

Hans Jantzen német művészettörténész több mint hatvan éve is arról elmélkedett, hogy„már nem vagyunk katedrális-emberek”, Budapest volt főépítésze, Schneller István három éve megjelent nagyszerű könyvében nemcsak a modern templom-építészetről szól, arról, ahogy változik a világ, ahogyan szekularizálódik, még pontosabban varázstalanodik el. A templomépületek egyszerre vannak tele erős vallási szimbólumokkal, másrészt épületek, tehát gyakorlati célokat is szolgálnak, harmadrészt középületek, tehát esztétikai, környezet-kulturális hatásuk is kivételes. De hogyan? 

És hogyan jutottunk el oda, hogy a gótikus vagy barokk sárga, falusi templomok ismerőssége után hívők és nem hívők idegenkednek a modern kor dísztelenségétől, a látszóbetontól, a szerkezetüket megmutató épületelemektől? Mindez nemcsak látvány, múló benyomás: a modernitásban fel-feldereng korunk szellemi állapota és benne persze billegő világképünk, Ez a templomépítészetre különösen igaz: a régi patináját még az is áhítattal tudja nézni, aki nem hívő. A valóság azonban az, hogy mára egyre kevesebb a hívő és az elmúlt évszázadokban épült templomok sem mindig ugyanúgy próbáltak reagálni építésük korára. Ahány templom, annyi korréteg – és akkor arról még nem is beszéltünk, hogy ahány egyház, annyiféle a templom is.

Valaha – a katolikus egyház egyeduralkodása idején – a templomépítészet fő célja a szakralitás és a természetfeletti megjelenítése volt, ennek a külső megjelenése, a tornyos-hosszúházas, bazilikális forma szinte már hagyományként él a fejünkben. A historizáló épületek megismételték/másolták a korábbi korok formáit, de már századokkal korábban sokféle más is létezett. Aztán a 20. században a társadalmi változásokkal nemcsak a hitélet, de a templomépítészet is megváltozott – ez is, az is megpróbált reagálni a változásokra. Új technológiák, speciális helyi szituációk (lásd lakótelepek) és építőanyagok (vasbeton) jelentek meg – és ennek bemutatására alkalmasabb szabadtéri skanzent mint Óbuda, aligha találunk.

A kerület ugyan Budapest legrégebben lakott területén jött létre, de növekedése a templomépítészetben és annak stílusváltozásaiban is követhető.

Több mint húsz templom vagy gyülekezeti központ található itt, mindet tehát megemlíteni sem tudjuk, de egy kiadós virtuális sétára talán felfűzhetők.

Fontos, hogy a régebbi korokkal ellentétben most nincs egyeduralkodó stílus, hanem különféle irányzatok vannak, amelyek egymás mellett élnek és fokozatosan változnak, fejlődnek. 

 

Kolosy tér, az Újlaki templom

A török idők előtt a valahai Szentjakabfalva állt itt, a török kiűzése után bajor és württembergi telepesekkel alapították újra. A növekedő település gyorsan kinőtte kis kápolnáját (ma is megvan följebb, az Ürömi út és a Szépvölgyi út sarkánál), így épült meg az új Sarlós Boldogasszony-templom. Építését egy bizonyos Hamon Kristóf kőművesmester kezdte el, aztán 1748-as halála után a több félbehagyott templommal özvegye a gondot is megörökölte. A megoldás? Férjéül egy másik építőmestert választott, nevezett Nepauer Mátét. A templom építése alatt többször elfogyott a pénz, egy évvel felszentelése után a ház mellett futó vízmosás miatt (mai Szépvölgyi út…) a tornya dőlni kezdett. Nepauer úgy mentette meg a templomot az összeroskadástól, hogy a déli oldalra áthelyezve egyensúlyozta ki. (Feltűnt egyébként, hogy az Újlakinak csak egy tornya van?)  

De a katasztrófákkal kikövezett templomsorsnak itt még nem volt vége: 25 évvel később villám csapott bele és kiégett, 1875-ben pedig újabb árvíz érte. A mai Szépvölgyi nyomvonalán lezúduló víz előbb a kriptát öntötte el, majd a templomot is és az özönvíz vitte magával a berendezést és a koporsókat egészen a Dunáig.

A templomot sokadszorra Ybl Miklós tervei szerint újították fel: ekkor került obeliszk a valaha volt torony helyére, némileg kiegyensúlyozva az egytornyos aszimmetriát. 

Kevesen ismerik viszont a parókia-épületet, ami 1986-ban Turányi Gábor és Vincze László tervei szerint épült meg a templom melletti utcában. Hagyományos, befelé nyúló magyar ház tornáccal, az utcára merőleges gerinccel, nem mellesleg két új hittanterem is került ide. A kőkerítés felett látni az épület nyitott-fedett előterét, az eldugott újlaki utcaszakasznak ezen a 15 méterén viszont képes megidézni azt az óbudai  hangulatot, amit a Krúdy- regényekből még kiérezhetünk. Apróság, de nagybetűs Építészet ez a Felhévizi utcában, a 2. kerület és Óbuda határán.

Óbudai zsinagóga

 A templomépítő Nepauernek itt sem volt szerencséje a környékkel. Ő tervezte ugyanis azt a második zsinagógát, amely közel a Dunához, az akkori Zsidó térként ismert területen épült fel 1769-ben. A rossz talajviszonyok miatt ez is hamarosan megroskadt, falai repedeztek, klasszicista stílusú átalakítására végül 1821-ben, Landherr András tervei alapján került sor. A maga korában a Habsburg Birodalomban nemcsak a legnagyobb zsinagógának számított, de ez volt az első, külsejében is díszes és monumentális zsinagóga Magyarországon. Maga József nádor is szívesen büszkélkedett vele külföldi vendégeinek: timpanonos-korinthoszi oszlopsoros homlokzata hasonlatossá tette a korszak protestáns templomaihoz, és ez is volt a cél: megjeleníteni, hogy a zsidóság a többi vallással egyenrangú.
1945 után megszűnt templomnak lenni, előbb menedékházként működött a megmaradottaknak, később a Magyar Televízió stúdiójává alakították át. De belül így is megőrizte jellegzetes karzatát és hatalmas boltíveit – a műemlék épületet 2010-es felújítása óta az EMIH (Egységes Magyarországi Izraelita Hitközség) használja. (Érdekesség, hogy nem messze innen az újlaki Frankel Leó utcában működik egy neogótikus neológ zsinagóga is – egy óriás bérházba applikálva.)

Kós Károly az óbudai református parókia tűzfalán

A Flórián tér közvetlen szomszédságában, a Kálvin közben áll 1786-os felszentelése óta az a református templom, amely a legrégebbi ilyen épület Budapesten. A templom mellé 1908–1909 között épül egy új parókia, méghozzá Kós Károly és korai alkotótársa, Zrumeczky Dezső tervei alapján: igazi óbudai látvány a copf stílusú református templom a romantikus-népies parókiával a panelházak árnyékában. 

(Kós és Zrumeczky a Wekerle-lakótelep és az Állatkert emlékezetes épületein is közösen dolgoztak.) A parókia híd felé eső óriás tűzfalára került fel néhány éve Veszeli Lajos festőművész montázsa Kós Károly jellegzetes munkáinak képeivel. 

Óbudai református templom Fotó: Antal István

Budapest egyik legrégebbi kálváriája, a kiscelli 

Nem templom, de annál látványosabb: végigsétálni rajta még ma is időutazás. A Kiscelli Múzeum mellől indul, ami szintén templom volt valaha trinitárius-kolostorral. (A rendet II. József 1783-ban feloszlatta, az épület a hadipénztár tulajdonába került, a templom tornyait lebontották, végül az alig használt épületet 1910-ben Schmidt Miksa bútorgyáros vásárolta meg, hogy kastéllyá alakíttassa át – ez volt a Schmidt-kastély). 

A kiscelli kálvária a Margit Kórháznál, a Kiscelli utcában kezdődik felfelé egy kőkorlátos, lépcsős úttal, majd továbbindul a 14 stációból álló keresztúton – a kék kereszt jelzésen – egészen a kálvária három keresztjéhez és a Szent Vér-kápolnához. Itt, fent valaha Óbuda földesura, Zichy Péter építtette az első kápolnát a mariazelli kegyszobor másolatának – emiatt kezdték Klein Mariazellnek, azaz Kiscellnek nevezni. A kálváriát és a 14 stációt a korábbi kolostor és a kápolna között 200 évvel ezelőtt Óbuda akkori német nyelvű lakosságának építették ki.

Metodista Egyházközpont, Kiscelli utca 1999

Ha modern templomokat emlegetnek, sokakat fog el rossz érzés. Pedig ahogy a maguk idejében a gótikus vagy barokk templomok, ezek is a saját korukra és a megváltozott viszonyokra reagálnak. És a modern templomépítészet is érlelhet ki magából páratlant, rosszat vagy éppen olyat, amit már 30-40 év után halad meg az idő. A Kiscelli utcában álló Metodista templom és egyházközpont például szinte észrevétlenül olvad be a zárt házsorba – bent viszont egy kisebb birodalom nyílik meg templomi és közösségi terekkel. 1999-ben készült el, de arányai, visszahúzódása ma is érvényesek a megrendelő egyház igényei és a hely által kikényszerítettek szerint.

Óbuda-Hegyvidéki Szentháromság Plébánia 

A lakótelep közepén járunk, ahol a már emlegetett kritikus évtizedek a templom megítélésére is átragadtak. Még a lakótelepek előtt, 1926-ban tartották itt az első miséket egy általános iskola tornatermében, de a katolikus egyházközség megalakulása után a legrosszabbkor, 1949 végére készült el a templomuk. Ezt elsöpörte a lakótelep-építés és 1977 januárjában eldőlt, hogy a régi helyén új épülhet – Perczel Dénes tervei alapján egy korhoz alkalmazkodó új beton- és hasábtemplom. 

Óbuda-Hegyvidéki Szentháromság Plébánia 
Fotó: Antal István

A csillaghegyi református templom

Haladunk kijjebb… Csillaghegy magasságában, a Szentendrei út mellett áll ez a magas, pártázatos tornyával kiemelkedő kőtemplom. A környék fejlődése a 19. század végén kezdett beindulni, a református közösség 1926-ban kezdett hozzá a csillaghegyi templomához. Lassan készült: Szántay Endre tervei alapján 1931-re az alagsorig jutottak és 1933-ban szentelték fel az ideiglenes fém állványra elhelyezett harangot. (A tornya csak 1949-ben lett kész.) Az építkezés egy részét holland adományokból fedezték, aztán amikor lassan elkészült, jött a világháború. A templom ugyan sértetlen maradt, de amikor az 1945. februári árvíz Csillaghegy nagyobb részét elöntötte, többen a magasabban fekvő templomba menekültek.

Csillaghegyi református templom Fotó: Antal István

A békásmegyeri evangélikus templom

Magyarországon a rendszerváltást követően megszűnt az a korábban többé-kevésbé létező tilalom, hogy szocialista lakótelepeken nem épülhet új templom. Amikor viszont már lehetett, a templomok gyakran  maradék telkekre kényszerültek. 

Az utóbbi évtizedekben különösen az evangélikusok templomépítészete volt figyelemre méltó – ennek egyik kimagasló példája a Pazár Béla által tervezett békásmegyeri templom. Békásmegyer is egy volt az ország több száz lakótelepe közül, ahol a kádári tiltás miatt 1989 előtt nem épülhettek templomok. Azóta több is épült, rögtön a kortárs templomépítészet puritán – modern vonulatának egyik legjellegzetesebbike ez az evangélikus templom. (1999–2007 tervezők: Pazár Béla, Magyari Éva és Polyák György építész) A puritán téglaépület igazi határzónában áll: a valahai Megyer település – ma Ófalu – és az óriás lakótelep határán. Az ék alakú telken szigetként jelenik meg a templom, vagyis kevésbé a hely szelleme volt az inspiráló, inkább a protestáns történetiségé, a visszautalás a magtár egyszerűségére. Minden téglából van kívül-belül: fugázatlan nyersessége elemi erővel hat, az épület szimbolikus üzenete az erős várnak, ahol a jól megépített tégla homlokzat ellenállóbb, mint bármilyen vakolat. A templomtérben ez a téglás egyszerűség különösen erősen hat: a tiszta formák, anyagok és a keletről beeső fény szinte tisztító hatással stilizálják emelkedetté a csöndet. 

A végletekig csupaszított esztétika a mélyen gyökerező protestáns hagyományokból építkezik, egyszerre késztet megállásra és/vagy hallgatásra és/vagy szólít meg a szakralitás nyelvén.

A Gaudiopolis Evangélikus Szeretetház

A templom hatását tovább erősíti a később mögé épült szeretetotthon. Ez is téglából épült, a 64 apartman jellegű szoba ablakai a külső homlokzaton megjelenő monotonitásukkal erősítik a ház szikárságát. A két, elfordítva összeillesztett U betűt utánzó alaprajz ugyanakkor változatos udvarokat és előkerteket produkál: az intim és nyitott határán egyensúlyoznak, és a templom felé is természetes átjárást biztosítanak. Pazárék itt sem a nálunk szokásos harsányabb, mediterrán vagy osztrák gemütlich példákat követték, inkább észak felé figyeltek, és ebben a hazai kiabálásban is egészen másra, amit talán a protestantizmusból levezetett humánus szigorúságnak lehetne nevezni. 

Gaudiopolis Evangélikus Szeretetház Fotó: Németh L. Dániel

Szent József-plébániatemplom, Ófalu

A török hódoltság után elnéptelenedett vidékre a Zichy grófok több mint 300 éve német ajkú katolikusokat telepítettek be. A mai templom helyén valaha a pestisben elhunytak temetője volt. 1754-ben kezdődött a templomépítés a budai Schaden János Mihály tervei alapján. A templom aztán hamarosan kicsinek bizonyult, a mai formájába 1787–89-ben bővítették ki. Csinos, hagymakupolás barokk templom, aminek vörös fazsindelyes teteje 1950-ben egy villámcsapástól leégett – az ideiglenes torony gúla alakú sisakját végül 1993-ban építették vissza eredeti formájába és 1996-ban az eredeti, hódfarkúcserép-fedését is visszakapta. 

A két kapuszárny eredeti copf asztalosmunka, a templomkert nyugati oldalán felállított dór oszlop tetején egy, a 18. századból származó Immaculata szobor áll. Az oltárok az Óbudai trinitárius kolostorból kerültek ide, miután 1779-ben a rend már emlegetett feloszlatása után elárverezték őket. (A főoltárt Zichy Miklósné grófnő, a mellékoltárokat Schauerstein Ferenc óbudai prefektus vette meg és ajándékozta a templomnak.)

Szent József-plébániatemplom Fotó: Németh L. Dániel

Boldog Özséb Templom 

Lehet, hogy a szocializmus alatt mégis épülhetett templom lakótelep mellé? A nyolcvanas években járunk, amikor Lékai László bíboros, esztergomi érsek a lakótelepen átutazva érzékelte a katolikus templom hiányát. Mivel közelgett a bíboros 75. születésnapja, az akkori állami vezetők megkérdezték: mit szeretne erre az alkalomra? Innen már kitalálható: az új békásmegyeri templomhoz a főváros adott telket az egykori Vera téren, ahol Csaba László tervei alapján 1985 nyarán kezdődött el az építkezés. Különös formájú a hatalmas, üvegfalú, látványos fa mennyezettel készült templom, amit az egykori esztergomi kanonok, majd pilisi remeteségbe vonuló Özsébről, az egyetlen magyar alapítású szerzetesrend, a pálosok alapítójáról neveztek el.

Boldog Özséb Templom Fotó: Antal István

Megbékélés Háza 1992–98

Végül már a kerület szélén járunk, ahol a Magyarországi Evangéliumi Testvérközösség temploma áll. A MET a hetvenes évek közepén akkor jött létre, amikor megtagadták az Állami Egyházügyi Hivatallal az együttműködést, és kiszakadtak a metodista egyházból. A kisegyházat 1981-ban ismerte el az állam, és 1992-ben kapott itt telket a Fővárostól templomépítésre és parkosításra, mert itt több mint ötezer négyzetméterről volt szó. Ma már tekintélyes ligetté nőttek az akkor elültetett bokrok, fák, a templom megtervezésével pedig a nemrég elhunyt építészt, Nagy Bálintot bízták meg. Az eredeti, fából tervezett épületet a tűzoltóság nem engedélyezte, így végül 1998-ra készült el a Megbékélés Háza.

A barátságos, hagyományosan kereszt alakú tégla templom belül fa burkolatot kapott, kívül-belül pedig a keresztény-zsidó vallások testvériségét hirdető keresztek, Dávid-csillag és Mózes kőtáblái díszítik. A vörösfenyőből készült padok V-alakban fordulnak az oltár felé, ami mögött a Természetet szimbolizáló élő szőlőtőke ágai futnak fel a keresztre. A 80 kilós harang itt is holland adomány volt, amit a főváros közvetítésével kapott meg a gyülekezet.

Megbékélés Háza Fotó: Antal István

Az író szellemisége mindig velünk marad

Itt a tavasz, a nyíló szerelmek ideje, költők, írók ihletője. Krúdy Gyula több novellájában is megénekelte a virágzó Óbudát, a kövein sétáló, kávézó dámákat, úrfikat és más csodabogarakat. Olyan plasztikusan ábrázolta ezt a városrészt és az itt élő figurákat, hogy pillanatok alatt köztük érezhetjük magunkat, le s fel sétálgatva, kávézgatva, jókat falatozva. A tavasz illata, a nap melege csábít a múltidézésre, hagyjuk meglódítani képzeletünket, ehhez hívjuk segítségül a 40 éves Krúdy-kör gazdag történetét és az író Májusi csodák című novellájának ezt a kis részletét: „Mint azt már régen megállapították, május hónap a szerelem, azaz az emberi megújhodásnak hónapja. Minden májusban szokatlan érzelmek költöznek a legjobban lelakatolt, örök rabságra ítélt szívekbe is. Ha másképpen nem: újra kezd szeretni a szív május jöttével, holott azt hittük, hogy már túlestünk az úgynevezett nagy érzelmeken – kezdte Szindbád mondanivalóját.”

Mi meg kezdjük megemlékezésünket a jubiláló Krúdy-körről, felvillantva ennek a hosszú, szép, de göröngyös útnak főbb állomásait a főbb szereplőkkel.

Király Lajos az első időktől tagként, majd vezetőként, elnökként mindig azt nyilatkozta, hogy a Krúdy-kör évtizedek óta az óbudai kulturális élet megkerülhetetlen tényezője. Számos könyvében „megénekelte” a nagy íróhoz való viszonyát, sőt képzeletben beszélgetett is vele, ebből idézünk: „Óbuda, az ódon kis város, amely befogadott, s Te a Templom utcában tengetted életed. Nyomorogtál. Igaz, hogy sokat írtál, és a pénz, amit kerestél, elillant a családra, a szállodákra, a mulatozásra és a nőkre. Szerény boldogságban jártál át a Kéhli vendéglőbe, hogy elfogyaszd kedves ételeidet és kedvenc borodat…”, majd leírja Krúdy utolsó napját. A korábbi elnök arról is nyilatkozott öt évvel ezelőtt a Három és fél évtized című vaskos antológiában, hogy „harmincöt év egy ember életében is számottevő, ám egy irodalmi kör életében talán még jelentősebb időszaknak számít, mert az ilyen hosszú megmaradás függ a vezetés és a tagság szorgalmától, áldozatos munkájától, a mecénásoktól, valamint a hálás közönségtől. Úgy látszik, nálunk ez mind együtt van, s reméljük, még nagyon sokáig együtt is lesz. Köszönet nektek és köszönet a támogatóknak, köztük a Kéhli vezetőinek, hogy rendszeresen helyet adnak számunkra.”

Az ország talán legnagyobb irodalmi körének negyvenedik évét már nem érhette meg…

Kanizsa József és Biró Endre két oszlopos tag, mindkettő kihagyhatatlan a Krúdy-kör hosszú történetéből, írásokkal szerepelnek a 40 éves évfordulóra kiadott Krúdy-antológiában, amely a Biró-nyomdában öltött testet. A tulajdonos, Biró Endre az egyik Krúdy-est előadójaként elmondta, hogy örömmel adta ki a vaskos kötetet, de azt is, hogy rendszeresen ír és fedezi fel Budapest egy-egy városrészét, vagy az ország településeit, hogy tollhegyre tűzze élményeit.

Kanizsa József, a Krúdy-kör titkára, Cecei-Horváth Gergely alelnök és Király Lajos elnök

„Óbudát is nagyon szeretem, szívesen járom hangulatos kis utcáit, patinás vendéglőit, kávéházait, s remélem, egyszer meg is örökíthetem az itt szerzett élményeimet egy könyvben, amelyet szintén a Kéhliben mutathatok majd be” – osztotta meg vágyát Biró Endre, aki szinte a kezdetektől kötődik a Krúdy-körhöz, és így Óbudához is, s a nyomdájában nyomják ki a Krúdy-körhöz tartozó írók, költők műveit. Mint például a másik „oszlop”, Kanizsa József műveit, aki talán a kör legtermékenyebb szerzője az 55 megjelent könyvével! Hat évtizede ír, költ, benne van az irodalmi életben, és csaknem négy évtizeden át fogta össze az irodalom- és művészetbarátokat a Krúdy-kör egykori titkáraként. 1983 márciusától tag, élő történelem! Tőle tudjuk, hogy a kör első elnöke Szőke Miklós Árpád, titkára pedig T. Ágoston László volt, ő adta át a stafétabotot neki 1986-ban, amelyet 2017-ig „fogott”, s adta tovább Németh Nyiba Sándornak. A Zichy-kastélyból vándoroltak majd tíz éven át utcáról utcára, házról házra, míg rátaláltak a Kéhli Vendéglőre. 

„Cecei Horváth Tibor vendéglősben igazi irodalombarátra leltünk 1991-ben, azóta otthonunk híres étterme, amiért köszönet neki. Nagy találkozás volt!” – mondja. 

Cecei Horváth Tibor

Kanizsa József Kőbányán él, de a szíve – sokszor hangoztatja – Óbudáért is dobog, ahová mindig szívesen jön. Sokat tett Óbuda kultúrájáért, amit néhány évvel ezelőtt oklevéllel ismert el az önkormányzat, és amit dr. Kiss László polgármestertől ezekkel a „költői” szavakkal vett át:

„Az ország egyik legszebb részén, a Mura és Bázakerettye közötti hegyes, dombos kis erecskék, patakkal, tavakkal szabdalt völgyes vidéken, Zajkon születtem 1942. augusztus 27-én, ötgyermekes olajbányász családban. E csodálatos történelmi táj meghatározó volt életemre, a lelkiekben gazdag, mindig ábrándozó, a világot megváltó terveket hordozó érző szívemre. Szüleim egyszerű emberek voltak. Édesanyám gyakran mesélt, s hogy honnét szedte a meséket, a mai napig sem tudom. Bevezetett egy rejtélyes mesevilág szivárványvilágába. E mesevilágot még színesítette a szomszédban élő kanász, Fránci Gyuri bácsi. Tőlük kaptam kedvet a meseírásra. Gyermekkoromban nem volt még villany a faluban, így estelente a csodálatos csillagos eget kémleltem elmerengve, miközben meséket találtam ki, verseket írtam. Ma is ezt teszem. Köszönöm a díjat az önkormányzatnak, amely mindig példamutató bőkezűséggel támogatta és támogatja a kultúrát. Zábó Attila képviselő például, örömmel tapasztalta látogatásakor, milyen lelkes, kultúrára éhes csapat gyűlik itt össze hónapról hónapra.” 

Kanizsa József Óbuda is hazám című versében így fogalmazta meg érzéseit: „Nékem Óbuda is Hazám, Krúdys hittel Krúdy népszerűségén őrködöm, s vele együtt Óbuda hírneve is maradjon fönn örökkön…” 

Mindezért igen sokat tesz Németh Nyiba Sándor, aki már évek óta összefogja ezt az immár 300 főre duzzadt alkotó társaságot, s aki nemcsak Óbudán, de országszerte hirdeti verses-zenés előadásaival, valamint eddig félszáz irodalmi táborával a nagy író életművét, és ápolja szellemiségét.

Németh Nyiba Sándor igen sokoldalú, afféle reneszánsz ember, hiszen mint egykori élsportoló költőként, zenészként, zeneszerzőként és műsorvezetőként is az élre tört. Nagyon messziről, egy kis Vas megyei faluból, Kenyeriből indult, és nagyon messzire jutott az évtizedek alatt, mint alkotó művész, mint sportoló. 

Németh Nyiba Sándor

Versenyzőként két olimpiára jutottam ki, a moszkvaira és az atlantaira, amelyeken jó, ötödik és nyolcadik helyezést értem el” – meséli. Mindig hajszálon múlt a nagyobb siker, a dobogó. De más világversenyeken szerencsére sokszor állhattam a legtetejére. Grapplingban (harcművészet) például többszörös világbajnok vagyok”.

Ritkán fordul elő, hogy egy élsportoló – stílszerűen mondva – átnyergeljen a művészetre, Pegazuson és a zene szárnyán száguldjon tovább. Vajon mikor ejtette rabul a zene és a vers?

Tizenkét évesen kezdtem vonzódni a művészetekhez” – válaszolja. Vonzott a ritmus, az ütem és elhatároztam, hogy dobos leszek. 1996-ban alapítottam meg a DE-PRESSION együttest, amellyel a mai napig zenélek. Eddig negyven albumot készítettünk, s legalább félszáz neves énekes énekli dalainkat. A versek is gyerekkorom óta érdekelnek, két edzés között mindig olvastam kedvenceimet, József Attilát, Adyt, Krúdyt vagy másokat. Verses-zenés önálló estjeimmel évek óta járom az országot és kortárs költők verseit is szívesen szavalom. Eddig háromszáz CD-n szerepelek, két önálló kötetem jelent meg.” 

A Magyar Kultúra Lovagja, Krúdy Aranyérmes, Aranytoll- és Olimpia Akadémia-díjas. Jó kezekbe, egy agilis, sokoldalú ember kezébe került a Krúdy-kör élete, havi három-négy rendezvénnyel! A tagok szívesen ápolják a kapcsolatot a Kláris, a Tamási Lajos, a Corvin, a Kárász József, valamint a Magyar Orvos Írók és Képzőművészek Körével. Turi Török Tibor szobrászművésznek eddig hét domborművét avatták, és tervezik egy Krúdy- mellszobor átadását is Óbudán. Az elnök hitvallása és vágya, hogy a Krúdy-kör fiatal és idős alkotók bölcsője legyen még hosszú ideig. 

Krúdy Gyula 145 éve, 1878. október 21-én született Nyíregyházán, és 90 éve, 1933. május 12-én hunyt el Óbudán.

 

„Nagyok” a körben 

Ismert alkotók, akik megfordultak a Krúdy-szalonban: Baranyi Ferenc, Csukás István, Czigány György, Jókai Anna, Kalász Márton, Kaiser László, Keres Emil, Mécs Károly, Lator László, Pomogáts Béla, Krúdy Anna, Krúdy Melinda Zorád Ernő, Fodor András és Mezey Katalin. 

 

A legaktívabbak a körben

Tagok, akik nélkül nem működne a Krúdy-kör ilyen hosszú ideje sikeresen: Arany Tóth Katalin, Bíró Krisztián, Deák Attila, Deák Isabelle, Dedik János, dr. Dézsiné D. Beöthy Hajnalka, dr. György Pál Katalin, Drotleff Zoltán, Csép Rózsa, Cserna Ferenc, Gál Mihály, Gémes Kata, Haranghy Géza, Hermann Mária, Horváth Gábor Miklós, Imre Anna, Jousse Erzsébet, Kanizsa József, Kanizsai József, Kascsák József, Keskeny-Farkas Anikó, Kesztyűs Ferenc, Koós László, Kő Szabó Imre, Kőházi Erzsébet, Lengyel Géza, M. Jankó János, Magyary Hunor, Németh Nyiba Sándor, Orosz Margit, Pánti Anna, Pintér Miklós, Rehorovics Anita, Stancsics Erzsébet, Simon M. Veronika, Szedő Tibor, Szénási Sándor István, Szölősi Dávid, Török Nándor, Wittenberger Erzsébet, Zsuzsa Mihály.  

 

Támogató Ceceiek 

Krúdy Gyuláról közismert, hogy szerette a jóféle ételeket, borokat és nőket, s gyakran megfordult mulatozni a Kéhliben. A vendéglő korábbi tulajdonosa, Cecei-Horváth Tibor is szerette a finom ételeket, borokat és nőket – öt felesége volt. Híres volt gavallérságáról is. Egy „szindbádos” történet kering róla. Az 50. születésnapját igen egyedi módon ünnepelte, illetve ünnepeltette meg… Mind az öt feleségével jó kapcsolatot ápolt, s gondolt egyet, meghívta őket a kerek évfordulón az Operaház egyik páholyába. Mindnyájan el is jöttek, csak éppen ő nem jelent meg. De bőkezűen gondoskodott róluk, mert fél óránként küldte nekik a legdrágább pezsgőket. Az este jó hangulatban telt, az asszonyok összebarátkoztak, miközben a „közös” férj valahol jól mulatott – persze egy másik hölggyel… Három gyermeke ma a Kéhli Vendéglő tulajdonosai, ketten a Krúdy-kör elnökségi tagjai. Az egyikükkel, Cecei-Horváth Gergellyel idézzük meg a 12 éve elhunyt édesapa alakját, az irodalom nagy szerelmesét: „Apám kisgyerekkora óta bújta a könyveket, egyszer disznóöléskor, amikor mások az udvaron serénykedtek vagy csak nézelődtek, ő a spájzba vonulva olvasott. Később verseket írt, két kötete jelent meg a Krúdy-kör gondozásában. Mesélte, hogy 1989-ben Király Lajos és Kanizsa József kereste meg azzal az ötlettel, hogy nálunk tarthassák az irodalmi kör foglalkozásait. Nem kellett sokáig kapacitálni, azonnal igent mondott, és nemcsak hellyel, hanem borral, üdítővel, pogácsával és kedvezménnyel is támogatta a rendezvényeket. Ezen a napon ugyanis féláron vacsorázhatnak a tagok. Nagy Krúdy-rajongóként és művészlélekként szívesen vállalta a mecénási szerepet. Halála után nem volt kérdés, hogy mi is folytatjuk ezt a hagyományt, már csak édesapánk emléke miatt is. Persze, mi szintén Krúdy-rajongók vagyunk.” Arra a kérdésre, hogy mindez anyagilag megéri-e nekik, rövid választ ad: ez nem pénz kérdése… 

ERZSÉBET KIRÁLYNÉ HÁZIOLTÁRA

Ezüstzománc technikával készült az 1340-es években, valószínűleg Párizsban. (Egyes feltételezések szerint Jean de Touyl készítette, aki 1349-ben halt meg Párizsban). Kinyitott állapotban 26 cm magas és 40 cm hosszú.

Az oltár kinyitható szárnyain, belül Jézus születésének története (Angyali üdvözlet,  Mária találkozása Erzsébettel,  A Háromkirályok, Jézus bemutatása a templomban, Menekülés Egyiptomba) látható.

Az aranyozott ezüst alakok transzlucid (áttetsző) rekeszzománcból készültek. Az oltárszekrényen belül, középen a trónoló, koronás, szoptató Madonna ül a kis Jézussal, mellettük két angyal áll, akik ereklyetartó dobozkát tartanak a kezükben – sajnos nem lehet tudni, hogy kinek az ereklyéit. A szobrok arca és keze ronde-bosse zománccal (nagy technikai felkészültséget igénylő, plasztikus zománc) díszített. Az oltárszárnyak felső részén és a külső oldalakon zenélő angyalok, a tizenkét apostol, négy női szent, Keresztelő Szent János, továbbá két diakónus: Szent István és Szent Lőrinc láthatók. A klasszikus gótika stílusában készült drapériás figurák lebegő, elegáns, törékeny alakban jelennek meg előttünk. 

Az óbudai klarisszák 1541-ben a törökök elől Pozsonyba menekültek, a kolostor értékes kincseivel, a házioltárral és Erzsébet királyné hamvaival együtt.  A kincsekről 1656-ból fennmaradt egy magyar nyelvű lajstrom, amelyben a házioltárt is megemlítik: „Ismegh egi Ezüst oltárka, az kiben az Boldogh Aszoni kepe uan.”  1714-ben a klarisszák visszatértek Budára, ahol a kincseikről készített magyar és latin nyelvű összeírásban az akkor már „romlott” állapotú oltárkáról azt írták, hogy „korábban a királyné használta”: „Unum Altariolum parvum argenteum, qd Regina pro devotione sua asservabat:” Berchtold püspök jegyzőkönyveiben is szerepel 1770-ben, mint Erzsébet királyné aranyozott ezüst házioltára.  A rend feloszlatása után, 1782-ben a pozsonyi zárda kincseinek összeírásában is megemlítették. (Ekkor Árpádházi Boldog Margitnak tulajdonították. Később Czobor Béla bizonyította, hogy 14. századi és Piast Erzsébet királynéé volt.) 1784-ben az apácák ingóságait – a házioltárral együtt – Pozsonyban elárverezték. Az oltárt Batthyány József vette meg. 1824-ben gróf Batthyány Vince özvegyénél volt az oltár, ekkor  készítettek róla leírást. A 19. század közepén gróf Batthyány Artúr tulajdonában volt, rakicsányi kastélyában állt (ma Rakican, Szlovénia). A tulajdonos 1864-ben felajánlotta – akkoriban kedvező árnak mondható – 8.000 forintért a Magyar Nemzeti Múzeumnak, az intézmény azonban nem tudta megvásárolni a műtárgyat. 1866-ban a Batthyány család eladta az oltárt a frankfurti Goldschmidt műkereskedésnek. Tőlük került a Rothschild-család (Alphonse von Rothschild) tulajdonába, feltehetően eladás útján.

1900-ban a párizsi világkiállításon a Rothschild-gyűjtemény részeként a magyar pavilonban kiállították, ekkor láthatta először a nagyközönség.

A házioltárt a Rothschildoktól egy New York-i műgyűjtő vette meg, és tőle került a Metropolitan Múzeumba 1962-ben (ltsz: 62.96), ahol ma is látható. A múzeumhoz tartozó Cloisters-ben őrzik, amely az Európából elhozott és Amerikában újra felépített kolostorokból kialakított épület-együttes és kiállítóhely. A házioltárról készített művészi fotók – a Metropolitan Múzeum jóvoltából – az Óbudai Múzeum állandó helytörténeti kiállításán láthatók.

ÓBUDA RÉGI TEMPLOMAI

EGY SÍRKÁPOLNA A RÓMAI KORBÓL: A CELLA TRICHORA

A Hunor, a Körte és a Raktár utca kereszteződésében található ókeresztény sírkápolna 360 körül, korábbi római kori lakóházak maradványaira épült. Az egyik legrégebbi, kereszténységhez kapcsolódó emlék a fővárosban. Maradványait 1930 körül tárták fel. A kápolna elnevezése az úgynevezett háromkaréjos elrendezésére utal, háromlevelű lóhere alakú cellákból álló, háromapszisos épületet jelent. Hasonló cella trichorák találhatók Pécsett. Az óbudai kápolnának ma már csak az alapfalai láthatók.

ÁRPÁD-KORI BAZILIKA ÉS GÓTIKUS PRÉPOSTSÁGI TEMPLOM 

A középkori Óbuda káptalani (egyházi) központját és Szent Péter tiszteletére emelt első prépostsági templomát feltehetően Orseolo Péter alapította a XI. század első felében. A monumentális – kb. 70 méter hosszú, 25 méter széles – bazilika a mai Fő tér környezetében állt. Építése Szent László király idejében fejeződhetett be. Az ásatások során előkerült, díszesen faragott köveken észak-itáliai és dalmáciai motívumok is megfigyelhetők. A Szent Péter-templom az 1241-es tatárjárás alatt súlyos károkat szenvedett, de teljes helyreállítására sohasem került sor. Köveit később például a gótikus Szűz Mária-templom és a Mátyás király által alapított pálos templom és kolostor építkezéseihez is felhasználták. A templom megmaradt kövei közül kiemelkedik az úgynevezett „kalocsai kő”, amely román kori művészetünk egyik legszebb emléke. Ma a Budapesti Történeti Múzeumban őrzik, másolata látható az Óbudai Múzeumban. Eredetileg a templom szentélyét a hívektől elválasztó korlátot díszíthette. Az évszázadok során kalandos úton Kalocsára került, ahol beépítették a székesegyház falába, amelynek feltárása során került elő újra. A faragott kövön íves árkád alatt, indás-leveles díszítés között térdelő férfi alak látható három angyallal.      

„Kalocsai kő” Feltehetően az óbudai 11. századi Szent Péter prépostsági templom szentélyrekesztője. Másolat (Budapesti Történeti Múzeum, Középkori Kőtár) Fotó: Sárospataki Györgyi

A Szent Péter-templom romos állapota is okot adott arra, hogy Piast Erzsébet királyné, Nagy Lajos király édesanyja új prépostsági templomot építtessen, amely a régi mellett készült el, gótikus stílusban. A hatalmas méretű (70 x 20 méteres), Szűz Máriának szentelt, három hajós csarnoktemplomot 1349-ben szentelték fel. Délnémet építőmestere, Corrardus Theutonicus irányította az óbudai klarissza templom és kolostor építkezését is. A kései gótika csipkézett és soktornyos jellegét megjelenésében jól tükröző templom szépségéről több középkori forrásunk is megemlékezik. Például Petrus Ransanus püspök, nápolyi követ, aki Mátyás király udvarában járva Óbudára is eljutott. A templom belsejében több oltár is állt, amelyek közelében – a kor szokásának megfelelően – az adományozók (donátorok) és családtagjaik temetkezhettek. A templomot a törökök 1526-ban felgyújtották és kirabolták. Köveinek nagy részét a Zichy-család használta fel a 18. század közepén a kastélyuk építéséhez. Az alapfalak egy kis részlete látható az Óbudai Múzeum középkori Pincetárlatán, oszlopalapozások és további falrészletek találhatók az Új Sipos Étterem pincéjében is. 

A FERENCES TESTVÉREK SZERÉNY TEMPLOMA 

Az óbudai ferences templomot és kolostort a 13. században alapították és a rend szabályai szerint a középkori város szélén építették fel, egy római kaszárnya falainak felhasználásával. Első említése 1298-ból származik. Feltárására az 1970-es években csak részlegesen kerülhetett sor, mivel a templomhoz északon csatlakozó kolostor maradványait a panelházak építésekor teljesen elbontották. A templomra vonatkozó legfontosabb forrásunk az Óbudát 1355-ben kettéosztó, a királyi (királynéi) városok határait kijelölő, Nagy Lajos király által kiadott oklevél, amely szerint a templom kapuja a Szent István által alapított Fehéregyházára nézett. A leírásból az is kiderült, hogy a rendház Óbuda északnyugati határán helyezkedett el. 1357-től a ferencesek feladata lett a klarissza apácák lelki gondozása is. Mintegy ennek fejében Piast Erzsébet királyné engedélyezte a szerzeteseknek, hogy a klarissza kolostor temetőjébe temetkezzenek. Az 1526-os török támadás elől a ferencesek elmenekültek. A kolostor olyan súlyos károkat szenvedett, hogy ide már nem is tértek vissza. A templom romjai a Vöröskereszt utcában láthatók. 

SZENT KLÁRA SZÜZEINEK KOLOSTORA 

A hazánkban a 13. században megtelepülő klarissza apácák óbudai kolostorát I. Károly (Róbert) felesége, Piast Erzsébet királyné alapította 1334-ben. A templom nagyjából 70 méter hosszú és 25 méter széles volt és egy 66×60 m-es kolostor tartozott hozzá. Az építkezés több mint harminc évig tartott, de 1346-tól már érkeztek ide az apácák. A magyarországi klarissza rend központjának számító kolostor hamarosan a főúri leánynevelés központjává is vált. Legfőbb támogatója maga a királyné volt, aki igen sok időt töltött kedvelt apácái társaságában. Emellett különféle kiváltságokkal (birtokokkal, malmokkal, házakkal, vámszedési joggal) és zarándokútjairól származó ajándékokkal halmozta el kolostorát. Ilyen értékes ajándék volt például a királyné megrendelésére készült házioltár – az Anjou-kor egyik leghíresebb iparművészeti remeke –, amelyet ma a New York-i Metropolitan Múzeumban őriznek. (Lásd másik cikkünket – a szerk.) A kolostor a középkori főúri leánynevelés központja is volt. A templom déli oldalához épült a Krisztus Teste kápolna, ahol végrendelete szerint a királynét is eltemették 1380-ban. A török megszállás elől a klarisszák Pozsonyba menekültek, értékeikkel és Erzsébet királyné hamvaival együtt. Csáki Franciska apátnő 1712-ben hiába kérte Zichy Pétertől, Óbuda földesurától a kolostor romos falainak a felújítását, így az apácák a budai várba települtek vissza. A templom és a kolostor impozáns romjait a Mókus utcai iskola udvarán láthatjuk.

Az óbudai 14. századi klarissza templom és kolostor romjainak madártávlati képe. Fotó: Sárospataki Györgyi
Az óbudai 14. századi klarissza templom és kolostor elképzelt rekonstrukciója. Rekonstrukció és fotó: Buzás Gergely

A KIRÁLYI VÁR FALAIRA ÉPÜLT REFORMÁTUS TEMPLOM

Budapest legrégebbi református temploma a középkori királyi-királynéi vár alapfalaira épült rá 1785–86-ban a Kálvin-köz 2-4 sz. alatt. Az egyhajós, egytornyos copf stílusú templom homlokzata elé 1788-ban tornyot emeltek. Száz évvel később, a hívek adományából készült el a ma is látható, sisakkal ellátott templomtorony. 1908–1909-ben, Kós Károly híres erdélyi építész tervei alapján épült fel a templom mellett az új parókia. Az építkezés során feltárták a középkori vár maradványainak egy részét is. A két világháború között gyülekezeti terem és irodák céljára átépítették a parókia épületét, s az átépítés során folytatódott a középkori királyi vár falainak a feltárása is. A falmaradványokat visszatemették. A parókia pincéjében megtekinthetők az óbudai vár kápolnájának a részletei.      

„Templomok a talpunk alatt” -részlet az Óbudai Múzeum Pincetárlatának állandó középkori kiállításából. Fotó: Sárospataki Györgyi

A KÖZÉPKORI KÁPOLNA HELYÉN: A SZENT PÉTER ÉS PÁL FŐPLÉBÁNIA-TEMPLOM 

A főplébánia-templom elődje az egykori királynéi városrész plébániája, a 13. században épült Szent Margit-kápolna volt. Első említése 1269-ből származik. A templomtól délre, illetve nyugatra helyezkedett el a középkori temető. A főplébánia oldalánál színes kövek jelzik a középkori előd egykori falait. Feltételezhető, hogy az 1502-ben Óbudán elhunyt humanistát, Mátyás király történetíróját, Antonio Bonfinit is ebben a kápolnában temették el. A Margit-kápolna az óbudai keresztény lakosság temploma volt a 16. században is. A török idők után,  a visszatért – nagyrészt református, magyar – lakosság kapta meg. A középkori templom romjainak felújításával készült el egy ideiglenes kápolna. A 17. század végétől Óbuda birtokosa a katolikus Zichy-család lett, s 1698-ban Zichy István rendelkezése alapján a katolikusok kapták vissza a kápolnát. Az évtizedek során egyre szűkebbnek bizonyult a kis templom a hívők számára. A lakosság közadakozásából, a plébánia bevételeiből, de legnagyobbrészt Zichy Péterné támogatásával 1744-ben kezdődhetett el az új templom építése. 1749-ben készült el a főplébánia, a Németországból származó Pauer János György építőmester tervei alapján. Gazdag belső berendezésének és felszerelésének költségeit is nagyrészt a Zichy-család (Zichy Miklós és neje, Berényi Erzsébet grófnő) biztosította. Az ő szobrászuk volt Bebo Károly, aki a templombelső művészi kialakításában vett részt: ő tervezte és faragta – többek között – az öt mellékoltárt, az új orgona díszítéseit és a szószéket. Szent Péter és Pál kettős oltárképét Vogl Gergely festette meg. 1785-ben, a II. József által eltörölt trinitárius rend templomi berendezéseinek árverésén Kühtreiber Antal molnármester vette meg a templom főoltárát, majd a plébániának ajándékozta. Ezt a templom befalazott északi kapujánál helyezték el, a Szűz Mária kegyszoborral együtt. A 18. század végén és a 19. században is folytatódott a plébánia külső és belső díszítése. Kripta nincs a templomban, csak falazott sírok. A szószék alatt nyugvó Zichy Péter emlékét egy Bebo Károly által készített vörösmárvány epitáfium őrzi. Bebo műhelyéből kerültek ki a templom főhomlokzatának díszei és szobrai is: Szent Rozália reliefje, Szent Sebestyén, Szent Rókus, Szent Péter és Szent Pál apostolok szobrai. 1887-ben épült a főkapuhoz csatlakozó előcsarnok és a déli mellékbejárat neobarokk kapuzatú és vasráccsal ellátott szélfogó előcsarnoka. A Szent Péter- és Pál- plébániatemplom egyaránt állít emléket az építtető Zichy-családnak, Pauer János építőmesternek és – a többi szobrász és festő mellett – Bebo Károly szobrászművésznek.

A Kiscelli Golgota-szoborcsoport Krisztus-alakja. Fotó: Felcsúti László

KOLOSTORBÓL KASTÉLY, MAJD MÚZEUM 

A kiscelli templom és kolostor alapítása és építése is a Zichy-család nevéhez fűződik. A trinitárius (rabkiváltó) szerzetesek kolostorának építése 1745-ben kezdődött el, Bercsényi Zsuzsanna támogatásával. A templom alapkövét 1747. augusztus 27-én helyezték el, s építése Zichy Miklós halálának évében, 1758-ban fejeződött be. A freskók és oltárképek festésében Anton Maulbertsch is részt vett! Zichy Miklóst a templom kriptájában temették el. A mariazelli csodatévő Szűz Mária-szobor másolatát (amelyről Kiscell a nevét is kapta) 1760. szeptember 8-án vitték át az új templomba, korábbi helyéről, egy kis kápolnából. Az óbudai Kiscell híres búcsújáró hely lett, évente több ezer zarándok kereste fel. II. József 1783-ban feloszlatta a trinitárius rendet. A kolostor tárgyait és a templom berendezését is elárverezték. Szerencsére a csodatévő Szűz Mária-szobor, továbbá sok festmény és a főoltár is az óbudai főplébánia-templomba került át, ahol ma is látható. A kolostor épülete 1784-től invalidus laktanya, majd katonai kórház, végül ruharaktár lett. 1910-ben Schmidt Miksa bútorgyáros vette meg, s kastéllyá alakította át. Végrendeletében a kastélyt, a parkot és műgyűjteményét is a fővárosra hagyta. A II. világháborúban az épületegyüttes súlyos károkat szenvedett. 1976-ban a főváros felújíttatta a kolostort, amelyben ma a Budapesti Történeti Múzeum Kiscelli Múzeuma működik (Újkori várostörténeti gyűjtemény és Fővárosi Képtár).  A templombelső renoválását olyan módon végezték el, hogy kiállítások, koncertek rendezésére alkalmas legyen.

A Kiscelli Múzeum épülete Fotó: Németh L. Dániel

A KISCELLI KÁLVÁRIA ÉS A SZENT VÉR KÁPOLNA 

A 14 stáció a Kiscelli Múzeum mellől indul és a Doberdó úton halad végig. A stációkat 1815–16-ban állíttatta fel a német ajkú lakosság. Az évek során megrongálódott, lekopott stációképeket többször restaurálták, de a teljes felújítás csak 2012–13-ban történt meg. A stációk végén található ötalakos Golgota szoborcsoport restaurálás utáni átadására 2014. áprilisában került sor. A felújítási munkálatokat mindkét esetben az Óbuda Hegyvidékiek Egyesülete szervezte meg, az önkormányzat és az egyház, valamint magánszemélyek támogatásával. A szoborcsoport mellett álló barokk stílusú Szent Vér Kápolna 1812–14-ben épült, egy csobogó forrásra. Hazánkban ez az egyetlen kápolna, amelynek szentélye alatt forrás található. Kapuzata, oromtetős homlokzata, kis fatornya bensőséges hangulatot áraszt. Belső terét téglaboltozat osztja ketté szentélyre és hajóra. Az épület berendezése 1819 körül készülhetett, de sajnos az 1980-as évek végén leégett. A kápolnát az önkormányzat 2006-ban felújíttatta, majd 2014-ben és 2021-ben történt meg a falak korszerű vízszigetelése és új tetőszerkezet építése, amit az Óbuda Hegyvidékiek Egyesülete végzett el az egyház, az önkormányzat és a helyi lakosság támogatásával.

A Kiscelli Kálvária Szent Vér kápolnája. Fotó: Felcsúti László

A HEGYVIDÉK BAROKK GYÖNGYSZEME A FARKASTORKI ÚTON: A SZENT DONÁT-KÁPOLNA 

A kápolna az óbudai hegyvidék (Táborhegy, Testvérhegy) egyetlen barokk műemléke. Szent Donát ókeresztény püspök, egyes források szerint korábban római katona volt. Számos borvidék kedvelt védőszentje, de az elemi károk (villámcsapás, jégeső) ellen is hozzá fohászkodtak. Kultusza a rajnai borvidéken a legerőteljesebb, de Magyarországon is sok helyen elterjedt. Az óbudai Szent Donát-kápolna 1781-ben épült. A hagyomány szerint a vihar egy óbudai szőlősgazdát a szekerével együtt lesodort a szakadékos, agyagos útról. Szerencsés megmeneküléséért hálából építtette a kápolnát. Az építkezésnél nagyon sokan fogtak össze és sokan ingyen dolgoztak. Az évek során részlegesen többször is felújították, de teljes körű felújítására csak 2007-ben került sor az Óbuda Hegyvidékiek Egyesületének vezetésével. Ekkor történt meg az 1920-ban készült harang, a tetőszerkezet és a falak felújítása. A neobarokk belső festést is restaurálták, visszaállítva az eredeti festés színvilágát. Szerencsére az évszázadok során megmaradt a kápolna eredeti oltárképe, amelyen Szent Donát imádkozik. A kép alsó részén gót betűs, német nyelvű felirat olvasható: „Szent Donát könyörögj Istenhez, hogy védjen meg bennünket minden káros zivatartól, záportól és fagytól és minden féregtől.”

A Szent Donát kápolna a Táborhegyen. Fotó: Felcsúti László

KÖVI SZŰZ MÁRIA-PLÉBÁNIATEMPLOM

A Szentendrei úton, a Kaszásdűlőnél található kápolna az óbudai főplébániához tartozik. Története, létrejötte egy Szűz Mária-képhez kapcsolódik, amelyet a megáradt Duna 1811-ben sodort partra a mai Kaszásdűlő közelében. A képet Bauer Jakab óbudai kőfaragó mester találta meg, és a római kori aquincumi vízvezeték egyik megmaradt pillérére erősítette fel. A „Máriakő” elnevezés innen származik. (A kegyképet 2005-ös restaurálása során Tremmelné Hudik Katalin festő-restaurátor az 1800-as évre datálta.) Később vasráccsal ellátott tartóládába helyezték a képet („Máriaháznak” nevezték), így bizonyos mértékig védve lett az időjárás viszontagságaitól. A képen gót betűs felirat volt: „O, HEILEGE MARIA, HILF UNS BETTEN AUF DAS UNS GOTT ERRETTE VON ALLEN NÖTHEN”. 1865-ben neoromán stílusú, egyhajós, színes üveg ablakokkal ellátott kápolna épült a kegykép mellé, Ziegler József építőmester vezetésével, amelyet „Mária-kő kápolna” néven emlegettek. A szentélyben máig meglévő festmény Szűz Máriát ábrázolja a gyermek Jézussal. 1873-ban Weis Erzsébet, József és Rozália egy piszkei kemény mészkőből készített feszületet adományoztak a kápolnának, amely ma a templom oldala mellett áll. A főbejárati homlokzat jobb oldalán kőtábla őrzi az 1876-os árvíz emlékét, amikor az áradás a kápolna bejárati kapuját is elérte. Két relief található a templom déli homlokzatán: az egyik 1875-ből származik, és a Szentháromságot ábrázolja, a másik pedig 1938-ban készült, Szent István király halálának 900. évfordulójára. 1921-től vált rendszeressé a szentmisék tartása a kápolnában, és megnövekedett a látogatottság is. Ekkor építettek a bejárat elé egy zsindelyfedésű fatornácot, hogy a híveknek védelmet nyújtson az időjárás viszontagságai ellen. A kápolna két harangját 1922-ben készítette Szlezák László harangöntő mester, amelyeket ma is kézi erővel működtetnek. 1930-ban kibővítették a kápolnahajót és sekrestye is épült hozzá, a hívek nagylelkű adományaiból. A tornyos főhomlokzat elé műkőből készült oszlopos portikuszt helyeztek el. A templom épülete az évtizedek során többször is veszélybe került, különböző városfejlesztési tervek miatt, de szerencsére nem bontották le. A Mária-kő viszont már nem az eredeti helyén található. 1932-ben bizottságok vitatkoztak a kő helyzetéről, forgalmi változtatások miatt. Ekkor a templom első lelkésze, Peisz Lajos az egyik bizottsággal szövetkezve éjszaka elfűrészelte a római vízvezeték-pillér alapköveit, és 10 méterrel arrébb vitte. (Reméljük, hogy ezt az egykori Műemléki Bizottság megértette, hiszen így ma is látható a kő!) A templom 1936-ban lett önálló. 1938-ban már „Kövi-Mária” néven szerepelt. 1942-ben Serédi Jusztinián hercegprímás plébánia rangot adományozott a templomnak, Szűz Mária Szíve titulussal. A Kövi-Mária templom szerencsére a háború alatt csak kisebb károkat szenvedett. Százéves fennállásának alkalmából, 1965-ben kívül-belül renoválták. A Mária-kőnél levő kegyképet (amely több mint 100 évig volt kitéve az időjárás viszontagságainak!) levették, és a templombelsőben helyezték el, üveg alatt. A Mária-kőre pedig a Szépművészeti Múzeum által készíttetett másolat került, amely sajnos az évek során megsemmisült. Helyére mozaik-másolatot készítettek, de ezt 2013-ban ellopták. Ma a Mária-kőnél a kegykép keretezett fotómásolata látható. 1985-től a templomhoz egy kis toldaléképületet építettek fel és megújult a berendezés is.

A Kövi Szűz Mária Plébánia templom. Fotó: kovi-maria.hu

„Nyugszik e sírba bezárva…..”

A szarkofág mint temetkezési forma  egyiptomi előzmények után az etruszkok és a görögök körében már évszázadokkal a római használat előtt meghonosodott: a tehetősebb rómaiak a köztársaság korában és a korai császárkorban – különösen a mediterrán térségben – elsősorban díszes urnákba és síroltárokhoz helyezték szeretteik hamvait. Aquincumban és környékén az ún. szarkofágos temetkezés – ahogy egyébként a Birodalom más területein is – a Kr.u. 2. században jelent meg és a 4. században is előfordult,  igaz, akkor már általában korábbi kőkoporsókat hasznosítottak újra. A jellemzően téglatest alakúra kifaragott láda tetejét a legtöbb esetben stilizált, tetőcserepekkel fedett sátortető formára faragták ki, gyakran még a tetőzáró díszeket, az ún. akroterionokat is megjelenítették rajta. Környékünkön (Aquincum és közvetlen környezete) a szarkofágok budakalászi mészkőből készültek, amely viszonylag könnyen faragható kőzet volt, és nagy mennyiségben állt rendelkezésre. Méreteik változóak voltak, az elhunyt testmagasságához igazítva.

Sajnos Aquincumból eddig  a Mediterráneumra oly jellemző, minden oldalán szobrászati díszekkel gazdagon dekorált, sőt kép-programmal ellátott márvány szarkofág még nem került elő, mivel az import kőanyag ilyen méretben rendkívül drága lehetett.

Az aquincumi ládák egy része díszítetlen volt, más esetben pedig kialakították ugyan a feliratos mezőt, de az valamilyen okból (gyorsan volt rá szükség?) üresen maradt. Sok esetben azonban díszesen faragott példányokkal is találkozunk:  a ládáknak jellemzően az egyik hosszanti (és esetleg a két rövidebb) oldalát díszítették faragással, középen az elhunyt életrajzi adatait tüntették fel latin nyelven (név, életkor, esetleg származási hely, katonaviselt férfiak esetében szolgálat ideje, beosztása, illetve a síremléket készíttető családtagok, örökösök nevei). A nem ritkán verses formában, díszes keretben felvésett sírfelirat két oldalán fülkeszerű kialakítással mitológiai alakokat (pl. Cautes-Cautopates), vagy az elhunytat és családtagjait faragta ki a művész (pl. férj-feleség, gyermek). A faragványokat, valamint a feliratot is stukkóval vonták be, a betűket vörös színnel, míg az alakokat színes festékkel díszítették. Cél a látványos, dekoratív síremlék készítése volt, hiszen a szarkofágokat – különösen a római császárkor korábbi szakaszaiban – elsősorban forgalmas közlekedési útvonalak mentén kialakított temetőkben, ún. sírutcákban helyezték el oly módon, hogy az ott közlekedők is megcsodálhassák őket. A nem ritkán valóban feltűnő szarkofágok természetesen magukra vonták a sírrablók figyelmét is, akik már a római uralom idején is előszeretettel fosztogatták a koporsókat, ezért a Kr.u. 3.század közepe után egyre gyakrabban ásták be a talajba a kő ládákat, megpróbálva elrejteni őket a fosztogatók elől. Sok esetben azonban így sem alhatták örök álmukat az eltemetettek: a későbbi korszakokban változatlanul sokszor fordult elő sírrablás. És miért volt érdemes kirabolni ezeket a síremlékeket? Az eredendően gondosan – mészhabarccsal, esetleg ólommal is – hermetikusan lezárt kő ládákba a legtöbbször halotti lepelbe csavarva helyezték az elhunytat, a fejnél még párnarészt is kialakított számukra a kőfaragó. Számos értékes viseleti  (pl. ékszerek, övek),  személyes (pl. nőknél kozmetikai eszközök, ékszeres doboz) és a túlvilági útra szánt tárgyakat (pénzérmék, mécses, illatszeres üvegek) helyeztek melléjük a sírba,  étel- és italtároló-edények kíséretében. Útravalóul gyümölcsök és virágkoszorú/csokor is kerülhetett az elhunyt mellé. A különböző korokban elkövetett sírrablások miatt a modern régészeti feltárások során sajnos ma már csak elvétve lehet érintetlen szarkofágtemetkezésre bukkanni, ami annál is sajnálatosabb, mivel  – a feliratos sírköveken kívül – csak így lehet(ne)  név szerint is azonosítani a város egykori lakóit.

Az aquincumi településegyüttes szinte minden temetőjéből ismerünk szarkofág-temetkezéseket: a polgárvároshoz tartozó ún. keleti temetőből (Gázgyár területe),  az óbudai vasútállomás alatt és környékén megtalált ún. Aranyhegyi-patak menti temetőből, de számos példány került elő a katonaváros nyugati szegélyén haladó római utat, a mai Bécsi utat szegélyező nekropoliszból,  vagy a katonaváros és a polgárváros között húzódó kaszásdűlői-filatorigáti területről, vagy éppen a budai hegyoldalon sorakozó villákhoz tartozó temetőkből is. Sok esetben másodlagosan felhasznált állapotban, akár későbbi épületekbe beépítve, vagy összetört állapotban lelünk rájuk. 

Aquincum temetőiből több „híres” szarkofág is előkerült a már több mint 130 éve zajló feltárások során.

Az egyik első – pontosan dokumentált – lelet 1752-ből származik, amikor egy érintetlen, 20 darab tárgyat tartalmazó koporsó került elő Budán, a mai Pasaréti úton. A bronz- és agyagedényeket, mécsest, illetve talán egy bronzveretes ládikát és viseleti tárgyakat (gyűrű, fülbevaló, nyakék) tartalmazó temetkezés a Kr.u. 3. század közepére volt keltezhető a mellékletek és a szintén a sírból előkerült érem alapján. A leírásból és rajzról ismert szarkofág minden bizonnyal egy tehetős római hölgy sírja volt, akit a budai hegyekben lévő villája környezetében temethettek el hozzátartozói.  A gazdag sírlelet aztán Grassalkovich Antal gróf révén a császári családhoz került, először Pozsonyba, majd Bécsbe, mai őrzési helye sajnos ismeretlen.

C. Iulius Sabinus szarkofágja Fotó: O. Harl

Egy másik római kori szarkofág  híre Rudolf trónörökös 1869-es aquincumi látogatása kapcsán kapott szélesebb nyilvánosságot: a történelem iránt élénken érdeklődő herceg egy, még 1814-ben kiásott, díszesen faragott és több érmet, mécsest és korsókat tartalmazó kőládát kívánt megtekinteni, amelyet azóta egy óbudai lakos udvarán mész tárolására használtak… A látogatás eredeményeképpen a szarkofág a Magyart Nemzeti Múzeumba került. 

Az egyik leghíresebb aquincumi kőkoporsó egy bizonyos Aelia Sabinának állít emléket, akinek sírja a mai Kaszásdűlő területén egykor működő temetőben állt.

Az előkerülésekor már kifosztott, üres láda egyszerű, díszítetlen kialakítású, teteje is hiányzik. A verses feliratáról és annak tartalmáról híressé vált szarkofág ma az Aquincumi Múzeumban látható:

 „Nyugszik e sírba bezárva a kedves, drága Sabina./ Mestere volt a zenének, a férje se győzte le ebben./ Hangja vidáman szállt, szépen pengette a lantot./ Hirtelen elnémult. Háromszor tíz nyara volt csak,/ öttel, jaj, kevesebb, ám három hónapot élt még/ s kétszer hét napot is. Mikor itt vízorgona sípján/ jókedvvel muzsikált, népünk hogy imádta e művészt!/ Légy boldog, ha elolvasod ezt, s tartson meg az isten,/ és zengjed kegyesen Aelia Sabina nevét!  — Titus Aelius Justus hydraularius (víziorgonás) a II. legio adiutrix tiszteletdíjas katonája állíttatta a feleségnek” (Adamik Tamás ford.)

A szöveg szerint a 25 évesen elhunyt művésznő, aki a legio II adiutrix fizetett orgonistájának, T. Aelius Iustusnak volt a felesége, remekül játszott orgonán. A szintén a múzeumban őrzött és a polgárvárosból előkerült páratlan állapotú, római kori víziorgona kapcsán adódik a feltételezés, hogy a kettőnek köze lenne egymáshoz, de sajnos nincs bizonyíték arra hogy a hölgy pont ezen az orgonán játszott volna. Valószínűbb, hogy mivel ez a hangszertípus a maga korában népszerű lehetett, kis mérete és hordozható jellege emiatt elterjedt zeneszerszám volt, vélhetően több is létezett belőle Aquincumban is.

Aelia Sabina szarkofágja és sírfelirata Fotó: O.Harl

A szarkofágok – jellegüknél fogva (ti. hermetikusan lezárható kőládákról van szó) – elvileg alkalmasak arra, hogy bennük az elhunyt és a mellé helyezett tárgyak sértetlenül vészeljék át az évezredeket. Ritka alkalom, hogy a régészek fosztogatástól megkímélt sírra bukkanjanak. Ilyen eset szarkofágos temetkezések esetén is előfordul, így történhetett, hogy 1962-ben a mai Jablonka út vonalában egy sértetlen, lezárt szarkofágra bukkantak az Aquincumi Múzeum munkatársai, Póczy Klára régész vezetésével. A sírban – a jól lezárt kőládában kialakult mikroklíma, valamint az elhunyt testén és többrétegű ruházatán alkalmazott tartósítási eljárások miatt (gyanta, sók és szurok) – egy hölgy mumifikálódott váza feküdt. A mellé helyezett viseleti tárgyak (csontból és üvegpasztából készült ékszerek, bőr papucs, ládika) alapján a temetésre a Kr.u. 4. században kerülhetett sor. A különleges állapotban megmaradt sírban aranyozott parafa papucs és egy festett, az egyiptomi múmiaportrékat idéző férfiportrét ábrázoló falap, gyümölcsmagok (őszibarack, cseresznye), sőt virágok (rózsakoszorú) is voltak. Az elmúlt, több mint 100 év alatt az aquincumi kutatások során eddig összesen öt ún. múmiasír került elő, amelyek mindegyike a Kr.u. 4. század első felére volt keltezhető és mindegyikük női sír volt.

A velük eltemetett különleges, import tárgyak és a konzerválás jellege az elhunytak közel-keleti kapcsolataira, esetleg valamilyen orinteális vallási csoporthoz tartozásra utalhat.

Néhány évvel ezelőtt előkerült még egy – talán hatodik múmiasírként is értékelhető – különleges szarkofág-temetkezés az Aranyhegyen: a hermetikusan lezárt sírban Polgár-Nyerges Anita régész két, különböző időpontokban eltemetett nő maradványait találta színes, sőt aranyszállal is átszőtt textíliákban, ékszerekkel, érmékkel, mécsessel, üvegedénnyel, sőt, egyikükhöz még egy miniatűr vas szerszámokból álló készlet is tartozott.  A temetkezés szintén a Kr.u. 4. századra volt datálható,  a DNS-vizsgálatok szerint pedig egyikük kelet-közép európai, míg a másik inkább délnyugat-európai génállománnyal rendelkezett.

A Jablonka utcai múmia-temetkezés Fotó: Szilágyi Nóra

Nem kevésbé érdekes az a közelmúltban a Bécsi úton egy építkezéshez kapcsolódó régészeti feltárás során előkerült szarkofág sem, amely mérete – és főként felirata szerint is – eredetileg az 5 évesen és 5 hónaposan elhunyt kisfiú, Popilius Dignus földi maradványait rejtette, akinek síremlékét anyja, Aurelia Felicissima készítette. A kisméretű láda a római korban a Bécsi út előzményeként itt futó főútvonal mellett állt, díszes oldalával az út felé fordulva.

A keretbe foglalt sírfelirat két oldalán 1-1 fülkében az apa és a kisfiú közel egészalakos képmását faragta ki a művész.

Az ábrázolások külön érdekessége, hogy szerencsés módon színes festéknyomok is maradtak az alakok ruharedőiben, az alakok mögötti fülkékben, valamint a felirat betűin, ami egyértelműen utal arra, hogy a faragványokat és a feliratot festették is. Sajnos magát a szarkofágot kollégánk, Fodor Fanni már kifosztva találta, ugyanakkor a ládából előkerült embercsont-maradványokról kiderült, hogy a szarkofágban eredetileg valóban feküdt egy 5-6 év közötti kisgyermek (ő lehetett Popilius Dignus),  ugyanakkor egy 2-3 év körüli gyermek és néhány felnőtt emberhez köthető csonttöredék is előkerült innen, ami azt jelzi, hogy a ládába később más személyeket is beletemettek.

Fára festett múmiaportré a Jablonka utcai szarkofágból Fotó: Komjáthy Péter

A fenti példákból is látható: a szarkofág, mint a római kor egyik legjellegzetesebb temetkezés típusa rengeteg érdekes adattal szolgálhat az aquincumi lakosok életéről-haláláról, de akár családi kapcsolatokról és mindennapi használati tárgyakról is. Az aquincumi településegyüttes területéről eddig előkerült több tucat kőláda közül néhány Óbuda különböző pontjain tekinthető meg (pl. Óbudai temető, III. Zsófia utca, a Velux irodaház kertje, Óbudai Auchan parkolója), de túlnyomó részük az Aquincumi Múzeum kőtárában látható. A kollekció pedig folyamatosan bővül, hiszen az ásatások során még ma is bukkannak elő díszes, vagy kevésbé díszes példányok, ráadásul a folyamatosan fejlődő  – és a régészetben is egyre gyakrabban használt – új eljárások (az embercsontokon elvégezhető DNS- és izotóp-vizsgálatok, a sírba helyezett tárgyak röntgen- és különböző mikroszkópikus analízisei) révén egyre többet tudhatunk meg az aquincumi lakosság szarkofágba temetkező, tehetősebb rétegének mindennapjairól is.

Kondor Béla (1931–1972)

Kondor Béla pályája jól mutatja, hogy a hatalom és a művészek viszonyában a hatvanas évektől milyen kiszámíthatatlanul jelentek meg a támogatást, a tűrést és a tiltást váltogató döntések.

Kondor a főiskolán Szőnyi István freskó tanszakának növendékei közé került, innen azonban mesterével kialakult konfliktusa miatt távoznia kellett. Koffán Károly, a grafikai tanszék tanára vette fel növendékei közé, a festőnek indult Kondorból így lett végül hivatalosan grafikus. Diplomamunkája rézkarc-sorozat volt: az Illusztrációk az 1514-es Dózsa féle paraszt-háborúhoz, mellyel átütő sikert aratott: Kondort és művét Németh Lajos tanulmánnyal köszöntötte. 1957 februárjában Derkovits-ösztöndíjat kapott. 

1957 nyarán megbízták: készítsen majolika-falképet a pécsi Uránvárosban épülő óvodába. A Derkovits-ösztöndíjasok munkáját értékelő bizottság mindig elismerte szakmai virtuozitását – ám hiányolta műveiből a „konkrét eszmei témaválasztás”-t, ami „helyes irányba terelheti művészi érdeklődését”. A zsűri és a minisztérium elutasította az óvoda számára készített falképet, Fényes Adolf termi kiállítását pedig hamarabb becsukatták. Elrendelték: innentől csak könyvillusztrációkat szabad készítenie.

1960-tól majd három éven át tartott ez a böjtös időszak. 1963 februárjában már kiállíthatott a Fiatal Művészek Klubjában, decemberben pedig neki ítélte a zsűri a Miskolci Grafikai Biennále nagydíját. Ezzel megtört a jég. 1964-ben a székesfehérvári István Király Múzeumban, 1965-ben az Ernst Múzeumban nyílt kiállítása. 1965 tavaszán Munkácsy-díjat kapott. 1968-ban az ő monotípiái és festményei is ott szerepeltek – Vilt Tibor szobrai és Kokas Ignác képei mellett – a Velencei Biennále magyar pavilonjában. 1970 tavaszán a Műcsarnokban volt tárlata. Végül három monumentális műre szóló megbízás is megtalálta: 1968-ban a Margitszigeti Nagyszállóban avatták föl Szent Margit legendája című pannóját, csinálhatott három seccót az új Intercontinental Szállónak, illetve 1971/72-ben a Magyar Kereskedelmi Kamara új székházába rendeltek tőle gobelint. Ebből lett a Szentek bevonulása című pannó, ami – mert a kamara végül nem fogadta be – a Fővárosi Képtár gyűjteményének darabja lett. 

A Szentek bevonulása a városba, 1971–72
Forrás: BTM Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár

Kondor Béla utolsó főműve egyenes folytatása a hatvanas évek végén teremtett foltritmusokból építkező stílusának. Jelentése csupa rejtély: felvonuló figuráit lehet karneváli csoportként értelmezni, de lehet őket a szenteknek a mennyország kapujához vonuló meneteként is látni. A kép sarkában szereplő felirat: The Saints are go in… (mely a When the Saints go marching in… spirituáléra utal) mindkettőt megengedi. 

Kevésbé ismert, hogy A szentek bevonulása a városba eredetileg gobelin lett volna, és 1971 márciusában a Magyar Kereskedelmi Kamara Kossuth téri székházába, az elnöki tanácsterem díszéül rendelték meg. Kondor a következő év februárjában jelezte, hogy már majdnem elkészült, és szeretné megbeszélni megbízóival a mű sorsát. El kellene ugyanis dönteni, hogy a készítendő gobelin-karton helyett festett képet átadják-e a szövőműhelynek, vagy az elkészült festmény kerüljön a tanácsterem falára. A lektorátus szakvéleményt kért Domanovszky György iparművészeti lektortól, aki eredetileg a megbízást kiharcolta Kondornak, a zsűri pedig az ő javaslatát figyelembe véve a „műfajváltásra” szavazott. Kondor március végére befejezte a pannót, a Lektorátus pedig, a Kamara egyetértésével, minőségi prémiumként 20 000 forinttal megemelte és ki is fizette az eredetileg 30 000 forintnyi tiszteletdíjat.

A mű beépítése azonban elmaradt, mert (az akkoriban városszerte terjedt hírek szerint) a kamara elnöke, Kallós Ödön nem szívelte a „szenteket”. Így a kép két évre raktárba került. Onnan Bertalan Vilmos, a Budapesti Történeti Múzeum (BTM) főigazgató-helyettese mentette ki azzal az ígérettel, hogy a pannót a múzeum budavári palotájának díszéül fogják használni, és „végleges beépítéséről” saját költségükre gondoskodnak. Kondor művének megszületése tehát összefügg a gobelin műfajnak a 60–70-es évek során az állami megrendelések nyomán bekövetkezett felfutásával, elhelyezésének története pedig kapcsolódik a BTM Vármúzeumának megnyitásához és díszítésének programjához.

A jószívű királyfi

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy királyfi. Egyszer elszekerezett a szegény ember háza előtt. Hát, csak elbámulta magát, mikor meglátta a sok gyermeket, és látta, hogy olyan rongyosak, mint a koldusok. Rögtön megkérdezte:

– Kié ez a sok gyermek, te szegény ember?

– Mind az enyém – felelte a szegény ember.

Azt mondta erre a királyfi:

– Hallod-e, te szegény ember, gyere ide, adok neked pénzt, öltöztesd fel ezeket a gyerekeket!

Illusztráció: Gyetkó Krisztina

Csakugyan kapott a szegény ember egy zacskó pénzt. Azzal mindjárt elment, megvette a sok ruhát. Először felöltöztette a legnagyobbikat, aztán a másodikat, aztán a következőt, és úgy haladt lefelé: szépen sorba mindenki kapott valamit, de a legkisebbiknek már nem jutott semmi. Pár nap múlva megint arra járt a királyfi, hát a legkisebbik gyermek éppen akkor fordult ki a kapun. Nézi a királyfi, látja ám, hogy erősen rongyos. Előhívatja a szegény embert. Azt kérdezi:

– Hát, te szegény ember, nem vettél ruhát a gyermekeknek?

– Vettem én – mondja amaz –, de a legkisebbiknek már nem jutott semmi.

– Jól van – szólt a királyfi –, itt van ez a zacskó pénz, ez most már csak elég lesz.

A szegény ember megint elvette a pénzt, el is vásárolta az egészet. Amikor hazakerült, összehívta a gyermekeket, hogy felöltöztesse őket. Most a legkisebbikkel kezdte az öltöztetést, és így haladt felfelé. Öltözködtek, de a legnagyobbik fiú gúnya nélkül maradt: nem volt elég a vásárolt ruha. Egy hónap múlva jött a királyfi harmadszor is, és látja ám, hogy a legnagyobb fiú szinte rongyokban van.

– Ej, te szegény ember, hát mit csináltál azzal a pénzzel? – kérdezte mindjárt a királyfi.

– Ruhákat vettem, kedves királyfi, de most a legkisebbiken kezdtem el az öltöztetést, és csak ennyire futotta. A legnagyobbnak már nem jutott.

Gondolkozott a királyfi, mit lehetne tenni. Egyszer csak magához intette a legnagyobbik gyermeket.

– Állj mellém, hadd lássam, mekkora vagy!

Ott akkor szépen egymás mellé álltak.

– Te mindjárt akkora leszel, mint én, a ruhám már éppen rád illene – mondta a királyfi.

Mindjárt nekifogott, és levetette a ruháját. Szépen odaadta a fiúnak, vegye magára. Így a szegény ember minden gyermeke fel volt öltöztetve. Urasan, jó ruhába valamennyi. Ha a királyfi le nem vetkezett volna, az én mesém is tovább tartott volna, de a jószívű királyfi levetkezett, és a mesém bevégeztetett.

A népmesét újramesélte: Bajzáth Mária
Illusztráció: Gyetkó Krisztina
www.animuscentral.hu

Lampion Könyvek, 2022

EZ EGYÉNI SPORT

Kérlek, mesélj a harmadik kerülettel való kapcsolatodról!

Minden ideköt. Azt hiszem, kétéves koromban költöztek a szüleim a Harrer Pál utcába, a lakótelepre, oda jártam általános iskolába, onnan költöztünk a Rómaira, és 2006-ig folyamatosan itt laktam. Utána pedig, az idei év közepéig Ürömön – ezt  majdnem a kerület részének lehet tekinteni. Sőt, igazából az Eurosport is azért van itt 2018 óta, mert amikor jártam be dolgozni Ürömről bicajjal, itt tekertem el, és mindig irigykedve néztem a Graphisoft Parkot, hogy „fú, basszus, de jó lehet itt dolgozni!”

Milyen volt gyerekként Óbuda? 

Világéletemben nagyon-nagyon szerettem itt lakni! A Harrer Pál utca tele van tízemeletes házakkal, ezért  iszonyatosan sok gyerek volt a környéken. Az iskolának volt focipályája – most, azt hiszem, Gyarmati Dezső-sportparknak hívják – és állandóan a betonon fociztunk. Akkor még leengedtek minket, ott voltunk egész nyáron. Semmit sem számított, hogy kinek hol dolgozik az anyukája. Voltak jó gyerekek, rossz gyerekek, és kész. Pontosabban, egyszer számított, ami nagyon vicces emlék. Sokat jártunk ki a Hajógyárira, és nyáron néha fürödtünk a Dunában. Illetve, hogy fürödtünk, az túlzás: bementünk térdig, mire megjelentek a rendőrök, és elkaptak. Elsősök vagy másodikosok voltunk, hatan-nyolcan álltunk térdig a Dunában, ők meg kiparancsoltak, és azt mondták, hogy bevisznek, előállítanak. És, tudod, ez még a hetvenes években volt, úgyhogy hiába voltunk gyerekek, mindenkinek fölírták a nevét, anyukája nevét, és hát tökre be voltunk szarva. Be kellett írni a szülők foglalkozását meg mindent. Volt egy ikerpár, akiknek az apja rendőr alezredes volt. Úgyhogy ők mondták, hogy az ő papájuk alezredes a rendőrségnél. És akkor hirtelen megszűnt az intézkedés, onnantól kezdve nem történt semmi. Szóval, nagyon kommunista történet volt az egész.

Fotó: Katona László

Aztán jött az Eötvös, meg a TF. Amikor végeztél, már volt határozott elképzelésed, hogy mi szeretnél lenni?

Tökre nem. Anyukám tévés volt, a sportosztályon dolgozott, de én nagyon nem szerettem azt az egész közeget. Az ember általában azt akarja, hogy neki is olyan szülei legyenek, mint a többi gyereknek. De hát, ugye, most már én is tudom, hogy ez nem az a munka, mint ami minden embernek van, hogy bemész nyolctól négyig, aztán otthon vagy hétvégén, meg ilyesmi. Nekünk abszolút nem ilyen családi életünk volt. Viszont erre egy kicsit mindig vágytam, úgyhogy el is döntöttem, hogy én nem fogok tévézni. Amikor elvégeztem a TF-et, valahonnan jött egy füles, hogy a Római-parton van teniszpálya, amit működtetni lehetne  a MÁV-üdülőben.

A pálya teljesen le volt gatyásodva, nem is volt aláépítve rendesen, de én láttam benne fantáziát, és elkezdtem üzemeltetni.

Szépen fejlődgetett, tök jó közösség volt, csak jött egy srác Erdélyből, aki benősült a szomszéd telekre, két teniszpálya közé, építettek a csaj szülei egy családi házat nekik, és neki nem tetszett, hogy mind a két oldalt pattog a teniszlabda, úgyhogy elkezdett kóstolgatni. Végül aztán ő tette tönkre az egész pályát, meg a közösséget, én pedig kiszálltam 2002 környékén. 

De addigra már dolgoztál kommentátorként, ugye?

Az Eurosport két vagy három évvel azután indult, hogy elkezdtem a teniszpályát. Úgyhogy csak az újságban olvastam róla, és gondolkodtam, gondolkodtam, aztán mondtam anyukámnak, hogy, ha lehet, kérdezze meg Palik Laciékat, nincs-e valami szerkesztői vagy hasonló állás. Az fel nem merült bennem, hogy kommentátor legyek! Laci egy kicsit másként viszonyul a nyilvános szerepléshez, mint én, aki nem voltam nagyhangú csávó soha az életben, meg szerintem most se vagyok az. A feleléseknél is mindig izgultam, és nem gondoltam, hogy ezt a részét tudnám csinálni rendesen. Mindenesetre anyukám megkérdezte Lacit, aki mondta, hogy persze, hívjam fel nyugodtan. És akkor megkaptam Palik László vonalas számát, felhívtam, ő meg mondta, hogy menjek be. Azt hittem, hogy majd elbeszélgetünk ketten tíz percet, mire a helyszínen voltunk vagy ötvenen, Laci pedig elmondta, hogy mire van szükségük: kommentátorokat keresnek, és majd ők megtanítják a jelentkezőket a szakmára. „Jó, hát akkor ez ennyi volt”, gondoltam, de aztán mégsem engedtem el teljesen. Ők akkor öten voltak, Vitár Robi bácsi, Dávid Sándor, Gundi, Héder, Palik. Be lehetett ülni melléjük a közvetítésre, kvázi hospitálni, de nem volt semmi fizetés. És mondjuk három-négy hét múlva az ötvenből már csak én voltam. De akkor még mindig nem gondoltam, hogy ez ilyen komoly lesz, inkább csak úgy bejárogattam. 

Fotó: Katona László

Végül hogyan kerültél a csapatba?

Az igaz, hogy nem voltam igazán központifigura-típus, viszont a sportokról elég sokat tudtam. Meg szerintem most is sokat tudok azokról, amiket közvetítünk – még a mostani kommentátorokhoz képest is, az akkoriakhoz képest meg pláne, és egyszer csak azt vettem észre, hogy elkezdtek rám támaszkodni. Tehát mondjuk Robi bácsi megkérdezte adás közben, hogy akkor ez most hogy volt? Mindenféle sportszakmai dolog. ’96-ot írtunk, nem volt még internet, de azért én tök sokat olvastam utána, ráadásul egy csomó olyan sportághoz értettem, amihez mások nem nagyon. Aztán egyszer csak megjelent Horváth Mariann, aki, ugye, hatszoros vívó világbajnok volt, de elszakította a térdét, ezért abbahagyta a sportot. És akkor kitalálták Laciék, hogy kezdjünk el próbakommentálni:

VHS-kazettára rögzítették, amit csináltunk, és a második felvételt megnézte Héder Barna, aki annyit mondott, hogy „Figyelj már, mondd azt, ami eszedbe jut”. Na, onnantól kezdve ment a dolog.

Mert addig ráfeszültél, hogy mi legyen?

Addig próbáltam azt csinálni, amit láttam, ahogy szoktak a kommentátorok: bemutatod az embereket meg ilyesmi. De azóta tényleg nem teszek semmi mást az ég egy adta világon, csak azt, hogy nézem a képet, és mesélek róla.

Mi kell ahhoz, hogy valaki jó szpíker legyen?

A legfontosabb szerintem az, hogy terelgesd az ember figyelmét, hogy tudja, mit érdemes nézni. A tenisz ilyen szempontból jó példa. Mert mi történik egy teniszmeccsen? Van mondjuk hat ütés, és valaki megnyeri a végén a pontot. És ha én megnéztem azt az öt vagy hat ütést, meg fogom tudni mondani, hogy oké, ez a két ok volt, amiért az történt, ami. Mit tudom én, Nadal hibázott, vagy Djokovics ütött egy szépet a harmadikra, és utána már végig irányította a pontot. Bármi. Nyilvánvaló, hogy ha valaki nálam is jobban ért a teniszhez, az tud még egy mélyebbet mondani, de azért valahol ott vagyok az igazság, vagy egy viszonylag mély megoldás környékén. Az emberek java része értelemszerűen nem néz annyi teniszt, és mit lát? Ha Nadalnak drukkol, akkor azt, hogy a kedvence beleütött a hálóba. Az a gond, hogy Nadal beleütött a hálóba, én meg mit beszélek ilyen hülyeségeket? És ha azt mondom, hogy előtte Djokovics szépen készített elő, akkor én egy “köcsög Djokovics-drukker” vagyok. Pedig valójában tényleg pusztán annyi lenne a dolgom, hogy megtaláljam a kulcsmomentumot a labdamenetben, meg aztán a gémben, a meccsben is, satöbbi. De például fontos hiba, amit el szoktak követni kezdők, hogy találnak valami jó infót, és akkor azt mindenképp elmondják, akármi van. Pedig azt nem szabad. Ha úgy van, akkor annak ott lesz a helye.

Mi az, amitől te jobb vagy, mint az átlag?

Ami szerintem a legfontosabb, az az, hogy valószínűleg látom, mi történik a sporteseményen. Jobban, mint az emberek java része, és ami még fontosabb, hogy láttatni is tudom. Az meg a TF-ről jön, a tanárságból. Mert, ha belegondolsz, a tesitanár mit csinál? Jön tíz gyerek, dobják a ziccert, ő meg a fejében összehasonlítja, hogy „figyelj, Pistike, te ezt szarul csináltad, és ezért csináltad szarul, te Józsi, te pedig jól csináltad”, és aztán megmondja, hogy Józsi mit csinált jobban, mint Pisti.

Tulajdonképpen a kommentátor feladata is ugyanez: összehasonlítod a sportmozgásokat, és megmondod, hogy oké, az a síző, az arra jött, ez meg másfelé.

Csak én mondjuk emlékszem a következő menetnél is, hogy igen, a hattal azelőtti síző is arra jött, de az egyik elment egy kicsit jobbra, és akkor annak jobb lett a részideje is. 

A közösségi média mennyire erősíti fel a közönség visszajelzéseit?

Hát, mondjuk a Djokovics-szurkolók, akik ilyen szempontból erősek, egy közegben mozognak. Vannak különböző fórumok, ahol megbeszélik, hogy „Hú, ez a Szabó Gábor, ez jó nagy köcsög. Hát most is ezt mondta. Most is azt írta!”. Igen, de azért, mert az van. Mert az történt. Azt hiszem, Puzsér mondta egyszer, hogy a közösségi médiával ilyen szempontból az a probléma, hogy régen a legrosszabb esetben otthon kipuffogtad magad, hogy Knézy Jenő hülyeségeket beszélt, és akkor nagyjából ennyi volt. Nem hiszem, hogy valaha írtál levelet a Magyar Televíziónak, hogy „Ez hülyeséget beszél!” De manapság nem ez van. És oké, mi jártunk egyetemre, de ugyanez megvan annál is, aki csak nyolc általánost végzett, és Antal Imrével vagy Kudlik Júliával maximum véletlenül, az utcán találkozott, de nem volt közös felület, ahol érintkezzenek. Ma van. Tehát, ha kirakunk egy posztot, hogy két órakor kezdődik a Federer–Nadal-meccs, akkor onnantól kezdve jönnek a kommentek, hogy a büdös kurva anyámat. Ez a nehéz része a szakmának.

És ezt hogy tudod leválasztani magadról? 

Nagyképű lennék, ha azt mondanám, hogy le tudom választani. Régen nagyon bántott, most már olyan nagyon nem foglalkozom vele, próbálom nem olvasni, de az sem tökéletes hozzáállás. Mert az se jó, ha minden kritikát eltolsz magadtól, mondván, hogy „én vagyok a nagy hozzáértő”. Próbálok beszélgetni olyanokkal, akiknek adok a véleményére, hogy ez most jó volt, vagy nem volt jó. Elmondják, aztán az alapján valahogy el tudom helyezni. Vagy nem.

Fotó: Katona László

Hogy látod, mennyit változott a szakma gyermekkorunkhoz képest? Amikor Hajdú B-ék elkezdtek közvetíteni, felkészültségben azért volt egy nagy ugrás ahhoz képest, ami korábban volt.

A mi generációnkkal lett egy nagy ugrás, az biztos. Azt már mondtam sokszor, hogy én csirkéket szültem idősebb Knézy Jenő közvetítésétől. Viszont semmiből nem tanultam annyit. Nem is az, hogy tanultam, inkább annyi, hogy  amikor kiderült, hogy valószínűleg kommentátor lesz belőlem, már volt egy kép a fejemben arról, hogy hogyan nem szabad csinálni. Nem akartam úgy csinálni, ahogy ő megkeserítette a gyerekkoromat a közvetítéseivel. Utólag úgy gondolom, hogy értett azért a sporthoz valamelyest, csak, ugye benne nem volt meg az, hogy esetleg megengedje a nézőknek, hogy saját véleményük legyen.

Ezzel ellentétben – bár nem volt példaképem –, de mondjuk Gyulai István közvetítését nagyon szerettem. Az atlétikában azért biztosan sok ragadt rám abból, ahogyan ő csinálta.

Egyszer Vitrayval csináltam egy interjút, mert gondolkodtam rajta, hogy írok egy könyvet, hogy hogyan kell kommentálni, és ő azt mondta, amikor ehhez a témához jutottunk, hogy bármennyire is piedesztálra állítják Jenőt, mert meghalt, azért ezt a két embert nem szabad összekeverni. Gyulai István tényleg a szakma óriása volt – ezek Vitray szavai –, Knézy meg nem.

Amikor mi felnőttünk, nem volt annyi adat, de azt a keveset elő kellett bányászni. Meg volt olyan is, hogy elmentél Békásmegyerre, mert valaki ott lakott a kilencedik emeleten, és ott a cseh tévé erős hangyafociban ugyan, de jött…

Igen, nagyon más világ volt ilyen szempontból. ’96-ban, amikor kommentátor lettem, épp zajlott az atlantai olimpia, amire a szervezők felépítettek egy adatbázis-szerűséget, és emlékszem, Palik Laci ráállított egy technikust, hogy „töltse le az internetet”. És akkor Józsi fogta magát, és az atléták biográfiáját megpróbálta valahogy lementegetni. De még 2002-ben is, amikor Kokó világbajnok lett, úgy mentem közvetíteni, hogy volt nálam egy óriási nagy dosszié, papírok, újságkivágások, meg minden nyavalya. Tehát eleinte ez az egész valóban adatbányászat volt. Most is az, csak már high-tech módon: kontroll C, kontroll V. Egy keyboardot kezelsz. 

És egy szerkesztő segít ebben?

Nem. Nálunk úgy működik, hogy mindenki csinálja magának, szoktam is mondani a fiataloknak, hogy ez egyéni sport. Itt magadnak kell megteremteni, ha jó akarsz lenni, nem fog senki segíteni, sőt, inkább gátolni fognak. Jó, hála Istennek, ez a mentalitás nálunk, az Eurosportnál nincs meg, de nagy átlagban ebben a szakmában benne van, hogy nem veregetik egymás vállát a kommentátorok. Egy dolgot egy ember közvetít a nap végén, jobbnak kell lenni a másiknál, és ahhoz bizony neked kell belerakni a melót magadnak. Annak idején, az állami tévében még nem volt olyan, hogy élő eredmény, emlékszem, amikor Gyulai István közvetített egy Budapest Nagydíjat, akkor én az anyukám révén gyerekként mehettem, és írtam fel neki, hogy ki mekkorát ugrott távolba. Aztán, amikor jött egy távolugró, bemutatták, ő odanyújtotta a kezét, én beraktam a papírt, és megnézte, hogy hogy áll a verseny.

Mennyire követelmény egy riporterrel szemben a pártatlanság? Az objektivitás oké, de én, amikor nézek egy sporteseményt, szinte mindig drukkolok, egyszerűen szükséges, hogy érzelmek is legyenek benne…

Ez egy óriási legenda: Vitray Tamás mindig elmondta a tévében, hogy a kommentátornak pártatlannak kell lennie, mert hát gondoljunk arra, hogy mind a két csapatnak vannak szurkolói, és akkor mit szól majd a másik? Ehhez két dolgot lehet hozzáfűzni. Egyrészt, ha mondjuk valaki engem elküld a picsába, mert mocskos Nadal-drukker vagyok, akkor az biztos, hogy ő azon a mérkőzésen nem Nadalnak szurkolt, hanem a másiknak. De a másik része a dolognak az, hogy ha jól csinálod ezt az egészet, akkor azért generálsz érzelmeket. A nézőket valahogy  bele kell húzni abba, hogy élvezzék azt a sporteseményt. Egy kitzbüheli lesiklást, vagy egy tízezer métert egy világbajnokságon – és ahhoz adnom kell az érzelmeimből. Persze nem úgy drukkolok, mint régen, hogy „jaj, basszus, köcsög németek”, de azért benne vagyok, és nagyon élvezem az egészet. Volt az a helyzet, amikor rájöttem: azt akarom, hogy Hicham El Guerrouj olimpiai bajnok legyen. Mert ezer éve követem a pályáját, baromi szimpatikus futó, és még sohasem nyert olimpiát. És egy ilyen helyzetben lehet, hogy jön egy olyan mondat 400 méterrel a vége előtt, amiből ki lehet hozni, hogy én drukkolok neki, de akkor arra azt tudom mondani: és akkor mi van? Mert szerintem az nem működik, hogy ahhoz kellenek az érzelmeim, hogy egy jó hangulatú utolsó 400 méter legyen, de az érzelmeimnek csak ez a fele kell, a másik viszont nem, azt húzzad ki filccel, és még csak meg se forduljon a fejedben, merthogy vannak Kenenisa Bekele-drukkerek is. Ez így nem megy.

Tehát, vagy kellek egészben, és akkor szereted, amit csinálok, és annak tökre örülök, de az, hogy most akkor ezt csináld, azt meg ne csináld, na, az nem megy.

Az érzelmek átadása a legfontosabb?

Az fontos. Ha őszinte. Mert az szerintem nagyon rossz irány, ha megpróbálsz a szarból jót csinálni, de amikor tényleg jó, akkor csak hagyod, hogy menjen, élvezed és akkor jó lesz a közvetítés is.

És mi van olyankor, amikor nem élvezed? Mert, gondolom, azt is fel kell húznod egy valamilyen sztenderdig, hiába olyan, amit magadtól esetleg kikapcsolnál…

Ez egy nagyon érdekes kérdés, mert ha nagyon felhúzol egy szart, akkor hiteltelen leszel, pedig a hiteled a legfontosabb dolog. Persze, azt sem mondhatod, amit valaki egyszer állítólag tényleg mondott, hogy, „ha nincs jobb dolguk, akkor nézzék meg ezt a magyar bajnokit.” Szóval, azért picit fel kell húzni, de csak óvatosan. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nincs kihívás benne, amikor egy ausztrál Openen hajnali háromkor odaváltanak egy első fordulós női teniszmeccsre, ahol nem játszanak jól, ráadásul nem csak maga a meccs, hanem a játékosok sem annyira érdekesek.

Szakmailag vannak kedvenc közvetítéseid?

Nem nagyon gondolkozom ezen, de van, amiről tudom, hogy jó közvetítés volt. Például a 400 méter Rióban az olimpián, mert ott 280 méternél megmondtam, hogy ebből világcsúcs lesz, és úgy is lett, ami szakmailag azért tök jó. Másik oldalról, amikor az RTL megkért, hogy menjek Kokó-meccseket közvetíteni, az nagy elismerés volt, de ott soha nem éreztem magam olyan komfortosan, mint azoknál a sportágaknál, amelyekhez értettem. A bokszhoz nem értettem annyira, és nem is igazán érdekelt.

És csak úgy, simán, élményként?

A londoni olimpián, az első olimpiámon a 100 méteres síkfutás döntőjének délelőttjén sétálgattam, mentem a kis hátizsákommal, tudtam, hogy fel vagyok készülve – na, az olyan volt, amikor azt gondolod, hogy oké, akkor ez most egy jó pillanata az életednek. Azt jó volt megélni. Szintén Londonban volt egy olyan nap, amikor nyertek a britek három aranyat: Mo Farah tízezer méteren, Jessica Ennis hétpróbában,  Greg Rutherford távolugrásban. Akkor azokat a számokat, amiket szerettünk a gimiben, tehát a ’80-as évek nagy angol underground slágereit nyolcvanezer ember énekelte, amíg várta, hogy átadják az aranyérmeket a három britnek: ez fantasztikus élmény volt. De ugyanígy megvan bennem, amikor ’97-ben először közvetítettem sí-világbajnokságról, és mentem be a HÉV-vel. Ott bújtam a kis papírjaimat, és örültem, hogy ez egy jó meló lesz. Így utólag azt gondolom, hogy nem vallottam különösebben kudarcot. 

Fotó: Katona László

Ha már érdeklődés, végül miért ezek a sportágak maradtak?

Mert ezek érdekelnek. És szerencsém van: azáltal, hogy én lettem a főnök, én csinálom a beosztást, és ilyen szempontból kis előnnyel indulok. Nem fogom magam megszívatni azzal, hogy beosztom magam a karatéra. De el is tudok engedni eseményeket.

Sokat átadok a kollégáimnak, viszont azokat hagytam meg magamnak, amiket a legjobban szeretek. És szerintem azokba nem nagyon lehet belekötni.

Tehát olyan még nem nagyon volt, hogy valaki odajött volna, hogy „Figyelj ide, Gábor, miért nem én csinálom azt a teniszmeccset, én jobban tudom.”

Jó, az atlétika oké, atletizáltál, meg a családi vonal is, a teniszt tanultad, de honnan a sí?

Nagyjából 3-4 éves korom óta síelek: egy reggel apukám vitt az óvodába, én meg ültem a Harrer Pál utca 10., nyolcadik emelet 47. alatt, és mondtam neki, hogy szeretnék síelni. Senki nem tudja a családban, hogy miért, hogyan, de apukám meg nem olyan ember volt, hogy ne legyen ott délután egy síléc, egy ilyen jó NDK-s darab. Onnantól kezdve jártunk fel a Normafához minden hétvégén, amikor volt hó. Valahogy iszonyatosan izgatott ez engem világéletemben. A feleségemnek azt szoktam mondani, hogy előző életemben valószínűleg osztrák voltam, vagy valami ilyesmi. 

Van valami rangsor a fejedben, hogy ki az öt legjobb magyar riporter, vagy hogy egy adott sportágban ki a három a legjobb?

Van, persze. Ezek nyilván mozognak, meg persze mindenki azt gondolja, hogy az ő önértékelése  tökéletes. Régebben volt olyan kérdés egyéni elbeszélgetésnél, hogy mondd meg, ki a három legjobb kommentátor  a szerkesztőségből. Tízből hét-nyolc embernek egyezett is a véleménye az enyémmel, de voltak olyanok, akikről azt gondoltam, hogy a leggyengébb kommentátorok között vannak, ők viszont besorolták magukat a legjobbak közé. Nagyon kevesen mondták saját magukat, ami szerintem normális, de volt ilyen, ami azért érdekes. Mindezt úgy, hogy akkor pont itt dolgozott Hajdú Pisti. De persze, van rangsor, el tudom mondani, hogy szerintem ki az öt legjobb kommentátor ebben a sportágban, vagy abban… Amióta az Eurosportot vezetem, azóta nem vagyok annyira képben a többi szerkesztőséggel kapcsolatban. 

Nálatok jellemzően „saját nevelés” zajlik a kommentátoroknál, nem?

Ez onnan eredeztethető, hogy 2005-ben, amikor főnök lettem, az volt a feladat, hogy csináljak egy csapatot, hogy lehessen Eurosport2 is. És akkor mondták a központban, hogy nyugodtan odamehetek más szerkesztőségekhez, és elhozhatom a legjobb embereket, de fel sem merült igazán, mert nem nagyon voltak olyan emberek, akikre azt mondtam volna, hogy „Jó, ő most mindenképpen nagyon kell!” Sokkal inkább hittem abban, hogy majd mi megtanítjuk őket – aztán megtanítottuk őket, és ez bejött. Ugye, a fele annak  csapatnak, amely most az M4-en van, arról a tanfolyamról került ki, beleértve a csatornaigazgató urat is.

Úgyhogy amikor 2018-ban már nagyon kevesen maradtunk, újra indítottunk egy tanfolyamot, és most már egyre inkább az az érzésem ezzel a második generációval kapcsolatban is, hogy meg fogják állni a helyüket.

Egyre jobbak. Még pár év, és szerintem tök jó kommentátorok lesznek. De ezt leszámítva sohasem merült fel, hogy mi hívjunk embert, illetve, egy embert hívtunk, ugye, Hajdú Pistit, akkor, amikor lett nálunk angol bajnokság. Amúgy csomószor jelentkeznek emberek, mi pedig szépen mindenkit elutasítunk. Nem az van a fejemben az Eurosportról, hogy mi innen, vagy onnan, vagy amonnan összeszedjük az embereket. Az nem lenne jó út.

És mi lesz, ha a mostaniak is kirepülnek?

Hát, az előfordulhat. Mert, ugye, mi nem tudunk annyit fizetni, nincs akkora büdzsé, nincs helyszíni kommentálás, satöbbi, tehát lehet, hogy ez teljesen természetes folyamat. Igazából most ezt úgy kezelem, hogy nem akarok már megtartani mindenkit. Vannak nagyon fontos emberek. Ők maradjanak, ez a lényeg.

Rióban 280 méternél bemondtad a világcsúcsot: mennyire gyakori ez, mi a jó arány, amit az ember úgy elvár magától?

Szerintem az a fontos, hogy ne csinálj gondot belőle, ha nem jön be. Tehát nem tízből tíz az elvárás. Mert akkor mi van, hogyha úgy zárod le, hogy „Hatalmas meglepetés, nem úgy történt, ahogy történnie kellett volna”? Te felvázolsz egy lehetőséget, egy lehetséges szcenáriót, aztán vagy úgy van, vagy nem. Tízből ötnél azért már nem fogják rád azt mondani, hogy „Fú, de baromira ért hozzá!” Olyan 7-8 környékén nagyjából rendben is vagy, feltéve, hogy tudod kezelni azt, amikor nincs igazad, és nem csinálsz belőle presztízskérdést, nem kezdesz el okoskodni, hogy így megmondtam, meg úgy megmondtam, de mégse, ezért, azért, amazért. 

Fotó: Katona László

És ha ebben jó vagy, akkor jobban el is ismer a nagyérdemű?

Mindig azt szoktam mondani – és ez a kommentátorságra is, meg sok minden másra is igaz egyébként –, hogy a rossz kommentátort is van, aki szereti az anyukáján kívül, és a jó kommentátort is van, aki utálja. Mit tudom én, Hajdú Pistit 7-8 ember szereti tízből és ha megkérdezik, hogy Szabó Gábor jó-e az atlétikában, akkor mondjuk heten azt mondják, hogy igen. És az rendben is van. Tehát azzal is együtt kell tudni élni, hogy vannak emberek, akik nem szeretik azt, ha valaki jobban tud valamit, mint ők. Egy ilyen embernek az a mentalitása, hogy ő tudja a legjobban a világon, és hogy ha jövök, és mást mondok a teniszmeccsen, mint ő, aztán nekem lesz igazam, akkor ő engem utálni fog. És ezzel most mit tudsz csinálni? Semmit.

Egyébként az elvárás egy kommentátorral szemben, hogy mondjon meg előre dolgokat, vagy el lehet lenni úgy is, hogy egyszerűen csak azt mondod, ami történik?

Nem gondolom, hogy jósolok. Inkább elmondom nagyjából, hogy milyen várakozások vannak, hogyan működhet ez a verseny, és aztán vagy úgy működik, vagy nem; az se baj, ha nem. Én nagyon szeretem ezt a fajta várakozást, szerintem erről szól a sport: vannak valamilyen esélyek, és azok megvalósulnak, vagy nem. Ha foglalkozol vele, akkor látod, hogy oké, nedves hóban az az ember jobban síel, a másik meg a keményebb pályán ügyesebb, és akkor ezeket elmondod. Azt elmondani, hogy 1:28:46 az ideje, ahhoz azért nem kell egyetem. De van, aki meg arra esküszik, minden azon múlik, hogy legyen jó orgánumod, és szépen beszéljél. Mint az angolok. Ott arra van igény, hogy jöjjenek a nagy, fellengzős mondatok, abból kiválóan meg lehet élni, de nincs benne olyan iszonyatosan nagy meló. Az angol egy gyönyörű nyelv, nagyon jól lehet mondani ezeket az angolos fordulatokat, amelyek mögött nincsen semmi. Nekünk egy bővített mondatunkban sokkal több információ van, mint az övékben, ők meg mondják, hogy „gyönyörűen húzza az íveket”, meg mit tudom én, aminek ráadásul a fele csomószor nem is igaz. És lehet, hogy az is működik, csak tőlem áll távol. Ugyanakkor ők meg tudják azt csinálni, hogy világsztárok ülnek oda kommentálni. Például amikor Steve Cram közvetített atlétikát, és Monacóban Mo Farah, aki nem is nyerte meg azt a versenyt, megdöntötte az 1500-as Európa-csúcsát, akkor az volt a közvetítés vége, hogy „a második helyen befutó Mo Farah megdönti az Európa-csúcsomat”. Azért ez egy erős mondat. És így van hiteled. 

„Az óbudaiak szeretnek törzsvendégek lenni”

A szerkesztőségi elszánás szerint gasztrosorozatunkban különböző szempontok szerint térképezzük fel Óbuda kulináris jelenét – ám az evezős-sörözős haspókoskodást és a rózsaszín porcukorfelhőket a drukkolás váltotta fel: mi lesz vajon a kedvenc helyeinkkel? Nyitáskor most is be tudják gyújtani az összes gázrózsát egymás után, mint az evős filmekben?
Kezdetként a Bécsi útnak a Kolosy tértől az Amfiteátrumig tartó részét kommandóztuk végig, hiszen aki ma Óbudán munkaidő után megéhezik-megszomjazik és csavarogni indul, vagy épp fordítva, az úgyis itt kezdi, hiszen nemcsak sok, de sokféle vendéglátóhely koncentrálódik alig fél kilométeren.

A józan ész és a legtöbb szakértő is azt jósolja, hogy a vendéglátásban is tapasztalható rendkívüli áremelkedést a menzák, a kifőzdék és a fine dining fogja túlélni.

A menzák, büfék azért, mert enni mégiscsak kell, még ha olcsóbbat, rosszabbat is, a fine dining pedig azért, mert az ő közönségük kevésbé árérzékeny, mint a klasszikus, „polgári” rétegre építő éttermeké. A vérzivatar és a békaeső éppen azokra a helyekre vár, ahová hétköznap este a haverokkal vagy hétvégén a családdal ültünk be jót enni, hogy ne otthon kelljen ezzel maszatolni. Most viszont, amikor a legtöbbünknek választani kell, hogy mindig meleg legyen otthon és tele legyen a családi autó tankja vagy elmenjünk-e heti egyszer 4-8 fővel vacsorázni, akkor bizony a legtöbben a benzint választják a borravaló helyett.

Innen szép nyerni 

Ahogy a vendéglősökkel, üzletvezetőkkel beszélgettem, az világlott ki, hogy az alapvető túlélési stratégia a szokásos, generációk óta belénk égett önkizsigerelés: dolgoznak nemcsak orrvérzésig, hanem annál is tovább. A vendéglátás békeidőben is legendásan sok és hosszú-hosszú napokkal járó munka, ám most kezd az ultramaratonfutók érthetetlen megszállottságára hasonlítani. A végiglátogatott helyek többségében a hétszeresére-tízszerezésére növekedett költségekre nem az a válasz, hogy felteszik a két kezüket, hanem az, hogy nekimennek a falnak. 

Miss Saigon, Bécsi út 37.
Az üzlethelyiség volt már Pesti Pipi, hamburgerező, most pedig a környék első és egyetlen pho-levesezője, amit első körben kitörő örömmel fogad a vendégsereg. Túlélési stratégiáról szó sincs, mivel az ottjártunkkor épp két hete működtek – ugyanazzal a tulajdonosi-üzletvezetői háttérrel, mint az előző intézmények. A váltásoknak különböző okai voltak, és csak csuriba tett kézzel drukkolni tudunk, hogy a mostani arculat megmaradjon, és a vietnámi konyhát is befogadja Óbuda. A pho-n kívül klasszikus távol-keleti fogások szerepelnek az étlapon, és mind a beltér, mind az árak arra csábítanak, hogy egy hosszabb munkanap vagy egy hosszúra nyúlt péntek este után a Miss Saigon asztalainál szürcsöljük fesztelenül a sűrű, fűszeres gyógylevest.

Buda Gourmet Bistro, Bécsi út 38.
Több éve nyitott, de még mindig fura egy hely: svédasztalos rendszerű, all you can eat-étterem, de ahhoz túl elegáns, az elhelyezkedése alapján menza, a kínálata alapján nem. Viszont hatalmas: egyszerre közel 100 vendég foglalhat helyet, ami ugye a forgás miatt 150-200 főt is jelenthet egy étkezés alatt. A környék olyan nagy kedvvel belakta, hogy asztalt még hétköznap estére is foglalni kell, hétvégén pedig különösen ajánlott. Hétköznap délben pedig egy nagy cég foglal be náluk 120 helyet, úgyhogy a forgalomra nem lehet panasz. Ám a méret mostanában nem csak áldás, hanem átok is: az óriási konyhát, az óriási vendégteret működtetni óriási teher lett. Nem beszélve arról, hogy a svédasztalos rendszer a leginkább alapanyag-igényes forma, hiszen sokkal nehezebben számítható ki, hogy egy-egy fogásból hány adag fogy majd, így sokkal több a veszteség. Az üzletvezető számításai szerint mindez konkrét összegekben a következőt jelenti: havi 3,5 millió forinttal több nyereségüknek kellene keletkeznie ahhoz, hogy fedezze a megnövekedett kiadásokat, ami ugye 12-15 milliós plusz forgalomból jönne. Ez természetesen fizikai képtelenség, így maradnak azok a módszerek, amihez mindenki próbál nyúlni: többet dolgoznak kevesebben, próbálják még jobban racionalizálni a rendszert, árat emelnek, ami persze veszélyes terep, visszaforgatják a tartalékokat és reménykednek. 

Semmi Extra és egy kis Kert, Lajos utca 46.
A klasszikus, egyszerre kiskocsma, egyszerre vendéglő hangulatú helyen egyelőre kivárnak: szerencsés helyzetben vannak, mert még tartanak a korábbi energiaszerződéseik, bár ki tudja, meddig. Addig is dolgoznak, amennyit csak tudnak és szerencsére tudnak, hiszen azt látják, hogy az év végi rendezvényszezon erős lesz: az emberek még mindig a Covid-időszak alatt kiesett nagyobb céges vagy társasági ünnepléseket pótolják be. Ugyanakkor az náluk is világosan látszik, hogy a vendégek sokkal kevesebb pénzt adnak ki, és nagyon szigorúan megnézik, hogy mire költik azt a kevesebbet.
Mivel a Semmi Extra óbudai egysége inkább laza hangulatú közösségi hely, mint elegáns étterem, végképp próbálják addig húzni az áremelést, amíg csak lehet, hogy megtartsák a vendégeket – de előbb-utóbb ők is rákényszerülnek majd.

Pódium Bistro, Bécsi út 63.
A bevezetőben említett összes veszély leginkább a Pódium Bistróra leselkedik: az a fajta vendéglátóhely, ami több, mint egy kocsma, de közvetlenebb, mint egy fehér abroszos étterem. Békeidőben hétköznap munkaebédekre, este egy közös vacsorára és pár pohár borra, hétvégén pedig nagyobb családi ebédekre ülnek be a vendégek, akik azt igénylik, hogy olyan ételekkel is találkozzanak az étlapon, amelyek különlegesebbek, vagy amivel otthon nem állnak neki bíbelődni.
Ezt egyre nehezebb kivitelezni, hiszen az extra alapanyagok lassan megfizethetetlenek, de nem is feltétlen kell, mert a tapasztalatuk szerint a törzsvendégek is egyre inkább keresik a letisztult, hagyományos ízeket, és feltűnő, hogy még nem maradnak el, de egyre kevesebbet költenek.  Ennek viszont az a veszélye, hogy nem lesz feltétlenül emlékezetes minden vacsora, így nehezebb kitűnni az étterem-tengerből, hiába vannak meg hozzá az adottságaik.
A  kényszerűen meghozott racionalizációs trükköknek mind-mind megvan a veszélye: ha kevesebb hűtőt működtetnek, értelemszerűen sokkal gyakrabban fordulhat elő, hogy valami kifogy. Ha a légtechnika kapacitását csökkentik, folyton azt vizsgálják, nincs-e ételszag a vendégtérben. Ha korábban zárnak, vendéget veszíthetnek. Ha az üzletvezető áll be felszolgálni, vagy egy ember két személy munkáját végzi, az óhatatlanul hibákhoz vezet – akár a nagyon szigorúan ellenőrzött bürokráciában, akár a szervízben, de mégis kénytelenek ezeket meglépni. Ahogyan azt a teljesen érthető és egyre elfogadottabb lépést is, ami nem feltétlenül az energiaválsággal és az inflációval van összefüggésben: 10 fő feletti foglalásokra előleget kérnek, mert túl sokszor fordult elő, hogy ők felkészültek alapanyagokkal, személyzeti kapacitással, de a társaság végül mégsem jelent meg. 

Málna The Pastry Shop, Bécsi út 57-61.
A felsorolásban szereplő egyetlen cukrászda nemcsak azért van különleges helyzetben, mert nem vendéglő, hanem cukrászda, hanem azért is, mert a törzsközönsége jóval szélesebb körből látogat hozzájuk – akár más városokból is. A Málnát leginkább fine dining süteményesboltként lehet aposztrofálni: májusban volt 5 éve, hogy Kolonics Zoltán, az ország egyik leghíresebb pastry chefje megnyitotta párjával, Varga Ágnessel az első saját cukrászdáját. Kezdettől fogva a legmagasabb minőségre és franciás stílusra építettek, és ennek meg is lett az eredménye: „A különlegességünk az az erő, ami miatt erős törzsközönségünk van és ami miatt messzebbről is folyamatosan keresnek minket. A mi vendégeink megértik, hogy ennek megvan az ára, és inkább kevesebbet esznek, de abból az igazán jót: talán az unikalitás miatt nem érezzük annyira életveszélyesnek a helyzetet, mint a vendéglátószektor más részei.” 

Takler Borbár Buda, Bécsi út 67.
Más szempontból van különleges helyzetben a gasztronegyed legújabb szereplője: a Takler Borbár elsősorban borbár, és mint ilyen, hidegkonyhával dolgozik és csak rendezvényekre, előre egyeztetett módon készítenek komolyabb menüket. A törzsvendégkörük meglepően gyorsan kialakult: az ősszel megünnepelt első születésnapjukra például már napokkal előre érdemes volt asztalt foglalni, pedig két szinten működik a hely. Éppen ezért összegezte Takler András a tapasztalatait úgy, hogy abból a cikk címe lett: „Az óbudaiak szeretnek törzsvendégek lenni! Többen szóvá tették például, hogy miért Takler Borbár Buda a név és hogyhogy nem Óbuda? Szekszárdról érkezve ez bennünk először fel sem merült, de ma már látjuk, hogy a legközelebbi címerfestéskor orvosolni kell a hibát.”
Nekik inkább az a tapasztalatuk, hogy nagyon ellentmondásos és hektikus a helyzet: egy-egy rosszabb időjárású napon nagyon visszaesik a forgalmuk, máskor, pláne a rendezvényeken, koncerteken teltházzal működnek. Hidegtálak ide vagy oda, a kínálatba is mindig próbálnak izgalmakat csempészni: a limitált Takler-tételeken túl Szekszárdról származó, saját készítésű sonkákat, szalámikat, illetve a környékről, Szentendréről, Leányfaluról beszerzett falukrémeket, „hazai ízeket” kínálnak. A jövő év elején semmiképpen nem tartanak szünetet, hiába adná magát a várható visszaesés: „ki kell tartanunk, mert sem a kollégáinkat, sem a vendégeinket nem engedhetjük el.”

Sushi Sei, Bécsi út 58. 

Szintén „nagy háznak” számít a Sushi Sei, amit pár lapszámmal korábban, a sushira koncentráló összeállításban már részletesen bemutattunk. Ők ismét csak más szempontból kerültek egy kicsit nehezebb helyzetbe, mint a többiek, hiszen az ő törzsközönségük a Budapesten és Óbuda környékén élő ázsiai expat-közösségből áll. Ők pedig elsősorban a hazai ízeket keresik és a minőségből egy centit sem hajlandók engedni – cserébe egy kicsit kevésbé árérzékenyek, mint a magyar vendégek. Ám egy ponton túl természetesen rájuk sem lehet minden költséget áthárítani, hiszen a Sushi Sei az alapanyagainak jó részét is külföldről szerzi be, így az infláción és az energiaárakon túl még az euró-árfolyam elszállása is közvetlenül érinti. Így ők elsősorban a menün dolgoznak rengeteget: állandóan új és új beszállítókat keresnek, illetve más alapanyagokat próbálnak használni, amelyek ugyanolyan jó minőségűek, csak egy fokkal megfizethetőbbek. A minőséget viszont minden körülmények között tartaniuk kell, hiszen ezen múlik a vendégkörük. 

Pastrami, Lajos utca 93-99. 

A legtöbb drukkolás valószínűleg a Pastramira fér rá, hiszen óriási étteremről van szó, ami ráadásul nyitott konyhával dolgozik, így az ember kívülállóként is belesápad, ha elképzeli a házhoz kötődő rezsicsekkeket. Egyszerre akár 150 főt is le tudnak ültetni, méghozzá egy légtérben, aminek ki sem merjük számolni a légköbméterét. A forgalom visszaesése pedig már most érezhető, azzal együtt is, hogy az év végére szóló foglalásokkal már nekik is szépen telik a naptárjuk. A jövőt azonban még egyáltalán nem lehet látni – de ők is próbálkoznak mindazzal, amit fentebb már felsoroltak a kollégák, és próbálnak ugyanolyan elhivatottsággal működni, ahogy 13 éve elkezdték. 

Összefoglalva tehát egyet tehetünk a kedvenc helyeink védelmében és azért, hogy életben tartsuk Óbuda gasztronómiai életét: legyünk minél tovább törzsvendégek.

Bár nyilván mindenkinek első, zsigeri reakciója a saját villanyszámlájának megpillantásakor, hogy az éttermi étkezésről mond le, méghozzá sürgősen, ám még csak az sem biztos, hogy valóban annyit spórol vele, mint amennyit hinne. Ugyanis ha körülnézünk egy felszereltebb élelmiszerüzletben és megnézzük azoknak az alapanyagoknak az árait, amit egy-egy különlegesebb étkezéshez össze kell vásárolnunk, ráébredhetünk, hogy egy-egy adagra számolva egyáltalán nem biztos, hogy olcsóbban ki tudjuk hozni, mint egy professzionálisan működő konyha. A közösségi élményről pedig még nem is szóltunk – pedig a vendéglátásnak az az egyik alappillére.

Keresztút Óbudán

A város peremén, sőt azon túl, a hegyoldalon, ahol virágok nevét viselik a régi utcák, pár éve markológépek tépték ki a fákat az üres telkeken. Ma, az új, csenevész csemetéket illegálisan fúrt kutakból itatják a luxusházak kertjében. A teraszokon jakuzzi, az üveg korlátok mögül egymás duzzadtra pumpált szájába bámulnak az asszonyok. Arrafelé mindig csend van, a kutyák kicsik és csak a szobában ugatnak, villanyautók bukdácsolnak a forgalomlassító buckákon, és légpárnás cipőben kocognak szikár, atlétás alakok a járdán. Az ember azt gondolná, hogy mindennap, kicsivel nyolc után, Truman Burbank lép ki valamelyik ajtón:

„Jó reggelt! És ha ma nem találkozunk: jó napot, jó estét és jó éjt!” 

A kaptató túloldalán mintha másik világba tévedne az arra járó. Épp csak átjut az úton, máris leteperi az a jófajta magyar eklektika, amelynek rendetlensége szinte üdítően hat az erőltetett letisztultság után. Kidőlt-bedőlt kerítések, várkastélyhoz illő kőfalak és rozsdás vasrácsok váltják egymást az elhagyatott kertek, szellemviskók, kétszintes hodályok előtt. Van itt minden: madáretető, zászlófüzér, absztrakt kép a málló vakolaton, elburjánzó kökénybokrok és gonddal metszett rózsák, medence, szerelőakna, régi roncsok és új terepjárók – a környék mint egy elhagyott, régi búcsú – az ember nem győz nézelődni, csodálkozni. S egy váratlan pillanatban a múltjába réved, ahogy meglát egy gyümölcsfa alatt felejtett kék bádogkannát. Épp ilyen volt a nagyanyámnak… Kicsivel odébb a fantáziám kap szárnyra egy takaros, lakatlan házikó láttán. Mit lehetne kihozni ebből a falat kis tanyából? Még menthető. 

A keresztút előtt fehér, lapostetős ház áll, modern minimál, mintha csak véletlenül pottyant volna a szedett-vedett építmények közé. Mellette kavicsos út visz fel az erdőbe. Nem veszem arra az irányt, megyek tovább egyenesen. Pár lépés, és újra meg kell állnom, de ezúttal csak lopva lesek be a kerítésen, remélve, hogy észrevétlen maradok. Szégyellném, ha meglátnának. Ketten ülnek a teraszon. Ki tudja, mióta… Talán negyven éve. Két ősz fejecske. A néni ölében horgolt pléd, jóllehet, tombol még az aszályos nyár. Esteledik. A férfi a kertnek háttal a felesége felé fordul, kezében újság. Az asztalon színes terítő. Náluk ugyancsak üvegbetét díszíti a korlátot, de itt még az is régi, sárga edzett üveg, gyerekkorom mintás ajtóbetéteit idézi. Az előtető fölött hullámos fedél, a kerítés pedig, ahogy a fémkorlát is, piros-sárga.

Trolipiros, villamossárga meseház. Meseélettel. A bácsi olvas, a néni hallgat, én sírok.

Hozzád igyekszem. A semmi közepére. Még az utca végén is a házaspár jár az eszemben, talán együtt ültették valamikor a hatalmas diófát, a lombja ráborul a kertre. A dióhoz szőlő is lesz, hacsak el nem viszi ez a forró nyár. Megélhettek már ezer fagyot is együtt… 

Valamikor egy kávé mellett egy idősebb nő mondta, csak úgy mellékesen, hogy ha csak a férje van otthon és nem várnak senkit, akkor is rendesen felöltözik, ne legyen traca. Életemben nem hallottam azelőtt ezt a szót, s bár nem voltam biztos benne, hogy létezik, értettem. Eszembe jut most, rákeresek, és van ilyen kifejezés. Jelentése: rendezetlen öltözet. Hozzád igyekszem a semmi közepére. Ahol csak te vagy. Lassan eloson velünk egy év. Csendben, mint a buckán lopakodó villanyautó. Nemrég láttalak tracán, s ha lehet fokozni, azt hiszem, te szupertraca voltál. A tűző napon egy hülye sapkával a fejeden, koszos gatyában dolgoztál a kertben. Szállt a fűrészpor. Akkor is sírtam egy kicsit titokban. Utoljára apám körül láttam felhőt fából. 

Hozzád igyekszem. Este kiülünk a teraszra. Azt sem bánom, ha megöregszem, mire odaérek.

„Állok határcsíkra, ott ismerek enmagamra”

Jan Assmannt, a 84 éves német egyiptológust az 1999-ben megjelent A kulturális emlékezet (Das kulturelle Gedächtnis) című híres könyve tette ismertté a szűkebb szakmai körökön kívül. A társadalmi emlékezettel új szemszögből foglalkozó munkát a legkülönbözőbb társadalom-kutatással foglalkozó területeken tekintik alapműnek, számtalan képzésen vált kötelező olvasmánnyá. Az emlékezet első hallásra individuális dolognak tűnik, olyasminek, ami tisztán a pszichológia tárgya, ami csak az egyénre vonatkozik, és nincs köze a közös kulturális, társadalmi emlékezethez. Assmann nagy találmánya az egyéni és kollektív emlékezet megkülönböztetése, sőt, azt állítja, hogy a kollektív kulturális emlékezet fő kérdése mindig az, mit nem szabad elfelejtenünk nekünk mint közösségnek. A közös emlékanyag a legtöbbször olyan eseményeket érint, amelyeket az egyén nem élhetett át, hiszen azok gyakorta még a születése előtt történtek. Ennek ellenére Assmann szerint az egyén emlékezetét a társadalom határozza meg. A csoport tagjainak az emlékei eltérők lehetnek, de ugyanarra a közös alapra épülnek.

A csoport tagjai a közös emlékeken keresztül tudnak a saját múltjukhoz kapcsolódni, ám ennek a múltnak a rekonstrukcióját mindig az aktuális körülmények, érdekek módosítják.

Tehát az emlék a társadalmi kommunikáción keresztül marad fenn, azaz ha egy eseményről megszakad a közbeszéd, akkor kikerül az emlékezetből, elveszíti identitásformáló erejét, úgy lépünk túl rajta, mintha sohasem történt volna meg. Ez az oka a sok ünnepi megemlékezésnek, koszorúzásnak, műsornak, ha ezeket nem tennénk, elfelejtődnének még a forradalmaink is. Hát még az olyan “vértelen események”, mint a rendszerváltás …

A kollektív emlékezet a csoportidentitáshoz szorosan kötődő fogalom, és itt érkezünk el a Budapest Galéria Határeset 2.0 kiállításához, amely a debreceni MODEM ez év januárjában megnyílt kiállításának újragondolása az óbudai kiállítótér tereiben. Mindkét tárlat kurátora Don Tamás, aki olyan kérdéskörökhöz nyúl, amelyek még nagyon képlékenyek, nagy kilengésekkel változik a tartalmuk, mivel a közelmúlt eseményeit tartalmazzák. Ugyanakkor sokkal összetettebb és évszázadokra visszanyúló társadalmi jelenségekkel is összefüggnek, a kollektív emlékezetet és identitásügyeket érintik, és belőlük semmi sem egyszerűsíthető le pusztán a szocializmusra és a rendszerváltásra. 

A debreceni és az óbudai tárlat alapvetéseiben megegyezik, de Óbudán árnyalta és mélyítette az üzenetet az időközben kitört ukrán–orosz háború, a társadalmi és gazdasági válság, amelybe már nem sodródunk, hanem zuhanunk. Ami azonos, az a regionális identitás kérdése, a kiállítás ezen keresztül “piszkálja” a kollektív emlékezetet, miközben azt is vizsgálja, milyen kilátásai vannak ma egy fiatal művésznek. A legidősebb kiállító 1981-es születésű, a többség a rendszerváltás után született, a kilencvenes években volt gyerek. 

A kulturális emlékezet a múlt szilárd pontjaira összpontosul, olyan eseményekre, amelyek már letisztázódtak, beépültek a csoportidentitásba, azaz formálják azt.

Csakhogy itt nincsenek szilárd pontok. Ám nagyon érdekes, miként próbál kommunikálni egymással a periféria perifériája a centrum kihagyásával. Több perifériális ország találkozik a kiállítótérben, a centrum megkerülése azt is jelenti, hogy vigyázó szemüket most nem nyugatra vetik. Most nem ahhoz képest beszélnek, hanem befelé fordítva a figyelmüket, saját koordináta-rendszer mentén. A fiatal művészek számára a régiós rendszerváltások már nem feltétlenül jelentenek viszonyítási pontot, ők nem az „inkább itt-kevésbé ott” állandó viszonylagosságával határozzák meg magukat.

A kiállítás címét Hunčík Péter Szlovákiában élő magyar pszichiáter 2009-ben megjelent regénye inspirálta, amely egy határmenti, vegyes lakosságú szlovák kisváros közösségén keresztül mutatja be a régió huszadik századi történelmét. A cím egyrészt utal a határok kiemelt jelentőségére a régióban, aminek tartalmi spektruma mondjuk a revíziós igénytől a határzárig tart, másrészt eszünkbe juttatja azt a Nyugat és Kelet közötti határcsíkot, ahol élünk, földrajzilag köztes helyzetünket, de azt is, hogy a határok mesterséges képződmények, a határok megrajzolóinak nem sok közük van az élet valódi realitásaihoz. 

A debreceni MODEM-ben rendezett első Határeseten öt ország (Csehország, Magyarország, Lengyelország, Szlovákia, Románia) tizennégy fiatal művészének alkotásai voltak láthatóak, amelyek többsége kifejezetten arra a tárlatra készült, és nagy hangsúlyt fektetett az 1848 és 2021 közötti időszak történeti kontextusainak – nyelv, határ és regionális önmeghatározás fogalmain keresztüli – felvázolására. A Budapest Galériában nemcsak a történelem mélyítette el a mondanivalót, hanem a kurátori szándék is egyfajta befelé figyelésre, önreflexióra erősített rá.

Beemelte a régión belüli marginalizált csoportok helyzetének elemzését és az Ukrajnában zajló háború mentén Kelet-Közép-Európa elfojtásairól, mentális állapotáról is szó esik.

Yana Bachynska ukrán művész A nagyapám bőrében című 2020-as videómunkája különös többletjelentést kapott mára. A videóban nem csak múltfeldolgozás történik, de egy megosztó személyen (magas rangú katona nagyapán) keresztül párhuzamot képez az országban és a családokban zajló, elhallgatott erőszak között. Egyes szám első személyben, vallomásszerűen mesél a gyerekkoráról, miközben kirajzolódik egy nehéz és bántalmazó család története. Bachynska ráadásul queer nézőpontból egyszerre néz szembe családja szocialista katonai múltjával és a jelen diszkriminációjával. Olga Dziubak A szeretet és a hatalom palotája című 2021-es sorozata Lengyelország, Magyarország, Románia és Csehország palotáinak belső tereit ábrázolja, s bennük elmosódottan ugyan, de pornójeleneteket láthatunk. A meztelen testek a hatalmat reprezentáló terekben jelennek meg, Dziubak ezzel a privát és a nyilvános tér elválaszthatóságát kérdőjelezi meg, egyben utal a nők testéhez és szexualitáshoz való kifejezetten elnyomó viszonyulásra. 

Bozzai Dániel és Máté Dániel Műhatárok című 2021-es közös munkája a mezőgazdasági termelést tematizálja. A 19. század nemcsak a nemzetállamok kialakulásának, hanem az iparosodásnak is az időszaka volt. A nemzet mítosza megteremtette a nemzeti nyelvet, az iparosodás pedig egységesítette a termelést. Csakhogy az időjárás, a talaj minősége, vagy a természeti elemek – mint a napsütés, eső, páratartalom – se nem egységesíthetőek, se nem befolyásolhatóak az ember által létrehozott határokkal. 

Gyönyörű költői alkotás Jiri Zák 2019-es Befejezetlen szerelmeslevél című 23 perces videója, amelyben egy privát szerelmi történeten keresztül két félperifériális ország találkozik, miközben az egész ügy a világ sorsát határozza meg hosszú időszakra. A film egy trilógia része, amely történeti kutatásokra és archív felvételekre alapozva kibontja az egykori Csehszlovákia szíriai fegyverexportját. A Szíriai Arab Köztársasággal a kölcsönös kereskedelmi és kulturális párbeszéd 1991-ig tartott, s mindennek az alapja a fegyverkereskedelem volt. A kelet-európai kis ország globális konfliktusokban betöltött szerepe érdekli a művészt, illetve a nagyon zárt szocialista ország viszonya az Európán túli világhoz. A film a hatvanas-hetvenes évek propaganda- és dokumentumfilmjeiből készült szerzői kollázs, amelynek narrációja egy hosszan tartó kapcsolat végéről szóló, el nem küldött szerelmes levél. A felvételeken legtöbbször a két ország közti gazdasági kapcsolatok büszkesége, a csehek által épített homszi olajfinomító látható, annak építése, beindítása. Döbbenetesen áthallásos mű, mintha azt is bizonyítaná, hogy a művészet képes előre látni.

A kortárs képzőművészet kapcsán elhangzó két leggyakoribb mondat a következő: „Ilyet én is tudok”, illetve „Mi ez az érthetetlenség?”

Aki ezen túlverekszi magát, az egyszer csak megérzi, hogy itt nem kell mindenhez érteni, elég, ha ráhangolódunk a művekre, és hagyjuk, hogy hassanak. Kiderül, a kortárs mű olyan kérdéseket vet fel, ami minket is izgat, amivel mi is találkozunk. 

Erre az érzékenyítésre fűzte fel a Budapest Galéria az idén új programsorozatát, amit Szabics Ágnes vezet. Alkotással és értelmezéssel egybefűzött múzeumpedagógiai foglalkozásokat tart gyerekeknek, de komplett óbudai osztályokat is fogad, sőt, a Kerék utcai Általános Iskolában kihelyezett órát is tartott.

A galériában bemutatott művek megtekintése és megbeszélése után önálló vagy közös alkotásokat hozhatnak létre az érdeklődők. A kicsiknek a kiállítótérben egy mese vezeti az útját, a mese fordulatai alapján állnak meg, vesznek szemügyre egy-egy művet, feladatokat végeznek, megfigyeléseket tesznek, esetleg alkotnak is közben valamit. A nagyobbak egy fiktív történet mentén haladnak, a gimnazisták pedig egy projektet visznek végig. A Határeset 2.0 kiállítás számtalan, gyerekeket is érdeklő témát rejt: határhúzás, határátlépés, mesterséges és természetes határok fogalma. A tárlathoz kötődő legkedveltebb feladat egy ideális város, egy ideális lakóhely kitalálása, ahonnan senki nem akar elköltözni.  A diákok kitalálják, mi legyen ebben a városban, térképet rajzolnak hozzá, szórólapot készítenek, ami a városba csábít új beköltözőket, és mindeközben átgondolják, mennyire határoz meg bennünket a lakóhelyünk, végső soron azt, hogy milyenek vagyunk, milyenekké válunk.

A címbeli idézet: Cseh Tamás-Bereményi Géza Népdal II.

„Van egy ország térképen,
Szintakkora bent mélyen,
Állok határukra,
Hogy legyek meghatározva.

Kinti hazám s szívbéli,
Egymást határnál éri,
Állok határcsíkra,
Ott ismerek enmagamra.”

 

Határeset 2.0

Budapest Galéria
1036 Budapest, Lajos utca 158.

2022. szeptember 30. – november 27.

Kiállító művészek: Yana Bachynska | Bozzai Dániel és Máté Dániel | Vasile Cătărău | Megan Dominescu | Olga Dziubak | Erményi Mátyás | Alina Kopytsa | Molnár Judit Lilla | David Přílučík | Emília Rigová | Sergey Shabohin | Jiří Žák

A kiállítás kurátora: Don Tamás

„Az én gyökereim eléggé távolra nyúlnak”

A Vajdaságból származik, régóta él Budapesten. Mennyire jellemzi a többlakiság az életét, és milyen most a viszonya a várossal?

A költözésekről és a gyökereimről beszélnék: olyan ember vagyok, aki nem szívesen változtatná a gyökereit. A gyökereim maradandók, de eléggé kiterjedtek. Az, hogy a sors úgy hozta, hogy költözködnöm is kell, rosszul érint. Az egész életemet leéltem volna a volt Jugoszláviában, Újvidéken, ahol ötvenéves koromig éltem – de a sors, a történelem másképp hozta. Nem is én költözködöm elsősorban, hanem a körülmények változnak: az országhatárok változnak, megszűnnek. Időnként a senkiföldjén érzem magam, mert ami Jugoszlávia volt, az most bizonyos értelemben külföld. A tagköztársaságokra gondolok, például Horvátországra, a tengerre, ahol szintén gyökeret eresztettem. Ahogy említettem, az én gyökereim eléggé távolra nyúlnak, egész a tengerig, Hvar szigetéig, ahol van egy kőházam. Igyekszem a gyökereimet tartósan bizonyos földrajzi területen tartani.

A gyökerek a föld alatt vannak – de ott: vannak. Csak a felszínen közben változnak a határok – és ezek a határváltozások késztetnek vagy kényszerítenek arra, hogy költözzek.

Amikor megszűnt Jugoszlávia, Újvidéket elhagytam, Magyarországra költöztem. Úgy hozta az élet, a sors, hogy a fiam akkor éppen Magyarországon tanult, a Zeneművészeti Egyetemen, és akkor megszűnt egy élet számomra, és új életet kezdtem Magyarországon. Előbb Bajótra – egy kis faluba Komárom-Esztergom megyében –, aztán pedig Pestre jöttem. A bajóti tartózkodás rövid ideig tartott, addig, amíg nem eresztettem gyökeret Budapesten. Itt éltem egészen 2020-ig, amikor – szintén rajtam kívül álló okokból – a koronavírus-járvány néhány hónap után arra késztetett, hogy kimeneküljek a Soroksári úti lakásból. Mintha egy zárt bunkerben vagy óvóhelyen lettem volna. Nem volt semmilyen lehetőség, hogy kiüljek a napra. Ráckevét választottam, az aránylag megfizethető volt. Most kettős életet élek Ráckeve és Budapest között. Megint ingázok, de így egy kis fényhez és levegőhöz tudok jutni, és láthatom az évszakokat. Ez is költözéssel járt, állandóan dobozolok, dobozokban élek, sohasem tudom, mi hol van. A költözések miatt állandó kaotikus állapot uralkodik az életemben. Nemcsak a Magyarországra költözéstől kezdve, hanem már korábban is költöztem, ami bizonyos értelemben arra kényszerít, hogy a dobozokban felfedezzek régi dolgokat a régi életemből, mert nincs időm szelektálni. Nincs annyi időm, hogy alaposan kitakarítsam az életemet, így a régi életemet is hozom magammal az új helyre. Ez hozta azt az ötletet, hogy életrajz-szerű prózát írjak. Regényes életrajznak nevezem, mert ezek az események, amelyeket a dokumentumok tartalmaznak, már olyan távol állnak tőlem, hogy kíváncsian szemlélem azt a nőt, aki én voltam, vagyis aki én vagyok. Ezek a dokumentumok, fotók emlékeztetnek arra, hogy hány életet éltem én!

Fotó: Dohi Gabriella

Ősszel ünnepelte 80. születésnapját. Mióta érzi úgy, hogy nem marginális, amit alkotóként csinál?

Erre egyszerű válaszolni. A hetvenes években a nemzetközi színtéren már odafigyeltek rám, akkor már léteztem mint multimediális művész. A verseim, amelyeket magyar nyelven írok, az utóbbi néhány évben kerültek újra fókuszba, és azóta fordítják különböző nyelvekre. De a hetvenes években a performansz, a hangköltészet, a vizuális költészet már előtérbe került külföldön, és számontartottak azóta is. Magyarországra hivatalosan nem kerülhettem át semmilyen formában, sem költőként, sem multimediális művészként. Ettől függetlenül olvastak Magyarországon. Az olvasókhoz úgy jutottak el a verseim, hogy behozták Jugoszláviából vagy a folyóiratot, vagy a könyveimet, amelyek Újvidéken magyarul jelentek meg. Ismert voltam, de nem publikálhattam hivatalosan egészen a kilencvenes évekig – amikor már ötvenéves elmúltam. Addig azzal a tudattal éltem, hogy Magyarországon soha nem jelentethetek meg verset, nem léphetek fel performansszal. Így telt el az életem, aztán megváltozott minden: szabad volt jelen lennem minden műfajban.

Az elismerések viszont egy másik történet. Azok úgy hatvanéves koromtól kezdenek utolérni, minden műfajban.

A legtöbb életműdíj, de kaptam irodalmi díjat is, legutóbb az idén a Szépírók Társaságától. Ez van, ilyen a sors – vagy az én személyes sorsom, nem tudom. Azért elég nehéz volt elismerés nélkül élni és csak csinálni, dolgozni. 

Fotó: Dohi Gabriella

Az alkotói munka hétköznapi munkával való összeegyeztetése fontos motívum az életműben és az élettörténetében is. A varrás például költészeti és képzőművészeti szempontból is fontos inspirációforrás volt. Hogyan látja a művészet és élet kapcsolatát?

Valójában az egész költészetem a valós életemből táplálkozik, mint ahogy a gyökereimből is. A mindennapi élet, a mindennapi tárgyak jelen vannak a verseimben. Benne van, ami körülvesz és amin gondolkodom. Ilyen értelemben autentikus a költészetem. Arról írok, ami éppen foglalkoztat, vagy amit éppen magam előtt látok. Márpedig sok tárgy van egy háztartásban meg egy ember életében. A versekben egészen más jelentést adok nekik. Azért költő az ember, hogy egy hétköznapi tárgyban is életre keltsen gondolatokat, érzelmeket. Az a dramaturgiám, hogy a tárgyaknak életet adok. A költői alanyt időnként tárgyakba, párbeszédekbe, állatokba helyezem, és ezektől kérdezem, hogy ki vagyok. Most a női mivoltról írok, de korábban megpróbáltam férfiszemszögből is verseket írni. 

Nemcsak az avantgárd kulcsfontosságú a művészetében, de a szürrealizmus és a népiség is. Ezt a két irányt általában ellentétesnek gondoljuk, művészetében mégis megteremt egy sajátos átjárhatóságot közöttük. Miért pont ez a kettő olyan hangsúlyos? 

Inkább sajátos átjárásnak nevezem. A népi, archaikus művészet ugyanis szürreális. Rengeteg nép meséit olvastam, különösen azokra fókuszáltam, amelyek a teremtésről szólnak. A nép gondolkodásában annyi szürreális van! Nincs akadálya annak, hogy egyik tér-időből a másikba, vagy egyik mondatból a másikba átjárást teremtsen. Nagyon tipikus a Fehérlófia, sokat merítettem ebből a meséből. Ahhoz, hogy valaki valamit elérjen, le kell szállni az alvilágba, vagy ahogy a mondás szól: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni.” Ezt József Attila is használta mottóként a Külvárosi éj című verseskötetében. Valóban így van. Ha nem is a pokolra, de az embernek el kell jutnia a gyökereihez ahhoz, hogy hiteles legyen, amit csinál, én erre törekedtem mindig. Ezért tartottam meg a neoavantgárdban ezeket a népi-szürreális motívumokat. Dr. Gunda Béla néprajztudós Debrecenből a hetvenes évek elején azt írta az Új Symposionban közölt tanulmányában, hogy olyan vagyok a költészetben, mint Chagall a festészetben. Büszke vagyok erre az összehasonlításra.

A népi szürrealizmust az avantgárd szürrealizmussal, vagyis a dadaizmussal kapcsoltam össze, és így tudtam létrehozni eredetiséget a költészetben.

A délszláv háború mit változtatott azon a kultúrán, ahol felnőtt?

A háború egy nagy, légüres teret okozott a volt Jugoszlávia területén mindenütt, mert az életerős korosztály a háború miatt elköltözött az országból. Kellett jó néhány év, hogy akik elmentek, visszaköltözzenek, és felnőjön egy új értelmiségi és művészgeneráció. A ’91-ben kitört háború miatt mindenki mással volt elfoglalva. Nem foglalkoztak akkor művészettel. Olyan érzésem volt, hogy elfogyott a levegő, ezért költöztem el. Másról szólt akkor az élet, nem a művészetről. Ez jó nagy hézagot jelentett, de aki tudta, vagy olyan alkat volt, esetleg olyan műfajjal foglalkozott, hogy ezt a háborús időszakot fel tudta használni az alkotásaiban – írásban, filmben vagy bármilyen műfajban –, az néhány év után megtehette, és meg is tette. A légüres tér után egy nagyon termékeny időszak következett egész volt Jugoszlávia területén. Mindegyik nemzet a maga módján dolgozta fel ezt a traumát. Azóta pedig felnőtt egy új korosztály, amelynek tagjai nem emlékezhetnek a háborúra, tehát már nem azokat a traumákat dolgozzák fel, mint akik a háborút, vagy a háború következményeit közvetlenül átélték. Olyan avantgárd, és olyan újszerű, amit csinálnak! Újból olyan erős szellemi élet van, mint a volt Jugoszláv Köztársaságban. Gyakran visszajárok Újvidékre is, Belgrádba is, mert hívnak. Úgy érzem, azok az évek jöttek vissza, ahol lehet jókat alkotni.

Fotó: Dohi Gabriella

Passzázsok, gyilkosságok, sátánisták és egyéb rejtélyek Budapesten

A szerző nem igazán ás mélyre, az egyes fejezetek a színvonalas ismeretterjesztés horizontján mozognak – ám mielőtt bárki becsmérlésként fogná fel ezt a minősítést, tegyük gyorsan hozzá, hogy pont az ilyen típusú könyvek hiányoztak sokáig fájóan a magyar kultúrtörténetből, miközben például az angol nyelvterület országaiban évszázados hagyományuk van. 

Kordos Szabolcs történetről történetre, kerületről kerületre ugrál: először a Deák téri Anker-ház sztoriját meséli el, bemutatva az annak tetőterében jelenleg élő családot, majd a Rákóczi úton élő Dr. Lengyel Árpádnak, a Titanic magyar orvosának története következik, hogy eljussunk egy óbudai szempontból is érdekes fejezetig: az időközben eltűnt Fürdő-szigetig, amely az egykor Óbudához tartozó Margitsziget magasságában volt a Dunában. 

A sziget, ahogy a szerző írja, itt állt, amikor megjöttek a rómaiak, sőt még a reformkorban is megvolt, valahol a Dagály stranddal szemben. A rajta lévő antik romokat Rómer Flóris tárta fel a 19. században. Tele volt hőforrásokkal, ezért építhettek rá egykor fürdőket. Amikor a hajózás megkönnyítése érdekében a folyómedret a 19. század végén kikotorták, eldózerolták a szigetet is.

Egyetlen oltárkő maradt meg, amely a folyó istenét ábrázolja. A hőforrások ma is megvannak a Duna alatt. 

A Király utca egy legendás bordélyházán át haladunk tovább egyenesen a budai Várig. 

Talán nem sokan gondolták, hogy a Sándor-palota a Sándor grófokról kapta a nevét. Egyikük, Móric, a reformkori Pest-Buda jellegzetes figurája volt, állítólag soha nem szállt le a lóról, még a palotája erkélyére is lóháton állt ki levegőzni, sőt a bálokra is így járt – egészen a bálteremig. 

Egykori palotája a második világháborúban megsemmisült, a ma a köztársasági elnöknek otthont adó épület korhű másolat.

Vendéglők, írók otthonai, a Gellért-hegy mint állítólagos boszorkánytanya, az egykori Magyar Rádió épületével szembeni Tichy tisztító épp úgy felbukkan a kötetben, mint  0036 Mark, a város rejtőzködő graffitiművésze. Utóbbi munkáival leginkább a városi házfalakon találkozhatunk.

A jelenkor és a legendákban gazdag 19. század mellett feltűnik a lapokon a félmúlt is. Például a Mambo bár (Sole mio) formájában: a Hegyalja úti night club a Kádár-kor rejtélyes szórakozóhelye volt. Egyenesen a magyar titkosszolgálat hozta létre, az itt dolgozó lányok pedig ügynökök voltak, akiknek fő célja nem a vendégek szórakoztatása, hanem a róluk való információszerzés volt. Egykor itt dolgozott a ma már olasz politikusként ismert Cicciolina is…

Feltárul a ma is kibelezett betonszörnyként a város fölé tornyosuló Rákóczi út 66. története is, amelynek helyén egykor akasztások zajlottak, ám ez korántsem meglepő annyira, mint a Bazilika egykori telkének története. A templom helyén régebben színház működött, de nem a polgári színjátszásnak szentelték, hanem vadállat-viadalokat tartottak benne. Ahogy egy korabeli német utazó írja, a pestiek a „lelket eldurvító” látványosságot igen szívesen látogatják. 

A szerző jó eséllyel egyensúlyoz a viszonylag ismert nevek és történetek – például a Weiss Manfréd-család és a Gresham-ház sztorija, a Hatvany-villa a várban –, valamint a feledésbe merült egykori pesti kuriózumok közt. Utóbbiak közt érdekes a Haris-bazár története, amely a mai Haris közben állt, és állítólag a mesés keletet idézte, illatszerben úszó belső utcákkal, pálmafákkal, szökőkutakkal. A szerző utal rá, hogy az egykori bazár a leginkább a milánói Galleria Vittorio Emanuele II-re emlékeztetett – ha így volt, igazán kár érte. 

Persze nem is Pesten lennénk, ha nem borzolta volna a kedélyeket egy bazárbeli gyilkossági ügy. Az épületben lakások is voltak, az egyikben, egy köztiszteletben álló orvoséban gyilkoltak meg fényes nappal egy prostituáltat és mellette egy kislányt. A gyilkos egy korábbi kuncsaft volt. 

Mielőtt azt hinnénk, hogy az egykor minden bizonnyal szép passzázs a szocialista építkezésnek esett áldozatul: nem így volt. 1910-ben bontották le, hogy helyére magánkézben lévő utca (!) épüljön hatalmas bérházakkal. 

A könyvbe Óbuda egyetlen helyszínnel tudott bekerülni: a Pogánytoronnyal. 

Az Aranyhegyen lévő épületről az Óbudai Anzikszban is hosszabban írt Kolozsi Ádám (Nem fog már összeomlani a Pogánytorony – Eladó tábla az ősmagyar kultuszhelyen, Óbudai Anziksz, 2021 tavasz).

A Turáni Társaság az első világháború előtt alakult meg, viszonylag ismert tudósokból, tagja volt Vámbéry Ármin mellett például Hopp Ferenc és Cholnoky Jenő is. Az orientalisták a magyarság keleti gyökereit szerették volna megtalálni, az első világháborúban azonban fura irányt vett a történet, a kutatók távoztak, helyettük egy szélsőséges szekta kaparintotta meg a jobb napokat látott egyesületet, akik a pogány kultúra visszaállításáért küzdöttek. Ők építették fel a város szélén a tornyot, amely csak 1935-re lett kész. A tetején egyszer régen turulmadár ült, ma már ez nincs meg. 

A kíméletességgel nem vádolható Horthy-rendőrség a Turul-szektásokkal ugyanúgy nem bánt kesztyűs kézzel, mint a korabeli kommunistákkal. Egyes tagokat munkaszolgálatra vittek Ukrajnába, másokat börtönbe vetettek. 

Nem is Magyarországon lennénk, ha a Rákosi-korban nem sajátította volna ki az ÁVH a tornyot, hogy megfigyelőállomássá tegye. 

A szomorú végről a szerző nem értekezik, arról csak az idézett Kolozsi-cikk ad számot: a lepusztult intézményt állagmegóvási munkák után egy éve hirdették meg egy ingatlanos oldalon. Hogy azóta gazdára talált-e, nem tudjuk. 

Viszonylag élhetőbb korba ugrunk innen, a 19. század végére. Liszt Ferenc ma emlékmúzeumként működő lakása mellett Szendrey Júlia Horánszky utcai lakásában is sétát tehetünk, majd Karády Katalinhoz is ellátogatunk. 

A könyvben – amelyben az említetteken kívül számtalan más érdekesség is külön fejezetet kapott – a Margit körúti szabadkőműves székház története az egyik utolsó fejezet.  

A Kapás utca sarkán álló épületben ma kínai étterem működik. A ház 1913-ban lett készen. A kapu felett Prométeusz-szobor köszöntötte a betérőket, ahogy a szerző írja, ez volt a legerősebb utalás a hely jellegére. Murányi György munkája volt, az államosítást követően leverték helyéről. 

A házban kiadott lakások is voltak és egy vendéglő. 

A szabadkőművességet mind a Horthy-, mind a Rákosi-rendszer betiltotta, így a háború előtt tánciskolák – Dienes Valéria híres iskolája is – működtek itt. 

A könyv a Fiumei Úti Sírkertről szóló fejezettel zárul. 

A gazdag képanyag és a gördülékeny stílus miatt kifejezetten olvasmányos munka a Budapest-irodalom maradandó darabjának tűnik. 

Kordos Szabolcs: Egy város titkai – Budapesti legendák, legendás budapestiek
21. Század Kiadó, 2022
ára: 6990 Ft

Kassák Lajos fénytörésben

Az előző filmed forgatásakor több hónapon keresztül követted egy család történetét (Anyáim története, társrendező: Haragonics Sári). Ehhez képest nagy váltásnak tűnik, amikor egy olyan személy életművét kell bemutatni, akinek már a közvetlen ismerősei sem élnek. Mi motivált a Kassák Lajosról szóló film forgatásakor, és miként lépted át ezt az időbeli távolságot? 

Igen, ez egy másik műfaj, de lehet ismeretterjesztő filmnek is szerzői módon nekiállni és megtalálni a film témájával a személyes viszonyt. Korábban már csináltam ismeretterjesztő filmet Ember Judit filmrendezőről, és Gerőcs Péterrel közösen Mészöly Miklós íróról. Izgalmas úgy filmet készíteni, hogy mások számára is megnyíljon és elérhetővé váljon a bemutatott ember. Kassák Lajosban az volt az ijesztő, hogy egyáltalán nem egy elfeledett alkotó. Rengeteg művészettörténész, irodalomtörténész, szociológus foglalkozik az életművével.

Nagy kihívás volt, hogy ne egy már kutatott irányba haladjunk – hiszen számos tanulmány elolvasható, melyek szerteágazó tudást adnak –, hanem személyes, aktuális olvasaton keresztül közelítsünk Kassákhoz.

Amikor elkezdtem beszélgetni olyan emberekkel, akik Kassákkal foglalkoznak, az első élményem az volt, hogy mindegyiküknek van valamifajta mániája vagy saját igazsága vele kapcsolatban. Egy olyan emberről beszélünk, aki iszonyatosan sok mindent csinált. Festett, írt, újságot szerkesztett, politizált, cikkeket írt, csoportokat hozott létre és bomlasztott fel, fiatalon a munkásmozgalom központi alakja volt.  Mégis azt láttam, hogy senkit nem az egész életmű hoz lázba, hanem egy-egy bizonyos időszak vagy irány, és hevesen érvelnek más olvasatok ellen. Azt gondoltuk, hogy egy asszociatív, mozaikos forma állna jól ennek a filmnek (és egyébként Kassáknak is), mindenki beleteheti a saját Kassák-értelmezését, amiből mi majd a vágóasztalon kirakjuk a puzzle-t, bár a darabok nem feltétlenül illeszkedtek egymáshoz. A film így sok fénytörésben mutat meg valakit, aki talán Kassák volt. 

Szándékosan kapcsolódtok az avantgárd film montázsszerű formanyelvéhez?  Milyen előzetes elképzeléseitek voltak a vágásról és a dramaturgiai szerkezetről?

A korai versek asszociatív mondatfűzéséből adódott a szovjet montázstechnika alkalmazása. Például A ló meghal, a madarak kirepülnek című verset nem lehet csak az intellektus segítségével megérteni, mert erős képi és érzelmi asszociációkat kelt. A szerkesztésnél Erdélyi Flóra vágóval nem csak az archív felvételekkel, hanem a versekkel is szabadon bántunk,  megcseréltünk versszakokat, kihagytunk sorokat. Ez a szabadság vezetett bennünket mindenben. Kádár Melinda, aki a film grafikai, animációs részeit készítette,  kezdetben teljesen lebénult attól, hogy Kassák-képarchitektúrákból kell csinálnia egy animációt. Aztán egy kollégája javasolta neki, hogy fogja lazábban a ceruza végét, csak firkáljon, játsszon. Ezen a befeszülésen mind átestünk a stábban, és rájöttünk, hogy a játék mint munkamódszer lesz a megoldás.

Teljesen abszurd azt gondolni, hogy objektív, valóságos képet lehet felépíteni egy olyan emberről, aki már meghalt. Akiről azt tudjuk, amit magáról állít, illetve amit más emberek mesélnek róla. Ezért döntöttünk úgy, hogy a film inkább legyen játék, egy labda, amit tovább lehet passzolni.

Fotó: Dohi Gabriella

Kassák személyén túl azt vizsgáltátok, milyen társadalmi szerepe lehet az értelmiségnek és a művészeknek?

Miközben Kassák önéletrajzi ihletésű szövegeit olvastam, felébredtek a sokéves dilemmáim és próbálkozásaim azzal kapcsolatban,  hogyan tudok alkotóként és állampolgárként létezni a társadalomban. Nagyon érdekelt, hogy egy művész átélve a magyar történelem hosszú és sokféle időszakát milyen válaszokat talált.

Természetesen Kassák dilemmáiból indultunk ki, mint a függetlenség, a politika és művészet viszonya, a közösségteremtés.

Mennyire formálhatja egy alkotó a társadalmat vagy kell-e formálnia? Idősebb korában pedig hogyan lehetett összeegyeztetni a siker és az elismertség iránti vágyát az aktuális politikai rendszerrel? Ebből származott az a koncepció, hogy különböző szakértőket és kortárs művészeket társítsunk Kassák egy-egy korszakához.

Számomra ők olyanok, mintha  Kassák alteregói lennének. Te hogy látod, mi köti össze őket egymással és Kassákkal?

A Túzok nevű amatőr művészt és reppert azért kerestük meg, mert szerettünk volna egy képhamisítót is a filmben, hiszen sok Kassák-hamisítvány létezik. Amikor elmentünk hozzá, az a fantáziám támadt, hogy ha Kassák Érsekújváron marad és gyerekei lesznek, akkor lehet, hogy ilyen élete lett volna. De ezek tényleg fantáziák, hogy Kassák ma vajon mit tenne vagy hol élne. Lehet, hogy a Gólyában pultozna és közben A város mindenkié aktivistájaként kilakoltatásra váró családok ajtaja elé láncolná magát, vagy a Tilos Rádióban műsort vezetne.

Egyáltalán nem biztos, hogy akár Kassák, akár a filmben megjelenő művészek egyetértenének ezzel az analógiával.

Számunkra inkább az volt meghatározó, hogy a művészek, illetve a szakértők közül kinek mi volt fontos a kassáki életműből, kit milyen kérdés foglalkoztat ma. K. Horváth Zsolt behozta az egész Munka kör és a munkásmozgalom mostani olvasatát, Monory Ráhel a társadalmi felelősségvállalást és a közösségben élést, Ladik Katalin a feminista kritikát, Standeisky Éva pedig inkább a konkrét alkotói életműről beszélt. Ugyanakkor vigyáznék az alteregó kifejezéssel, mert mai nézőpontból sok ponton kritizálható Kassák tevékenysége. Ma már diskurzus folyik az autoriter vezetői pozíció buktatóiról, hogyan bánik a fiatalokkal egy idősebb, elismertebb művésztanár, vagy a férfiak és a nők  társadalmi pozíciójáról. 

A történelmi események ábrázolásakor többnyire életképeket, privát filmekből vett jeleneteket használtok. Ezeknek mi a forrása? 

Nyolcvan százalékában Forgács Péter filmrendező és képzőművész privát filmtörténet-gyűjtéséből származnak az archív felvételek. Vannak még mozgóképek a Fekete Doboz, a Filmarchívum, a Freeszfe és random internetes felhasználók felvételeiből is.
Úgy gondolom, hogy ezek az anyagok sokkal többet jelentenek puszta illusztrációknál.  Amikor megjelennek egy filmben, rögtön személyes olvasatot, asszociációkat  hoznak létre. Nemcsak történelmi eseményként gondolunk például a Tanácsköztársaságra, hanem olyan eseményként, mint amivel a jelenben szembesültek az átlagemberek a hentestől kezdve a diákokon, tanárokon át a politikusokig. Az emlékezetpolitika már szépen elrendezte és megfelelően helyre tette a történelmi eseményeket számunkra, de akikkel megtörtént, ugyanolyan tanácstalanul, lelkesedéssel vagy szorongással viszonyultak a történésekhez, mint ahogy mi is megélünk egy sorsfordító eseményt, amiről nem tudjuk, mi lesz a kifutása. 

Az archív anyagok szabad használatával ezt a személyes viszonyulást szerettük volna erősíteni.

Mennyire elfogadott megközelítés a szubjektivizmus dokumentumfilmek készítésekor? 

Nálunk a kétezer-tízes években történt egy paradigmaváltás, amikor a személyesség és szubjektivitás megjelent a dokumentumfilmben. Nekünk, fiatal dokufilmeseknek fontos missziónk, hogy megmutassuk a közönségnek, hogy a dokumentumfilm alkotói, esztétikai oldalról pont annyira szubjektív és szabad, mint egy játékfilm. Természetesen rengeteg      etikai kérdéssel szembesít, hogy valóságos emberek a film szereplői, az ő életükről van szó, amely korábban kezdődött a forgatásnál és a premier után is folytatódik. John Grierson – az egyik legfontosabb dokumentumfilmes teoretikus – azt mondta a 40-es években, hogy a dokumentumfilm a tényekkel való kreatív munka.  Almási Tamás hasonló gondolatot fogalmaz meg, amikor azt mondja, hogy a dokumentumfilm „a rendező szemén keresztül átszűrt valóság”. Nem a valóság hű dokumentálásáról van szó, az a híradó műfaja. A dokumentumfilmből a rendezői szubjektumot és a kreativitást nem lehet kihagyni, a nézőnek ezzel a kritikai attitűddel kell a filmhez viszonyulnia. A szubjektivitás és személyesség tehát nem hiba, hanem a dokumentumfilm lényege. 

A „Magunk módjára üvölteni” bekerült a Verzió Nemzetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm Fesztivál magyar versenyprogramjába. A bemutatott filmekben legtöbbször társadalmi krízisekhez, az emberi méltóságot megkérdőjelező rendszerekhez vagy traumákhoz kapcsolódó filmekkel találkozunk. Meglepődtetek?

Örültem, amikor megtudtuk, hogy bekerült a film a versenyprogramba, az előzsűri talán azt érezhette, hogy Kassák kapcsán lehet és érdemes beszélni a személyes és társadalmi felelősségvállalásról. Boldogok voltunk, amikor megtudtuk, hogy még különdíjat is kapott az alkotásunk. 

Végezetül visszakanyarodva az első kérdéshez: mit tanultatok egymástól és Kassáktól ez alatt a két év alatt?

Nagyon vágyom arra a fajta közösségre, ami a tízes-húszas években a Galilei Körben vagy Kassák Munka körében létezett, arra, ahogy a diák- és a különböző művészeti körök működtek. A film készítése alatt újra megerősödött bennem, hogy milyen jó lenne így élni vagy legalábbis dolgozni. A Magyar Dokumentumfilm Egyesület elnökségi tagja vagyok, és ott is fontos a közösségépítés. Az egyesületnek három célja van, a döntéshozók felé egyfajta érdekképviselet, a közönséggel megszerettetni a dokumentumfilmet, a harmadik pedig a közösségteremtés a szakmán belül. A közösségben élés és a közösségben dolgozás nagyon hiányzik az életünkből, pedig szerintem sokan boldogabbak lennénk, ha nem izoláltan küzdenénk a mindennapokban. Az egyén csak nagyon ritkán tud társadalomjobbító szerepben fellépni, egy közösség viszont annál hatásosabb lehet. Bár az is lehet, hogy közösségben már nem is éreznénk annyira fontosnak ezeket az egyéni célokat. 

Grafika: Kádár Melinda

A Vajda Zoli BMW-je

A pszichológusom azt mondja, hogy a mai alkalommal igazán mélyre fogunk ásni, én pedig azon gondolkodom, hogy mégis mi a francot csináltunk az elmúlt tizennégy ülés alatt, alkalmanként tizenkettőezer forintért, de csak mosolygok, hogy persze, menjünk mélyre, és kérdezem, hogy mégis mi az a mély, hogy hát, a gyerekkor, mondjam szépen el, mi az első emlékem gyerekkoromból, visszamosolyog közben, azt hitte, ezzel megfogott, pedig dehogy, tök emlékszem az első emlékemre, négykézláb mászom egy szobában, ahol zöld a szőnyeg, és a látóteremben két labda is van, az egyik egy piros alapon fehér pöttyös, a másik egy olyan nagyobb, strandos, felfújhatós, sárga, világoskék és fehér csíkos, azt veszem célba, meg akarom szerezni, de amikor odaérek hozzá, és megfogom, a kis béna kezemmel véletlenül meglököm, és a laszti elgurul, hát, lényegében a franc tudja hova, mert eltűnik a látóteremből, mintha nem is lett volna, és akkor arra gondolok, hogy sebaj, ott volt az a pöttyös, majd azt jól megmacerálom, aztán fordulok, de addigra már a pöttyös sincs sehol, és ettől totál ideges leszek, igen, jól hallja, Klára, mondom a pszichológusomnak, az első gyerekkori emlékem az, hogy nagyon fel vagyok baszva, mert valamit nem találok, Klára meg azt mondja ez érdekes, hogy mi a második emlékem, és ebből már tudom, hogy vizsgáztat, ha helyesen felelek, megkérdezi majd a harmadik emléket, aztán a negyediket, az ötödiket, és így tovább, egészen addig, amíg azt nem mondom, hogy nem tudom, na, akkor fog beírni egy egyest, amit már biztosan nem javíthatok ki a tanév végéig, én pedig rühellek egyest kapni, meg aztán be is ugrik, hogy anyuval vagyunk a Balaton partján, ülünk egy padon, nézzük a vizet, és anyu sír, vagyis nemcsak hogy sír, hanem ömlenek a könnyei, mondja, hogy várjak itt a padon, és ő ruhában besétál a vízbe, még innen is látszik, hogy sötét foltokban elkenődött a smink az arcán, anyu könnye tenger, hullámokat vet a Balaton szélén, egyre magasabbra csapnak fel, de Klára közben arra kér, hogy inkább azt próbáljam meg felidézni, hogy valóban mit láttam akkor, de nem tudok mást mondani, mint hogy anyu könnye óceán, kagylókat, polipokat sodor ki a fűre, magával rántja a part menti sziklákat, fel kell másznom egy fűzfa tetejére, hogy bajom ne essen, mert nem tudok még jól úszni, anyu könnye a világ összes cseppfolyós állagú anyaga, örvénylik, mindent magába ránt, de Klára közben nem adja fel, mindenképp félbe akarja szakítani a második gyerekkori emlékem, ami elég idegesítő, tekintve, hogy ő kérte, hogy meséljem el, viszont most inkább arra lenne kíváncsi, hogy mi fájt vajon olyan nagyon az én anyámnak, de nem törődöm vele, mert még nem fejeztem be, és tudnia kell azt is, hogy úgy emlékszem, hogy anyu könnye volt az univerzum, könnycsatornája a tejút, és eláztatta az összes bolygót, a Plútót, a Vénuszt, az Uránuszt meg a Neptunuszt, a többit vajon hogy is hívják, nem jut eszembe, de a terméketlen bolygókon ettől kisarjadtak a növények és élet költözött rájuk, és én mindenképp a Plútóra akartam költözni, mert annak tudtam a nevét, és azt is, hogy az a legkisebb, plusz a Miki egérnek is így hívták a kutyusát, de anyu nem engedte meg, azt mondta, hogy ezek a bolygók addig lesznek szépek, amíg egyetlen ember sem teszi rájuk a lábát, úgyhogy maradtam végül a fűzfa tetején, de Klára nem tágít, hogy mondjam meg, mitől volt az én anyám ilyen szomorú, én meg visszakérdezek, hogy mit gondol, ki itt a szomorú, mert a második gyerekkori emlékem egyáltalán nem szomorú, sőt, a világ egy rakás problémáját megoldotta, például a klímakatasztrófát, ezenkívül eltakarította az összes idióta embert egy özönvízzel és új világot teremtett az űrben, ha nem venné észre, de persze nem veszi észre, azt mondja, hogy nehéz velem együtt dolgozni, de nincs igaza, és ha őszinte akarok lenni, én inkább az ő szakmai felkészültségében érzek hiányosságokat, ezen pedig az sem segít, hogy azzal hirdeti magát a honlapján, hogy a legjobb angol egyetemen szerzett klinikai szakpszichológusi diplomát, és ami azt illeti, még ezzel kapcsolatban is felmerülhetnek kétségek, a Tuna, aki délután jelent meg az ajtómban, hogy kölcsönkérjen tőlem egy kis pénzt, azt mondja például, hogy egy olyan honlapot, amilyen ennek a nőnek van, bármikor összedob nekem, az angol diplomáját is simán átfotosopolja az én nevemre, aztán akkor én is kérdezgethetek majd baromságokat pénzért akárki anyjáról, de igazság szerint én ugyanannyira leszarom mindenki anyját, mint a sajátomat, úgyhogy emiatt aztán igazán felesleges lenne pszichológusnak állnom, viszont a Tuna kereshetne végre magának valami melót, mert úgy tűnik, hogy ez a dílerkedés nem hoz elég pénzt a konyhára, ráadásul börtönbüntetés jár érte, mint tudjuk, de a Tuna ezt nem tartja jó ötletnek, szerinte ugyanis a társadalomnak szüksége van aktívan gondolkodó emberekre, és az a fajta munka, amivel én mérgezem magam, példának okáért, semmi másra nem jó, mint hogy kiüresítse az ember agyát, és tényleg mondjam már meg, hogy mikor volt nekem utoljára egy eredeti gondolatom, amiben igaza van, nem volt talán soha, de nem ezt mondom neki, hanem azt, hogy nézzen már magára, olyan, mint egy kiöregedett, halálra várakozó junkie, vagy ötven kiló lehet, de csak akkor, ha megivott hat liter vizet és felvette a télikabátját, nem bántani akarom, aggódom miatta, de persze, hogy megbántódik, és visszavág, hogy nagy a pofám, de én sem vagyok épp jó formában, az idő vasfoga ugye mindannyiunkba, hogy is mondják ezt, mindegy, beleharap, álljak csak oda a tükör elé, és utána magyarázzak neki, és én nem tudom miért, de tényleg odaállok a tükör elé, most nézem meg magam először ilyen szemmel, kissé ráncosodik a nyakam, sötét karikák vannak a szemem alatt, rövid gatya van rajtam, nem is értem, hogy gondolhattam, hogy ennyi idősen még ezt felvehetem, mert a térdem körül is ráncosodik a bőr, a felkaromon nagy száraz foltok vannak, már rég el kellett volna mennem velük bőrgyógyászhoz, de ami a legrosszabb, minden arcvonásomra kiült az életuntság, mi értelme van ennek az egésznek, amit csinálok, van-e ebből kiút, nem késő-e vajon, a Tuna szerint de, legyünk magunkhoz őszinték, mi már minden örömről lecsúsztunk az életünkben, ettől a nem várt fordulattól elnehezülök, visszaroskadok a kanapéra, és hogy ne kelljen a szemébe néznem, a telefonomat babrálom, és akkor, mintha csak egy jel lenne, hogy van még remény, látom, hogy Waller Márk bejelölt a Facebookon, sőt, egy üzenetet is küldött, ott van az engedélykérések között, hogy szeretne velem találkozni, mert nagyon érdekes volt, amiről múltkor beszélgettünk, jó lenne folytatni, én meg írom, hogy persze, boldogan, és este nyolcra már ott is vagyok az egyik szar körúti kocsmában, ahol csak folyóbort mérnek, úgyhogy kénytelen vagyok viszkizni, azt meg felvizezik, undorító, de nem érdekel, mert kis késéssel tényleg megérkezik Márk, és ülünk, és hosszú órákon keresztül arról beszélünk, hogyan lehetne a leghatékonyabban magunkhoz ragadni a hatalmat erőszakos eszközökkel, hogy aztán végre igazságosan és boldogan élhessünk, és beszélünk másról is, irodalomról, istenhitről, társadalmi emlékezetről, én meg azon tűnődöm közben, hogy fér el ennyi tűz egyetlen emberben, hogy ami a Tunából meg belőlem kimaradt, az tutira mind ebbe a fiúba került, semmi cinizmus, semmi megkeseredettség, csak vegytiszta szenvedély, mellette én is megfiatalodom, a legnagyobb hülyeségre is képes lennék miatta, azt hiszem, csak azért, hogy ez az érzés tartson még sokáig, ő pedig azt mondja, hogy az erőszakot szerinte be kellene gyakorolnunk, hogy mire valóban szükségünk lenne rá, addigra rutint szerezzünk benne, úgyhogy kezdetnek verjünk szét, mondjuk, egy kukát itt, a körúton, én meg azt javaslom, hogy inkább egy autót, amitől egy pillanatra mintha megijedne, de elmondom, hogy van egy autó, amit nagyon utálok, most is a céges parkolóban áll, mert a Vajda Zoli elektromos rollerrel ment haza, és hogy számomra ez az autó szimbolizálja az összes rosszat, ami ellen amúgy is harcolnánk, plusz tudom, hogy lehet észrevétlenül bejutni a parkolóba, és akkor a Márk felkap az egyik körúti kocsma elől egy sörpadot, lazán a vállára dobja, aztán a következő sarkon széttörjük, kiszedünk belőle két méretes deszkát, és bemászunk a Vajda Zoli BMW-jéhez, én a csomagtartóra állok, ő a motorháztetőre, a riasztó megszólalásától körülbelül három perc, amíg ideér a biztonsági őr, szóval nincs sok időnk, kicsit aggódom, Márk rám mosolyog, megnyalja a szája szélét, kérdezi, hogy készen állok-e, és én készen állok mindenre, izomból ütni kezdjük a kocsit, a riasztó bekapcsol, a hangja fülsüketítő, törnek az ablakok, horpad a tükörsima felület, ugrálunk, üvöltünk, aztán gyorsan kimászunk a kerítsen, rohanunk az utcán, be a parkba, a földre fekszünk, nevetünk, átöleljük egymást, ebbe bele kell őrülni, olyan jó, és már nem veheti el tőlem senki, ahogy a harmadik gyerekkori emlékemet sem, amit egy hét múlva mesélek el a pszichológusnak, hogy egyszer hajnalban, amikor még mindenki aludt, egy fémvödörbe olajat öntöttem, égő gyufát dobtam rá, és egyenként égettem el anyám összes ruháját, aztán a nővérem összes babáját és plüssállatát, recsegett a textil és folyt szét a műanyag, a tárgyak fájdalmasan sikongattak, könyörögtek, hogy ne bántsam őket, de én azt mondtam a farmerszoknyának, a lila blézernek, a plüss Timon és Pumbának és a hajas babáknak, hogy nincs kegyelem, el kell pusztulnotok, mert az erőszak az egyetlen lehetőség a boldogságra, és én boldog akarok lenni, Klára meg csak ingatja a fejét, meggyőződése, hogy amit elmondok neki, az semmilyen formában nem fedi a valóságot, és arról érdeklődik, miért találtam ki számára ezt a közepesen szórakoztató horrormesét, én meg mondom, hogy de hát ez így igaz, az elsőtől az utolsó szóig, aztán az olajos vödröt közelebb vittem az asztalhoz, az is lángra kapott, meg a székek, a konyhapult, a függöny, az ajtó, a szekrény, a szőnyeg, az összes bútor, mindenki, aki élt és minden, ami nem, sírtak a tárgyak és én is sírtam velük, csak én örömömben, de Klára megállít, szerinte, ha a terápiát így, ezzel a hozzáállással folytatom, nem fog tudni nekem segíteni, pedig úgy gondolja, nagy szükségem volna a segítségre.

„Ugye te vagy „a” kaszkadőr?”

Mit jelent neked Óbuda?

Ezer szállal kötődöm Óbudához. A nagyszüleim Pünkösdfürdőn voltak fuvarosok, és mindkét szülőm csillaghegyi. Én is Csillaghegyre születtem, a Nefelejcs utcában nőttem fel. Itt jártam általános iskolába, aztán a Kőrösi Csoma Sándor Gimnáziumban folytattam a tanulást, amelynél szerintem nincs „óbudaibb” gimnázium. A Martossal és az Árpáddal voltunk nagy harcban, főleg a focibajnokságon. A Tanuló utcában három pálya volt, ahol sokat fociztunk. Kajakoztam, fociztam, cselgáncsoztam, kiváló voltam a sportban. Szerettük a tipikus óbudai és csillaghegyi kiskocsmákat, különösen a Spitzer bácsi vendéglőjét. Beszálltam az öregek közé kártyázni, volt, hogy húsz forinttal kezdtem, és ötszázzal szálltam ki. Nagyon szerettem könyvtárba járni, sokat olvastam, részt vettem a kulturális vetélkedőkön.

Csodálatos életünk volt a régi, hamisítatlan óbudai hangulat idején. Csillaghegy nem volt annyira beépítve, mint most, és a Római-part még üdülőtelep volt.

A kockás abroszos kisvendéglők, a Duna-part, a csónakházak, a Kiserdő, a Róka-hegy, a Csillaghegyi Strand…azóta is Óbudán lakom, az egész életemet itt töltöttem és töltöm.

Hogyan lett egy csillaghegyi srácból a világ egyik legsikeresebb kaszkadőre?

Fontos tudni, hogy négy kategória van a kaszkadőr-szakmában. Gyalogos, lovas, autós és motoros. A hetvenes években, amikor a pályámat kezdtem, a filmekben, főleg a Várkonyi Zoltán rendezte történelmi mozikban a lovas kaszkadőr feladatok domináltak. Nem volt még külön kaszkadőr szakma, ezért sportolók végezték el a veszélyesebb filmes feladatokat. Főleg öttusázók, például a világbajnok Ferdinandy Géza. Evidens volt, hogy őket hívták, hiszen tudtak vívni és lovagolni. Én is sportolóként – mivel a Honvédban cselgáncsoztam – kerültem a filmezésbe mint gyalogos kaszkadőr. Részt vettem az Egri csillagok forgatásán, de még arc nélkül, mert nagyon fiatal voltam. 1969-ben az Ítélet című filmben már az „arcommal” is szerepelhettem. Kikérőt küldtek a Kőrösi Csoma igazgatójának, hogy engedjen el, aki azzal a feltétellel járult hozzá a szereplésemhez, hogy javítanom kell az osztályzataimon. Onnantól kezdve rendszeresen dolgoztam a magyar filmekben. Olyan csodálatos filmekben vehettem részt, mint az Arc, az Ítélet, a Szemtől szembe, a Gyula vitéz télen-nyáron és A halhatatlan légiós. Belecsöppentem abba a fantasztikus filmes világba, amiből már ki sem akartam többet jönni. Felvettek az egri tanárképző főiskolára, de abbahagytam, mert 21 évesen eldöntöttem, hogy semmi mást nem akarok csinálni, csak a kaszkadőrséget.

Mely magyar színészekre, filmekre emlékszel vissza szívesen ebből a korszakból?

Koncz Gábor nem csak jó színész, hanem szuper lovas is volt, aki maga csinálta a nehéz jeleneteket. Latinovits Zoltán, amikor megjelent a díszletben, mindenki elhalkult, mert olyan hihetetlenül nagy tekintélye és rangja volt. Bárdi Gyuri bácsival is sokat dolgoztam. Azt hittem, hogy veszi a viccelődést és egyszer egy gyufafejet raktam a szivarjába. Óriási balhé lett belőle. Gyuri bácsinak nem volt vicces… Közben lovas kaszkadőr is lettem, és ebben a műfajban hamarosan nemzetközi szinten is elismertek. Ruttkai Éva és Tordai Teri is az én Manci lovamon lovagolt. Tordai Teri végtelenül kedves és aranyos volt. Szacsvay Lászlóval is dolgoztam, aki most a teniszpartnerem, és ha tehetjük, hetente kétszer-háromszor játszunk. 1974-ben Woody Allen nálunk forgatta a Halál és szerelem című filmjét. Diane Keaton volt az egyik főszereplő, és kevesen tudták akkor, hogy itt járt Magyarországon. Abban a filmben lovasok voltunk, hol napóleoni francia, hol pedig orosz katonák.

Cserhalmi Györggyel, Tyutyuval nagyon jóban voltam. A Mátyás királyban én voltam a dublőre, mindkettőnknek beatles-es gombafrizuránk volt.

Tyutyu ugyan elvállalta a nehéz jeleneteket, de egy bizonyos ponton túl már nem tehetik ezt a színészek, mert túl nagy a kockázat, mivel ha megsérül a főszereplő, akkor vége a forgatásnak. Szerepeltem a Linda sorozatban is, ezért nagyon jóban voltam Görbe Nórával. A színészek tiszteltek, szerettek minket. Az akkori színészek szinte mind tudtak lovagolni, a maiaknak viszont fogalmuk sincs erről. A hőskorszakban még sok volt a „brahi”, nem lehettünk még igazi profik, mivel mindenkinek volt valamilyen főállása. Nem lehetett megélni kizárólag a kaszkadőrségből, dublőrségből. 

Ez ma már elképzelhetetlen?

Teljesen más világ van. Olyan technikai, evolúciós ugráson ment át a kaszkadőrszakma, mint ami lezajlott az analóg vonalas telefontól a mai okos telefonig. Ki merem mondani, hogy Magyarországra én hoztam be a külföldi produkciók professzionalitását, mentalitását, szakmai tudását, a technikai eszközöket és a gépeket. Nekem volt először igazi, nagy kaszkadőr-táskám. Mostanra három kaszkadőr-generációt neveltem ki itthon, akik a nemzetközi szuperprodukciókban dolgoznak.

Hogyan vezetett az utad Hollywoodig?

1978-ban találkoztam először amerikai kaszkadőr- csapattal. Ők voltak akkor a csúcs. Nálunk forgatták a The Ninth Configuration című filmet. Amikor megjelentek a forgatáson, az olyan volt, mintha marslakók szálltak volna le közénk. Nagy inspiráció volt számomra. 1981-ben döntöttem el, hogy megcsinálom a saját kaszkadőrcsapatomat Stunt Universal Hungary néven. Vettünk saját lovakat, kamiont, eszközöket, és elindítottuk a nyugat-európai karrierünket. Németország legnagyobb western színházában léptünk fel. Megteremtettem azt a szakmai és anyagi hátteret, ami előrevetítette, hogy még többre lehetek képes. A nyugati munkák mellett dolgoztam itthoni filmekben is.

1989-ben kimentem Amerikába, és elkezdtem szervezni az ottani munkámat. Nehéz volt a kétlaki élet, mivel nem akartam ott letelepedni.

Ragaszkodtál Magyarországhoz?

Igen, ez az otthonom. Amúgy pedig az amerikai filmek nagy részét más országokban, földrészeken veszik fel. Hol Marokkóban, hol Thaiföldön, hol Mongóliában, hol pedig pont Magyarországon.

Hogyan alakultak az amerikai munkáid?

Akkor már beszéltem angolul és németül, ez megkönnyítette az indulást. Amerikában tagnak kellett lennem az amerikai színész szakszervezetben, és munkavállalási engedély is kellett, különben filléreket fizettek volna. Nem volt könnyű elintézni, és az elején nagyon nehéz volt a dolgom. Magyar kaszkadőr? Az ki? Honnan is jött, és mit akar itt? Kerestem a kapcsolatokat, elmentem Andy Vajnához, akit 1987-ben ismertem meg a Vörös zsaru forgatásán. Vittem magammal egy videó-összeállítást a munkáimról, amire Andy azt mondta, hogy „nagyon jó, Gábor, megemlítelek az Emlékmás című film kaszkadőr-rendezőjének, Vic Armstrongnak”. Mit tudtam én azt, hogy mit jelent az, hogy „megemlítelek”? Hát semmit. Andy elutazott, közben én kifutottam a pénzemből. Joel Kramerhez fordultam, aki Arnold Schwarzenegger dublőre volt. Joel bevitt a Paramount Stúdióba, és azt ígérte, hogy betesz statisztának. Az amerikaiak nagyon kedvesek, széles mosoly közepette mindent megígérnek, de semmit sem tesznek. Két hónap kellett ahhoz, hogy nagy nehezen újra elérjem Joel Kramert és beszélni tudjak vele. A repülőtérre kellett kimennem, hogy az utazása előtt találkozzunk egy rövid időre. Azt javasolta: „Gábor, menj be Andy Vajna irodájába, ott lesz az Emlékmás line-producere. Mondd, hogy én küldtelek, kapsz napidíjat, és mehetsz Mexikóba.” Az irodában azt mondták, hogy nem tudnak semmit csinálni, mivel Vic Armstrong van megbízva a kaszkadőrök szerződtetésével. Csalódottan kiszédelegtem, leültem a járdára, de úgy döntöttem, hogy visszamegyek, nem hagyom annyiban. Ismertem Vajna titkárnőjét, és megkértem, hadd küldjek magamról anyagot Mexikóba a produkciós postával Vic Armstrongnak. Elküldtem, és a titkárnőtől kaptam egy hosszú telefonszámot, amin érdeklődhetek. Három napot vártam, felhívtam a számot, és azt mondtam a telefonba, hogy Vic Armstronggal szeretnék beszélni. Azt felelte: „Én vagyok.” Ez egy akkora stúdióban történt, amely nagyobb, mint az összes magyar stúdió együttvéve, tehát minimális volt annak az esélye, hogy Vic pont ott legyen a telefon mellett. Nem ígért semmit, annyit mondott, hogy „majd meglátjuk”. Csorgott a hideg izzadság a hátamon… Hazamentem Magyarországra, egy hónapig nem történt semmi. Persze közben itthon dolgoztam, forgattuk Fóton az Artúr királyt. Egyik éjjel három óra körül zörögnek a redőnyömön. A haverom volt, és azt mondta, hogy engem keresnek telefonon. Nekünk nem volt telefonunk, már harminc éve be volt adva az igénylésünk, de hiába. A haverom nem nagyon tudott angolul. Annyit értett, hogy valami film és Amerika. Bementem éjjel a 72. postára, meghívtam interurbán Amerikát. Ez szerda éjjel történt, és vasárnap már Mexikóvárosban voltam!

Elküldték a repülőjegyet, és meglett az első amerikai munkám Arnold Schwarzenegger filmjében, az Emlékmásban. Ezek után megvetettem a lábam a szakmában, és nagyon jó barátom lett Vic Armstrong. 

Szerinted ebben volt szerencse is?

Szerintem jól kellett lépni, mint a sakkban. Sokszor nem tudni, hogy ha egy gyalogot megtolunk, akkor az a húzás sok lépés után mit eredményez. A döntést mi hozzuk meg, és később derül ki, hogy az jó volt-e vagy sem. Velem is így volt. Jól jöttek ki a „sakklépéseim”. 2000-ben, miután megkaptam a munkavállalási engedélyt, 47 évesen kezdtem el felépíteni az amerikai karrieremet.

Nagyon impozáns azon filmsztárok listája, akikkel együtt dolgoztál. Kiket emelnél ki közülük?

Matthew Modine, a Madárka főszereplője nagyon szeretett, sokáig tartottuk a kapcsolatot. Liam Neeson-nal a Mennyei királyság forgatása során beszélgettünk, és kiderült, hogy ő is nagyon jóban van Matthew-val, aki sokkal európaibb ember, mint a nyugati parton élők. A keleti partiak inkább kötődnek az európai kultúrához, irodalomhoz, filmekhez. Timothy Daltonnal a Cleopatra sorozatban dolgoztam. Nagyon természetesen viselkedett velem. A filmsztárok pontosan tudják, hogy nélkülünk, kaszkadőrök, dublőrök nélkül nem lennének sikeresek. Orlando Bloom azért igényelte a segítségemet, hogy jók legyenek a lovas jelenetei. Tom Cruise a Világok harca forgatása során csináltatott egy olyan cateringet, ahol azt ehettünk, ihattunk mi kaszkadőrök, dublőrök, amit csak akartunk. Nem kérhettünk olyat, amit ne szereztek volna be.

Szeretnek, elismernek minket a színészek. Van, hogy külön köszönőlevelet küldenek. Soha nem tolakodtam a közös fotókért, általában spontán jöttek össze.

Catherine Zeta-Jonesszal az Indiana Jonesban dolgoztunk együtt Törökországban. Lawrence of Arabia dublőre voltam. Rá két évre egy másik forgatáson Catherine „Ó, Gabor” felkiáltással üdvözölt. Emlékezett rám. Kate Winslettel a Titanic miatt ismertük egymást. A következő filmje forgatása egyik estéjén a vacsora közben három asztalnyi távolságból kiabált felém és kérdezte meg, hogy vagyok, mit csinálok? Ezek a reakciók mindig jól esnek. Angelina Jolie-val is nagyon jóban voltam, ahogy Alan Parker rendezővel is az Evita forgatása alatt. Antonio Banderasszal is az Evitában dolgoztam. A forgatás közben megjelent a következő filmje, a Zorro egyik stábtagja, hogy megnézze, hogyan tud lovagolni Banderas. Kivittem őket a csobánkai lovardába. Jött velünk Banderas felesége, Melanie Griffith is. Visszafelé beültünk egy pomázi kocsmába, ahol iszogattunk, énekelgettünk. Antonio Banderas nagyon jófej, zseniális ember. Herendi Gáborral a Kincsemet csináltuk, ami szerintem minden idők legjobb magyar kalandfilmje. Steven Spielberg magának való ember, nem igazán beszélget senkivel. A Világok harca forgatása közben futottam vele össze, akkor beszélgettünk röviden arról, hogy hamarosan jön forgatni Budapestre a München filmjét.

Arnold Schwarzeneggerrel milyen volt a kapcsolatod?

Jóban voltunk. Az Emlékmás forgatása alatt együtt teniszeztünk, később sokszor találkoztunk egy Beverly Hills-i vendéglőben, a Café Romában. Amikor az amerikai zöldkártyámhoz referencialevél kellett a bevándorlási hivatalnak, akkor Arnoldot személyesen kértem meg, hogy írjon egyet, és másnap már ott volt nálam a levele. Ez a referencia mentett meg, mert egy adminisztrációs kavarodás miatt nem akarták megadni az engedélyt. Amikor bemutattam a hivatalnak Arnold levelét, egy hét múlva mehettem a kártyáért.

Milyen érzés a világsztárok közelsége a forgatásokon?

Amikor dolgozunk, akkor ezt teljesen ki kell kapcsolni. Jó, persze, tudom közben, hogy ő mondjuk Tom Hanks – akivel az Infernóban dolgoztam –, de abban a pillanatban csak a feladat van a szemünk előtt, minden idegszálunkkal arra koncentrálunk.

Mi volt a Kincsemben a feladatod?

Gyakorlatilag én feleltem minden kaszkadőr- és dublőrfeladatért.

Ez azt is jelenti, hogy mára a kaszkadőr-rendezés és szakértés lett a feladatod?

Igen. Ez egy külön szakma. Vic Armstrongtól is volt lehetőségem tanulni az akciórendezést. Meg kell tanulni a filmezés minden ágát. Ismerni kell az operatőr és a vágó munkáját is. Az akciórendező ott ül a monitor előtt, és felügyeli azt, hogy az elpróbált jelenet tökéletesen valósuljon meg. Általában a jó kaszkadőr szakértőből lesz a jó akciórendező.

Különleges szakma, amiben nagyon észnél kell lenni, mert nagy a felelősség. A forgatási idő minden perce sok pénzbe kerül, nem lehet hibázni.

Sok veszélyt rejt a kaszkadőrség?

Sajnos sok baleset van, még halálesetek is. Volt olyan, hogy egy kollégám a lovas jelenet közben akkorát esett, hogy eltört a gerince. Nagy a kockázat, és a legnagyobb gondot a láthatatlan veszély okozhatja. Minél több időt töltök a szakmában, annál jobban érzékelem ezt. Például amikor a lovat vágta közben buktatják,  tudni kell, hogy szárral kell húzni az állatot. Ha figyelmetlen valaki, és a sörényét is meghúzza, a ló világgá rohan, és letarolhatja az egész stábot. Ez apróságnak tűnik, de nagyon nagy a jelentősége. Sok ilyen dolog van, amire figyelni kell filmezés közben. Az autóban védett az ember a legjobban, de a lovas és motoros jelenetekben már nagy a veszély. Ilyenkor minimálisra kell csökkenteni a baleset esélyét.

Voltak sérüléseid?

Rengeteg, mint egy sportolónak. Hiába vagyunk védve. Amikor kamionnal kellett a Dunába zuhannom, akkor négy bordám tört el, és a vesém is napokig fájt. Volt agyrázkódásom, és az eszméletemet is elvesztettem. Szerencsére ezeket a baleseteket rövidebb pihenőkkel megúsztam.

Tanítod még az új generációt?

Heti egy edzést tartok a Cirkusz Vállalat próbatermében, de már csak azoknak, akik tényleg lelkesek és szívvel-lélekkel csinálják. Igyekszem inspirálni őket, tanácsokat adok nekik. Vannak kaszkadőr show-im, ahol filmforgatás-szerűen dolgozunk, amiből sokat tanulnak a tanítványaim.

Már kevesebbet dolgozol?

Hetvenéves leszek, már nem keresem annyira a munkát. Felneveltem három kaszkadőr-generációt. Azok a producerek, filmstábok, akikkel évtizedekig dolgoztam, már tudják a dolgukat. Megvannak az új emberek.

Hogyan gondolsz vissza a szakmában eltöltött évtizedeidre?

Csodálatos volt az egész! 

Úgy érzed, hogy Magyarországon is meg vagy becsülve?

A minap egy barátommal Újpesten sétáltunk, és betértünk egy helyi kiskocsmába. Ült bent három ember. Az egyik megszólított: „Ugye te vagy „a” kaszkadőr?” Mondtam, hogy igen. Erre azt mondta: „Gábor, te vagy a kaszkadőrök királya!” Rengeteg visszajelzést kapok. Ez jó érzés.

Fiatalon nem gondoltam volna, hogy egyszer így beszélgetek – akár veled – ezekről a csodálatos élményekről.

A családi életed hogy alakult?

Két feleségemtől van két gyerekem, és már van egy unokám is. A család mindig fontos volt számomra. Családi háttér nélkül nem tudtam volna jól csinálni a dolgaimat. Társas lény vagyok, szükségem van a családra és a barátokra.

A mindennapjaid most is Óbudához kötnek?

Igen. Most is Csillaghegyen lakom. Nagyon szeretek olvasni. Rendszeresen járok Békásmegyerre, a könyvtárba, ahol jókat beszélgetek. Akárhányszor jövök-megyek Óbudán, eszembe jutnak a fiatalkori éveim, a sok foci, a gimnázium. A Kőrösi Csoma Sándor Két Tanítási Nyelvű Baptista Gimnázium igazgatója most kért meg, hogy segítsek neki a Kőrösi-napok megtervezésében. Mindennap lent vagyok a Duna-parton a kutyámmal. Rendszeresen átbiciklizek Újpestre és vissza. A haverokkal itt ultizunk Óbudán. Ez a környezet az otthonom. Óbuda a mindennapjaim része. Óbudától lehetetlen elszakadni.

Magyarország-történet életrajzban

Magyarországon, ahol az aktuálpolitikai nézőpont lett mindennek a mértéke, nagyon nehéz reálisan látni a közelmúltat. Bármerre legyen is elfogult a szemlélő, a középtől biztosan eltávolodott, azaz elvesztette – Hamvas szavával – a helyes alapállást. 

Ebben a helyzetben a közelmúltról beszélni már csak személyesen érdemes, hiszen az egyetlen, ami még áttörheti a kritikátlan elfogadás és a minden helyzetben kritikus elutasítás falát, az egyedül az emberi történet

Elsősorban így, az emberi történet felől érdemes olvasni azt az új dokumentumkötetet, amely Göncz Árpád – Életem címmel jelent meg a Scolar Kiadónál a közelmúltban. Az épp száz éve, 1922-ben született és 2015-ben elhunyt író, műfordító, a Magyar Köztársaság elnöke két életút-interjúban mesél magáról a könyvben. Az egyiket Bertha Bulcsu készítette 1989 decemberében, a romániai forradalom napjaiban, a másikat Hegedűs B. András 1985 és 1990 között. 

A kötetben helyet kapott egy harmadik fejezet is, ez Göncz Árpád beszéde, amely az Indianapolis Butler Universityn hangzott el, díszdoktorrá avatásán 1990-ben.

A két életútinterjú néhol átfedésben van, főleg, ami a háborús éveket illeti, ám egyben ki is egészítik egymást, és mivel mindkettő személyes, jól kirajzolják egy generáció életét, traumáit, választási lehetőségeit – és egyben megmutatkozik, hogy a krízishelyzetekre milyen, korántsem általános választ adott egy fiatal joghallgató.

Göncz Árpád, ahogy meséli, jellegzetesen „k. und k. Monarchia-termék” családból származik, felmenői és rokonai között stájer, olasz, osztrák, horvát és zsidó is van, unokatestvéreinek egy része csak románul, más része csak németül beszél. 

Nagyapjára mint a Monarchia általános ethoszát képviselő emberre emlékezik – noha a kérdező nem teszi fel egyértelműen a kérdést, hogy a nagyapai minta vezetett-e a kettős ellenálláshoz – Göncz és generációja legjobbjai egyértelműen elutasították mind a náci ideológiát, mind a kommunista diktatúrát és tettek is ellene –, az életútinterjúból mintha ez érződne ki.

Érdekes egyéni választásra utal, ahogy az interjúalany a két háború közötti baloldalisággal szembesül, ahogy mondja, ő nem tett különbséget a népi bal- és a népi jobboldali írók között, nála Németh László és Sinka István összefért, de azt azért megjegyzi, hogy a „mélymagyarság-komplexus” rá nem hatott. (A Németh László-i gondolattal kapcsolatban itt hadd jegyezzük meg, hogy van a magyar szellemtörténetnek egy kevéssé ismert fejezete: Németh Lászlónak a fent idézett Hamvas Béla adott csattanós választ egykor, ám az esszé sajnos kevésbé ismert, mint a szöveg, amelyre íródott.)

Göncz Árpád a háborúban megszökött a katonaságtól, ahogy mintegy mellékesen megemlíti, barátaival mentettek zsidókat, hamisítottak papírokat, mígnem átlőtték a lábát a csendőrök, így hazavitték a társai. A háború utáni pártviszonyokról és meghatározó politikusokról is szólnak az interjúk, Göncz Árpád elmeséli, hogy már 1949-ben letartóztatták, 36 órás kihallgatásnak vetették alá, majd kiengedték, de állás nélkül maradt. Nemcsak az ötvenhatos forradalomról, de az azt követő börtönéletről is részletesen beszél a kötetben a későbbi politikus, aki viszonylag szűkszavúan vall az amúgy elmesélhetetlen élményről, a halálra ítéltségről és arról, hogy milyen a bitófa árnyékából élve kijönni. A börtön utáni éveken át jutunk el a nyolcvanas évek formálódó ellenzéki mozgalmaiig, majd a köztársasági elnöki évekig, egy fontos epizódot is felidéz: amikor köztársasági elnökként az első kegyelmet adta, olyan leveleket kapott, amelyek szerint saját kezűleg kellett volna felakasztania a gyilkost. Ahogy mondja, még az egykori legradikálisabb (túlélő) halálraítéltek is a megbocsátást hirdetik. 

Ez a fajta ethosz valami olyasmi, ami Göncz generációjával eltűnni látszik, és ha annak a politikusi generációnak a politikai hibáit fel is lehet róni, ezt az emberi hozzáállást inkább megtanulni kellene tőlük. 

Az állampárttal folytatott alkudozásokról, Nagy Imre temetéséről és a rendszerváltásról mondottak dokumentumértékűek, az interjúk történészi, elfogulatlan vizsgálata azonban egy későbbi, fiatal generációra vár. 

Göncz Árpád – Életem
Scolar, 2022.
Ármegjelölés nélkül

„Ha meg akarna születni”

Most jöttél meg Görögországból. Mi járatban voltál arrafelé?

Egy fesztiválon vetítettek egy, a Sátántangót magyarázó, a szerkezet speciális kontextusait megvilágítani akaró – mondjuk – dokumentumfilmet, angol nyelven, görög felirattal. Ráadásként improvizáltam huszonöt percig a filmből kivágott képsorokra, nagyjából az eredeti filmzene dallamvilágát megidézve. 

Amennyire tudom, viszonylag sokat utazol, Skandináviában, Berlinben, Törökországban is többször jártál az elmúlt években. Ezek az utak jobbára a Tarr- filmekhez kötődnek? 

Nem mondanám sok utazásnak. Egy évben egyszer, legfeljebb. A Tarr-filmeknek – és ebből talán következően a filmek zenéjének is – szerencsére komoly rajongótáboruk van szerte a világon. Így, ha nem is rendszeresen, de időről időre érkeznek megkeresések, hogy filmvetítéseken, filmfesztiválokon legyen közönségtalálkozó. Egy skandináv úton történetesen a Werckmeister harmóniák zenéit adtuk elő, zongoráztam, és nagyon rokonszenves fiatal lányok játszották a vonósnégyes szólamait. Béla mostanában kevesebbet utazik, de régebben ő is szívesen részt vett ilyen eseményeken. Törökországban viszont egy másik filmes munka miatt voltam kétszer. Először, amikor egyeztettünk a rendezővel az elképzeléseiről, másodszor az utómunkák miatt. A The Long Way Home című filmről és Alphan Eseli rendezőről van szó. 

Turistáskodsz is ilyen alkalmakkor? Van módod körülnézni? 

Nem szeretek nyaralni, szegény magyar turista vagyok, gyalogolok, metrózom. Ahogy öregszem, egyre inkább próbálok minél több dolgot megnézni, megismerni. Most Athénban tíz napot voltunk, a koncert pedig már a harmadik nap lement, így volt alkalmam bejárni a várost. A biztonság kedvéért a szervező beiktatott egy esőnapot, de az eső nem esett, így egy egész hét maradt Athénra.

Athén kérdés nélkül az a város, ahol még utoljára felvillant valami az ősi elfeledett tudásról, az aranykorról.

Akropolisz, a görög agora, Pireusz tengere, itt járkált Szókratész és más görög filozófusok. Az európai kultúra bölcsője – egyszóval egy nagyon komoly hely, az egyik legjobb város a világon. Én, magamat is meglepve, Isztambult is nagyon szeretem, és sok hasonlóságot látok közte és Athén között. Akropolisz, Hagia Sophia. Sok a közös szokás, hasonló a vérmérséklet, a hangulat, arról nem is beszélve, hogy a görögök 400 évig éltek török fennhatóság alatt, emellett eltörpül a mi kis 150 évünk. A görög-római kultúra Isztambulban is abszolút jelen van. 

Fotó: Oláh Gergely Máté

Aztán hazajössz Magyarországra, amellyel kissé küzdelmes a viszonyod.

Amikor külföldön vagyok, megpróbálok kiszállni a magyar valóságból, aztán itthon, ha hazajövök, bepótolom, amiről lemaradtam. Van egy tabletem, amely automatikusan rendezve felkínálja, mely cikkeket kellene elolvasnom. Így elég széles körből kerül elém a válogatás. Egy pár napig volt Facebook- profilom is, de ott már régóta nem néztem körül. A kommentekkel kapcsolatban egyetlen megjegyzésem volna csupán. Szív bőségéből szól a száj.

Arról nyilván tudsz, hogy a Facebookon sok ezer követővel működnek a Trabant, Balaton, Víg Mihály, alternatív magyar zenei csoportok. 

Azért erről tudok. 

És a kommentekre nem vagy kíváncsi?

Kéne olvasnom őket? 

Nem. Nincs bennük semmi éles, csak engem érdekelne, ha rólam írnának. 

Ha olyasmi adódik, akkor azért van módom megnézni, maradjunk ennyiben. Én is meglepődve tapasztalom, hogy viszonylag kevés negatív véleményt kapok. 

Ha az országgal, Adyhoz hasonlóan, nem is felhőtlen a kapcsolatod, Óbuda viszont meghatározó az életedben. Mióta laksz itt? 

1978-ban költöztünk ide, de később több helyen is laktam a kerületben. Először egy Bécsi úti panelben, közel a Vörösvári úthoz, aztán a kilencvenes évek elején a Kiscelli útra költöztünk, most pedig az Aranyvölgyi úton lakom. Gyalog távra van az első buszmegálló, vagy biciklivel bárhova eljutok. 

Óbudán dolgoztál parkfenntartóként pár évig.

A kísérleti lakótelep parkját gondoztam. A kísérleti lakótelep egy korabeli szociálpszichológiai kutatás alanya volt. Meg akarták nézni, hogy az emberek egy belső lépcsős, kétszintes, tágas öröklakásban érzik-e jobban magukat, vagy egy nyolcemeletes panel szoba-konyhájában. Csodák csodájára a belső lépcsős variáció lett a szavazáson a népszerűbb. Ezért felépítették a lakótelepeket. A parkgondozást viszont szerettem, jó levegőn van az ember, gereblyézik, olvasgat. Üldögélnek a parkokban emberek. Megszólíthatod őket.

Életem legnagyobb dicséretét ott kaptam egy délelőtt a napra kiültetett bácsitól, közel Somogyi József Család szobrához: „Maga jó ember”.

Hetente egyszer bementem a könyvtárba, kivettem 5-6 könyvet, egy hét múlva hoztam el az újabbakat. Lehetett közben gondolkozni, tűnődni. 

Negyvenöt éve laksz a kerületben. Sok arcát láttad, láthattad Óbudának.

Nagyon kevés maradt meg abból, ami nekem a korai Óbudát jelentette. Másképp nézett ki a villamoshálózat. A Flórián tér is egészen más volt, amikor kamaszkoromban láttam. A római romok sem voltak kiásva, furán kiállítva. Az OTP és a környező nagy épületek helyén kis házak voltak, kocsmák, presszók, éttermek. A dolgozók még kiugrottak „Óbudára egy jó túrós csuszára”. Ennek a kornak a végét még elcsíptem. A nagy rombolás legfőbb oka az Árpád-híd kiszélesítése volt. A Fő tér, a parókia környéke megmaradt mementónak, de ezek is csak azért, mert pár műemlékvédelmis nem engedett mindent lebontani. A hatvanas-hetvenes évek őrült pusztítása felszámolta a régi Óbudát, panelekkel, átgondolatlanságokkal. Egy pár Patyomkin-homlokzat, műrégi ház maradt, múltidézésnek, mutatóba. A kisvárosias környékek persze mindenhonnan eltünedeznek, Újpesten, Erzsébeten is, és nyilván a harmincas évek világa is ráépült valami korábbi városkára. 

Fotó: Oláh Gergely Máté

Ha csak azt vesszük, már az ókori rómaiak is itt rendezkedtek be, arra is ráépült már ez-az. 

Fontos katonai keresztút volt az egész terület, fürdőkkel, támadó és visszavonuló útvonalakkal, hadiállásokkal. Hadrianus palotája is itt van, ki is ásták, aztán visszatemették. A Hajógyári-sziget első hídja volt az első állandó híd a római korban a helytartói palota és a mostani Dagály-fürdő között. Körülbelül a Rákos-patak torkolatában volt egy „kontraerőd”, hasonló ahhoz, ami a Belvárosi templom helyén volt. Sokat nézegettem régi térképeket, előbb kedvtelésből, aztán már tudatosan tanulmányozva, olvastam sokat Budapest történetéről is. Az ötkötetes Budapest története sorozatban ez az első könyvben szerepel. 

Zenei emlékek mennyire kötnek Óbudához? 

Érdekes módon én itt csak a Zichyben játszottam a Balatonnal, meg az Európa Kiadóval. A San Marco utcában van most egy új kultúrközpont, ott esetleg jó lenne játszani egyszer. De Óbuda nem volt a terepe a működésünknek. 

Melyek voltak a fontos helyek, állomások számodra? 

Egy Papp Tamás nevű szervező csinált Molnár Gergelyékkel, Najmányi Lászlóval, Hajas Tiborral egy filmklub-szerűséget a Ganz MÁVAG-ban, izgalmas kulturális projekt volt, első fontos élményeim egyike. Erdély Miklós a „toronyszobában” tartotta foglalkozásait. Kreativitás kör – így nevezték. Sokat voltunk ott együtt. Az Ikarus Művelődési Házban is felléptünk többször, ott is volt egy szép nagy szocreál terem. Aztán a Kassák Klub jut eszembe. Játszott ott a Kex, amit én sajnos nem hallottam élőben, ott működött sokáig a Halász Színház, Sebő Ferenc is ott kezdte a táncház-mozgalmat. Aztán ott volt az első koncertje az Európa Kiadónak, az ős Kontrollnak, sőt a Neuroticnak is. A Bercsényi Kollégiumban volt az Európa Kiadó próbaterme, ezért „cserébe” koncerteznie is kellett időnként. Persze nagy örömmel tette ezt, nagy kényszerítés nem volt benne. A Molnár utcában is nagy zenei élet volt, ott lehetett megnézni például a Donauer video family előadásait, Molnár Gergely és Najmányi László közös színházát. Később fontos színhely lett a Ráday Klub, amit Mesterházy Ernő és Bognár Attila vitt KISZ-klubvezetőként. Ott már nagyon nagy közönséget vonzó együttesek léptek fel, így a Neurotic, a Sexepil, a Kontroll és persze az Európa Kiadó. Ide már rendszeresen 1500 ember akart volna beférni, és egyszerűen kinőttük a helyet.

Én először az Almássy téren voltam Balaton-koncerten. Az már a kilencvenes évek eleje. 

Az Almássy nagyon modern épületnek számított, 1984–85-ben a modern szocialista építészet minden vívmányát felvonultatta, mondjuk pont a koncertekre nem volt alkalmas, nem volt hangszigetelés. Viszont zsúfolásig megtelt, körben az árkádokon is tömegek préselődtek össze. Szombatonként öt-hat zenekar is fellépett.

Jó emlékeim vannak a kollegialitásról, hogy ha valakinek épp nem volt hangszere, vagy hangfala, mindenki szívesen kölcsönözte a sajátját. 

Egy itteni Balaton-koncertet, téged név szerint is szerepeltetve megírt Krasznahorkai László is a Háború és háború című regényében. Szólt erről előre? 

Nem, ez meglepetés volt nekem is. Érdekes, de viszonylag sok műben feltűnök itt-ott. 

A rólad szóló dokumentumfilm, az Ott torony volt is ebbe a sorba illeszkedik? Olyan érzésem van a film és főleg az érzékelhető médiafelhajtás kapcsán, mintha egyszerre csak felfedezték volna Víg Mihályt. Aki eddig csak egy szűkebb kör fontos ikonja volt, de most közkinccsé vált. 

Váratlanul ért, hogy a film ekkora port kavart, kissé annak tudom be ezt a kiemelt közérdeklődést, hogy olyan rossz világban élünk, hogy manapság már az is hír, ha az ember látni valakit, aki nem teljesen hülye. Öreg vagyok már, nem tudom megfejteni az élet titkát. Nem kell megfejteni, mert mindenki tudja, azon egyszerű oknál fogva, hogy éli. Mindenkinek megvan a magához való esze, éli a saját, ajándékba kapott életét. Talán az is számított, hogy magát a filmet nem barmolták le nagyon, vagy csak kevés helyen. Több helyen elmondtam, hogy én a készítésben csak annyiban vettem részt, hogy beszéltem, amikor letették velem szemben a kamerát. Hogy mi került be, mi maradt ki, az a rendező koncepciója szerint alakult. Nem akarom továbbra sem, hogy megismerjenek a 4-es-6-oson, és szerencsére ez a film körüli hajcihő is elmúlik, egy csoda sem tart tovább három napnál. 

Vidékre is hívnak, van egy érezhető Víg Mihály-, vagy Balaton rajongói kör országszerte

Azon múlik, hogy merre, hol játszunk, hogy van-e ott egy szervező, akinek ez fontos, és összeköti a szálakat, megrendezi az eseményt. Most is viszonylag rendszeresen megyünk Pécsre, Szolnokra, Nyíregyházára és máshova. Érdekes, azt figyeltem meg, hogy ezeknek az utaknak köszönhetően sokkal pontosabban tudom, érzem, hogy mi van az országban, mit gondolnak, hogy gondolkoznak az emberek. Minden régió egy kicsit más. Nagy boldogság mondjuk sehol sincs. 

Fotó: Oláh Gergely Máté

Az, hogy Óbudával kicsit elhanyagoltátok egymást zeneileg, talán annyiban változóban van, hogy az utóbbi egy-két évben több fellépésed is volt az Óbudai Evangélikus templomban. Különleges hangulatú, ünnepélyes események. 

A Balatonnal is volt koncertünk, itt mutattuk be az Ady- lemezt, léptem fel vonósokkal is. Igyekezni szoktam a hely szellemének megfelelő műsort összeállítani. Most legutóbb megzenésített zsoltárokat hoztam, ezek nagyon foglalkoztatnak, úgy érzem, még sok dolgom van velük. Tervezek még ezekkel.

A szövegeken semmit sem változtatok, kihívás rá a megfelelő ritmusú, szótagra is stimmelő zenét írni. 

Biztos sokan nyaggatnak ezzel, de én is megkérdem: saját szövegeken, új dalokon nem dolgozol?

Dehogynem, mindig írok, jegyzetelek. Itt van ez a kis notesz nálam, beleírom az ötleteimet. Rengeteg ilyen teleírt noteszom van, ha megtelik, bedobom egy erre a célra fenntartott dobozba. Az van ráírva, hogy „noteszek”. De azért azt hozzá kell tenni, hogy ha valami tényleg nagyon meg akarna születni ezek közül a gondolatfoszlányok közül, akkor azért emlékeznék rá. 

Sokat játszol, egyedül is, a Balatonnal is, sokszor egymást követő napokon, vidéken, Budapesten, külföldön is. Nem fáraszt néha?

Az egymás utáni koncertnapok kicsit már megviselnek, olyankor azt gondolom, jobban kellene vigyázni magamra. 65 múltam. Fesztiválokra már nem járunk, nem is hívnak.

Én úgy éreztem, sohasem volt a szíved csücske, mindig az úgynevezett fesztiválfegyelemre hivatkoztál – keserűen – a nyúlfarknyi koncertek zárásakor. 

A fesztiválfegyelem nem lett volna rossz, ha lett volna. A fesztivál olyan, mint egy gyár, futószalagon jönnek a fellépők, belepottyannak a dobozba, jöhet a következő. Nulla óra nulla perckor pattanj ki a színpadra és pontosan gyere le. De a hallgatóknak se jobb, csak vonulnak csordaként. Falun annak idején láttam, amikor a tehenek mennek haza, és a saját portájánál mindegyik leválik a csordától. A fesztiválokon gyermekek keresik a kaput, amelyen bekanyarodhatnának, amely haza vezet, de nem lelik. Ezért szüntelen, feltartóztathatatlanul hömpölyög a csorda.

360 fokban látni a világot

Az Óbudai Egyetem a hazai felsőoktatás egyik meghatározó szereplőjévé nőtte ki magát. Azok, akik ezt az egyetemet választják, hová jelentkezhetnek textiles képzésre? 

Az egyetemünk relatíve fiatal intézmény. Az alapítás éve 2010, amikor a jogelőd intézmények egyetemmé egyesültek. A főiskolák, amelyekből összeállt, régi tradícióval bírtak. Jelen pillanatban – és ettől nagyon boldogok vagyunk – a Times Higher Education Rankingen, azaz a THE-n nagyon szép helyet foglalunk el; stabilan az ezredik hely tájékán vagyunk. Ehhez, hogy ilyen jó pozíciót értünk el, a Rejtő Sándor Könnyűipari és Környezetmérnöki Kar is hozzájárul a saját érdemeivel és kutatási területeivel.

A kar  sikerének titka, hogy egykor ez volt a híres Könnyűipari Műszaki Főiskola.

Bármilyen szakmai rendezvényen is jövünk össze, mindig vannak, nem is kevesen, akik büszkén mondják el magukról, hogy itt végeztek. Aki a magyar textil szakmában dolgozik, az valamilyen módon általában kapcsolódik a karhoz, illetve annak jogelőd intézményéhez. A kar most ünnepeli fennállásának 50. évfordulóját. 

Hol helyezkedik el az egyetemen belül a Rejtő Kar?

Az Óbudai Egyetem hét karból tevődik össze, ezek egyike a Rejtő Kar. Nálunk folytatódik, többek között, az az intenzív, átfogó, mélyreható és a szakmai kompetencia teljességét nyújtó képzés, amit egykor a Textilipari Főiskola nyújtott. A karon belül két intézetben folyik „textiles” képzés: a Könnyűipari és Médiatechnológiai Intézetben és a Terméktervező Intézeten belül, ahol most jelen pillanatban beszélgetünk. Ez utóbbi az az intézet, amely az egykor a hazai textilipar szakember-utánpótlását biztosító Könnyűipari Műszaki Főiskola oktatási hagyományára építve megújult, és a korszellemhez folyamatosan illeszkedő képzés formájában folytatja az addigi hagyományt, ezzel biztosítva a hazai textil- és ruhaipar számára a folyamatos tervezőmérnök- utánpótlást. Intézetünk a formatervezés és a design változó kutatási területein belül fókuszál az innovációra, olyan kérdésekre összpontosítva, mint a fenntarthatóság, a körkörös gazdaság modelljének alkalmazása, az innovatív alapanyagok és az ipari 4.0-s technológiák. Az Ipari termék- és formatervező mérnöki BSc szakon belül két specilizáció közül választhat a hallgató: terméktervező szakirányon – ezen belül is öltözék- és kiegészítő-tervezés, illetve textil-enteriőr tervezés specializáción –, és csomagolástervezés szakirányon lehetséges diplomázni. A tanulmányokat az Ipari terméktervező mérnöki MSc szakon lehetséges folytatni. Ahogy látja, nagyon tág és széles a profilunk.

Amióta az elmúlt 5-10 évben felkapott lett a „kreatív ipar” kifejezés, nagyon érdekessé válik, hogy pontosan mivel is foglalkozunk. 

A textilipar a rendszerváltással tönkrement Magyarországon. Azóta vannak magyar textiles brandek, de a textilipar nem jött helyre, nem újult meg. Ebben a helyzetben azok, akik innen kirepülnek, hogyan tudnak boldogulni? Nincsenek gyárak…

A hazai textilipar régmúltjából ismert textilipari nagyvállalatok és konfekciógyárak már nincsenek, de léteznek kisebb-nagyobb vállalkozások, amelyek közül nem kevés sikeres. Ezekben szükség van jól képzett szakemberekre, termékfejlesztőkre, tervezőre. Tudni kell, hogy mi itt alapvetően tervező mérnököket oktatunk nem tervezőművészeket. A nálunk végzettek formatervező mérnöki diplomát kapnak. Ami itt folyik, az tehát komplex iparművészeti oktatás: design és mérnökség, a szakma átfogó ismerete – és mi nagyon szeretjük is, hogy ez így van.

Fotó: Katona László

Azt feltételezném, hogy aki művészképzésre vágyik, az inkább a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemre megy, aki pedig idejön, az inkább mérnöki fejjel gondolkodik. Utóbbi miként jön össze a kreatív iparral meg a divattal?

Nagyon nehéz azt megérteni, hogy aki a divatszakmával foglalkozik, pontosan mit is csinál. Laikus felfogásban a divatot a divattervezők „csinálják”. Holott a divatszakma nemcsak a divattervezőktől működik, hanem rengeteg embernek ad munkát, akik közül nagyon sokan műszaki-mérnöki szakterületen dolgoznak.

A tervezőmérnök kreatív szakember, vagyis: designer. Ezáltal a Rejtő karon az első év kőkemény mérnöki alapképzés.

Viszont már az elejétől csepegtetjük a designismereteket, így például a szabadkézi rajzot, a színtant, amit formatervezési gyakorlatok és olyan művészeti szakmai tárgyak követnek, amelyek kibontakoztatják az alkotó készségeket és megalapozzák a tervezői tudást. Hiszünk abban, hogy a hozzánk jelentkező diákokban ugyanúgy ott él az alkotni vágyás, csak kiben jobban, kiben kevésbé mutatkozik meg. Ezeket gondos odafigyeléssel, célirányosan fejlesztve kreatív szakembereket képzünk, akik 360 fokban képesek látni a világot.

Óbudának jelentős textiles múltja van. A szakképzésben megjelenik ez a múlt?

Sok design és designtörténeti tantárgyunk van, amelyeken belül a kollégák múzeumlátogatásokat, üzemlátogatásokat tartanak. Az óbudai történelmi hagyományt, az órakeretet és a lehetőségeket figyelembe véve igyekezünk beilleszteni a tanmenetbe. Folyamatosan adódnak projektek is, amelyeknek van óbudai vonatkozásuk.

A divatipar európai központja Milánóban, Párizsban, Londonban van. Van az egyetemnek kapcsolata a külfölddel?

Igen, természetesen van. Közel 270 külföldi egyetemmel van partnerkapcsolata az Óbudai Egyetemnek, többek között a kérdésben szereplő városokban is. Hallgatóink a kiterjedt és jól működő Erasmus hálózaton belül ragyogó lehetőségek közül választhatnak desztinációt.

Van egy ellentmondás, ami egy abszolút laikusnak is feltűnik: egyfelől a világ arra megy, hogy minél színesebb legyen a divatpaletta, minél több legyen az eladott ruha, másfelől viszont megjelent a zero waste szemlélet, amelynek célja, hogy ne dobáljunk ki mindent, hasznosítsuk újra a ruhákat. A kettő teljesen szemben áll. Hogyan reagálnak erre a kihívásra?

Megbeszéljük a hallgatókkal. Igazából ennek a generációnak, amely most itt tanul és amely majd az elkövetkező 5-10 évben kerül ki innen, pontosan ezt a paradoxont kell megoldania és helyre raknia. A fenntarthatóság kérdése a szakmában nem újkeletű dolog, régi ügy. Ha ezt olyan könnyű lett volna megoldani, akkor nem kínlódnánk a kérdéssel, hanem megoldottuk volna. Egyes megoldási javaslatok a fenntarthatóság ökológiai szemszögéből előnyösek, viszont a gazdasági vagy társadalmi hátteret figyelembe véve negatív következményeik lehetnek.

A vállalkozásoktól egyre konkrétabb szabályozás követeli meg Magyarországon is, hogy milyen kritériumoknak kell megfelelniük.

Még mindig pilot projekt a textilipar fenntarthatóságának biztosítása. A frissdiplomás szakemberek már ebben a légkörben szocializálódnak.

Az utóbbi időben új anyagok jelentek meg a népszerű ruhaboltok kínálatában, mint a lyocell vagy a modál. Ilyenekkel itt is zajlanak kísérletek?

Ahhoz, hogy ilyen kísérletek folyjanak, az intézménynek akkreditált laborral kellene rendelkeznie. Kísérletezni lehet ugyan egy nem minősítettben is, de hatásosabb eredményeket lehet elérni, ha korszerű berendezések és mérőeszközök állnak rendelkezésre. Az Óbudai Egyetemen folyamatban lévő campusfejlesztési projekttől sokat remélünk e tekintetben. A jelenleg folyamatban lévő vállalati együttműködésekben inkább a hulladék-hasznosításra, a körkörös gazdaságra és a megújuló energiákra fókuszálnak, és e területeken megvalósultak már sikeres vállalati együttműködések és projektek.

Fotó: Katona László

Vannak külföldi hallgatóik?

A világ összes tájáról érkeznek hozzánk hallgatók. 

Ma már vannak olyan magyar márkák, amelyek elég ismertek. Ők, ha mérnököt keresnek, megtalálják az itt végzetteket?

Sok hazai márkánál és vállalatnál dolgoznak a hallgatóink. Sok híres, nemzetközileg is elismert tervező tesz eleget meghívásainknak a rendszeres szakmai eseményeinken. Ezek többségére szeretettel várjuk az érdeklődő közönséget. A diákoknak pedig javasolni tudom a nyílt napokat: ilyeneket hirdettünk meg 2023 januárjára is. Előadásokkal, kiállítással készülünk azoknak, akik latolgatják, hogy az Óbudai Egyetem Rejtő Karán tanuljanak tovább. Köztudottan hallgatóbarát egyetem vagyunk, amelyen minőségi tudás szerezhető. Az Ipari termék- és formatervező mérnöki diplomával jó eséllyel el lehet helyezkedni itthon és külföldön is –  a textil- és divatipar változó területein szép szakmai karriert lehet megalapozni és befutni!

No textil

Mi jut eszedbe először, amikor azt hallod: „textil”?

A meztelenség alapvető, a textil kiegészítés. Számomra az emberek fotózása érdekes, nem pedig olyan embereké, akik jó néhány textilréteg alá vannak rejtve.

Mi a DPBBBV című projekted alapgondolata?

A DPBBBV a Daily Portrait Brno—Bratislava—Budapest—Vienna rövidítése (Hétköznapi portré Brno – Pozsony – Budapest – Bécs). Ez a négy nagyváros közel van egymáshoz, és egy régiót alkotnak. A saját szülőföldemen kezdtem a fotózást, később a szülőföld kifejezést ki kellett terjesztenem erre a négy országra, mert közös történelmen osztozunk az egykori Osztrák–Magyar Monarchia miatt. A hazám megértéséhez meg kellett ismernem a régió többi országát is.

A városok hangulatát és a nemzetek természetét szerettem volna megmutatni. A belső terekben, ahol a fotók készültek, többnyire keverednek modelljeim otthonai és a külső helyszínek.
A helyszínek közül néhány már nem létezik, mivel a városok régi épületeit és helyszíneit elpusztítják. Helyettük új, mesterséges irodanegyedek épülnek, amelyek szellemvárosokká válnak munkaidő után.

Szerintem az irodai korszak hamarosan véget ér. Ugyanúgy, ahogy korábban az ipari korszak véget ért. Az iroda embertelen, steril környezet.

Pedig óriási hatással van az ember mentális egészségre, ha nem láthat régi épületeket, ehelyett lassan a saját vagy mások tökéletlenségeire összpontosít. Mindannyian öregszünk, ráncokat és hegeket szerzünk, mint az épületek vagy a fák.

Milyen tapasztalatokat szereztél Magyarországon, ezek miben különböztek a többi országban szerzettektől?

Beleszerettem Budapestbe, gyönyörű, varázslatos város.
A kormány Soros- és Juncker-ellenes, meg a családpolitikát” népszerűsítő óriásplakátjai a régi, impozáns, de lerobbant épületekkel mint háttérrel Budapest úgy nézett ki, mint valami disztópikus film díszlete. Van egy „fekete mágus”, aki uralja az országot.
Szimbólumokat használtam az ország helyzetének és érzéseinek kifejezésére. Például azon a fotón, ahol egy nő fekete almát tart. A fekete alma jelképez valamit, valami rohad az országban. Van egy fénykép egy nőről egy lift előtti térben. Egy tükör előtt áll. A tükörben más tükröződik vissza, ami azt szimbolizálja, hogy valaki elferdíti a valóságot és az igazságot.

Az emberek Magyarországon ebbe a tükörbe néznek, és önmaguk és a valóság helyett a torz tükörképet kezdik hinni.

A magyarok szép, kedves és tehetséges „tündérmesében élő” emberek, akik sajnos kezdenek paranoiásak lenni. Szerintem szentimentálisak és erős a nosztalgiára való hajlamuk, amivel a kormányzat visszaél. A kormány az erős, önellátó Magyarország utópisztikus álmát ígérte az embereknek. Ehhez képest erős kapcsolatot alakított ki Oroszországgal és Kínával, amelyek nem szabad, viszont szegény országok. Mindezt a miniszterelnök személyes érdekei miatt. Egyébként Csehországban ugyanez volt a probléma az oligarcha miniszterelnökünkkel és a köztársasági elnökünkkel is.

Milyen tapasztalataid voltak Bécsben? 

Ott volt a legnehezebb résztvevőket találni. A posztkommunista városok látogatása után már alig vártam a nyugati országot. Óriási csalódás volt szembesülni azzal, hogy Bécsben élnek a leginkább megfélemlített polgárok. A bécsiek túlságosan akarják, hogy városuk tiszta és funkcionáló legyen. Az eredmény az, hogy Bécs túlszabályozott. A bécsiek elnyomottak, mint a gyerekek az iskolában. Olcsó városi lakhatást és egyéb támogatást kapnak, ezért nem kritizálják a városvezetést.

A város nem tud minden társadalmi helyzetet megtervezni, jó lenne, ha teret adna az esetlegességnek is.

Megdöbbentett és megundorodtam a kisebbségek nyelvén kiírt ”Hogyan viselkedjünk a parkban” típusú információs tábláktól Favoritenben. Korábban éltem Favoritenben, a város multikulturális negyedében. A bécsiek egy része még mindig kerüli ezt a negyedet. Ezen nevetnem kell. Ott annyira biztonságban éreztem magam! Nagyobb biztonságban, mint a belváros túltisztított, fehérek által lakott negyedeiben. Mert ez az a környezet, ahol a mentális betegségek kezdődnek. Szerintem néhány bécsinek tanulnia kellene a kisebbségektől. Ahelyett, hogy a lakásaik ablakából néznék az utcákat és parkokat, jöjjenek le, és csatlakozzanak a kisebbségekhez, igyanak meg velük valamit!

A közvélemény-kutatások szerint pedig nem rossz Bécsben élni.

Bécs az első helyen áll az életminőségi ranglistákon. Ezek a listák azonban nem tükröznek mindent. Bécs kétségbeesetten próbál menő lenni, mint Berlin. Láttam egy piros táskát, amelyen a következő felirat szerepelt: „Bécs: Menő város, ugye?” Pontosabb, ami a projektem egyik résztvevőjének kabátján állt: „Wien Du tote Stadt!” – Bécs, te halott város!
Bécsben az tetszett, hogy olyan területekre tévedhetsz, amelyek kis, független városok; a Kleingartenverein tele van kis házakkal, amelyek a japán utcákra emlékeztetnek. Az emberek kedvük szerint alakítják a házaikat, legtöbbször egy csipetnyi iróniával és humorral. Milyen üdítőek a szemnek ezek a helyek az egyre sterilebb városban!

És mi fogadott Pozsonyban? 

Pozsony is a gyorsan változó helyek közé tartozik. Lehet, hogy ez volt az utolsó lehetőség a hely posztkommunista jellegének megragadására, a „Dom odborov” és más világszínvonalú épületek megörökítésére, mielőtt lerombolják és sekélyes, átlagos újakat emelnek a helyükre.

Mennyire nehéz meggyőzni az embereket, hogy nyilvános helyen vegyék le a ruhájukat? 

A módszerem az volt, hogy Facebook-csoportokba vagy közvetlenül embereknek küldtem üzenetet. A résztvevők is terjesztették a hírt, illetve van néhány cikk rólam.

Soha nem volt probléma a fényképezés során? 

Egy teljesen meztelen nőt fényképeztem az utcán Pozsonyban. Egy pár haladt el mellettünk. A férfi egy kicsit tovább hagyta a szemét a meztelen modellen, és a barátnője megpofozta.
Brünnben vagy Pozsonyban nehéz volt külföldieket találni, nem olyan sokan vannak, és félnek, hogy letartóztatják őket a fotózás során. Szégyen, hogy nem fogadunk be menekültet. Ugyancsak problémás volt a fogyatékkal élők megtalálása. Igyekeztem a lehető legváltozatosabbá tenni a projektemet, de mindig nagyon nehéz találni valakit, aki különbözik a többségtől, és hajlandó is levetkőzni, mert a posztkommunista társadalmunk még mindig normatív. Például a fogyatékkal élők megtanulták elrejteni fogyatékosságukat.

Brnóban a Cejl negyedben laktam, ahol többnyire romák élnek. Nagyon jó volt hallani a nyitott ablakon beszűrődő zenét. Az emberek a lakásaikban táncoltak, és az utcákon beszélgettek.

Olyan volt, mint Olaszországban, déli életérzés. Sajnos ott elkezdődött a dzsentrifikációs folyamat. Az első lakók kénytelenek voltak elhagyni házaikat, helyükre középosztálybeliek kezdenek beköltözni. Volt egy régi munkáskolónia a városban festői kis házakkal, amelyeket szinte mind saját kezükkel építették a lakóik. Ma ehelyett új autópálya van. Egy teljesen meztelen nőt fényképeztem Brno egyik forgalmas kereszteződésében, amikor egy rendőrautó haladt el mellettünk, és a rendőrök felemelték hüvelykujjukat.

Pozsonyban egy meztelen férfit fotóztam egy forgalmas utcán. A rendőrök meg akartak bírságolni minket. Később rendőrőrsöt nyitottak ezen a helyen, az egykori Fotolaborban. Még mindig kettős mérce érvényesül a női és a férfi test meztelenségét illetően. A társadalom inkább szépnek találja a meztelen női testet, míg a meztelen férfitest a nyilvánosság előtt fenyegetést jelent. Ez egy társadalmi konstrukció.
A kedvenc képemet Pozsonyban készítettem.  Egy fekete férfi és egy fehér nő áll az ufószobor előtt. A háttérben panelépületek láthatók.

Milyen volt Óbudán fotózni?

Nagyon szeretem a Flórián teret. Ott több fotót is készítettem. David Lynch-hangulata van.

 

A DPBBBV 2020 című könyv megvásárolható online vagy a ISBN könyv + galériában.
1084 Víg utca 2.
Bővebb információ: https://dailyportrait.bigcartel.com

 

Szilvafa

– Szerinted ez elég lesz? – mutatta Horgas a tenyerét. 

– Elégnek kell lennie – mondta Cövek, és zsebre vágta a pénzt.

Megfordult, hogy induljon a kert irányába, de majdnem átesett Kiseszteren, aki akkor ért oda a faluból. 

– Eredj innen, mondtuk, hogy menj haza. Ez nem lányoknak való.

Kiseszter azonban nem mozdult. Némán nézett a két fiúra, miközben zihálva vette a levegőt. Cövek megvonta a vállát, és elindult a kertkapuhoz. Horgas megvetően nézett a lányra, és meglökte a vállát, miközben elhaladt mellette. Elégedetten vigyorgott, ahogy Kiseszter megtántorodott. 

Cövek lenyomta a kilincset. Sírva, nyikorogva nyílt ki a rozsdás kertkapu. Mintha fájna neki minden mozdulat. Meg is kellett emelni, hogy ne akadjon be a földbe. 

Az öreg az egyik ágyásnál ültetett. Felemelte a fejét a hangra, ledobta az ásót, és az egyetlen ép kezével már nyúlt is a puskájáért. A mozdulat szinte automatikussá vált benne, amióta három éve kitört a háború, és elszaporodtak a lopások a faluban. Volt, hogy hetekig üresen álltak a polcok a kisboltban, háztáji is egyre kevesebb akadt. Hol a szomszédok éhes gyerekei, hol a saját katonáik tizedelték a készleteket, ha már végképp nem volt mit enni.

– Mit akartok? Innen nem visztek el több tyúkot!

Mindkét fiú a magasba emelte a kezét. 

– Nem akarunk rosszat, most tényleg nem! – kiáltott oda Cövek. 

– Akkor?

– Egy szilvafát szeretnénk – válaszolta Cövek, és óvatosan a zsebébe nyúlt az egyik kezével, hogy elővegye a pénzt.

Az öreg azonban a puskával az ég felé lőtt. Remegett körülöttük a levegő. A fiúk megtorpantak. Kiseszter megdermedt a kapuban. Madarak röppentek fel az ágakról, de aztán egy-két fával arrébb újra leszálltak. Megszokták már az efféle zajokat. 

– Ültetni akarunk, Samu bácsi, a Csendes-völgyben. Ott, ahol Kistóni meghalt. Nézze, itt a pénz – mondta Cövek, és óvatosan közelebb ment az öreghez, aki gyanakodva nézte a felé nyújtott tenyeret.

– Ebből még egy tízes hiányzik – mondta ridegen.

A két fiú egymásra nézett. Turkáltak a zsebükben, de nem találtak több pénzt. 

– Tessék, így már elég lesz – szólalt meg ekkor Kiseszter, és odaadta a tízest az öregnek.

Az öreg kelletlenül elvette a pénzt, és bicegve elment hátra az udvarba. Nemsokára egy szilvafa-csemetével a kezében jött vissza, lerakta a gyerekek elé.

– És most ne is lássalak benneteket.

A fiúk felkapták a csemetét, és nyomukban Kiseszterrel elindultak kifelé. Hagyták, hadd somfordáljon utánuk. A kapu elől még az ásókat is vinni kellett. Kiseszter lett a fegyverhordozójuk. A hóna alá vett egy-egy ásót, amik, mint a szuronyok meredtek előre.

Félórát gyalogoltak ahhoz a kis halomhoz, ami a Csendes-völgyben domborodott. Szakadt róluk az izzadság a forró júniusi napon. Lihegve ültek le egy bokor gyér árnyékába, amikor megérkeztek. Horgas elővette a kulacsát, mohón meghúzta. 

– Csak keveset, kell a fának is – figyelmeztette Cövek, majd a sírra nézett. 

Kistóninak volt egy szilvafája a kertjük végében, a három fiú sokat ücsörgött alatta, ha valami felzaklatta őket vagy ha csak pihenni akartak. Cövek, Horgas és ő, elválaszthatatlanok voltak kiskoruk óta. A fiúk azt akarták, hogy szilvafa vigyázzon Kistónira itt is.

Pár perc szusszanás után nekiláttak az ásásnak. 

– Te majd berakod a gödörbe – mondta Kiseszternek Cövek. 

A lány készségesen bólogatott.

Kemény volt a föld, tele sziklákkal, gyökerekkel. Nehezen haladtak. Horgas nagyokat nyögött, szentségelt, aztán dühében földhöz vágta az ásót. 

– Ez nem megy.

Kiseszter felkapta, és olyan lendülettel kezdett neki a munkának, mintha az élete múlna rajta. És talán így is volt. Amióta az ikertestvérét tüdőn lőtték, időről időre éles fájdalmat érzett a mellkasában. Volt, hogy levegőt sem kapott, de ez most még a levegővételnél is fontosabb volt. Abban bízott, talán most megbocsát neki a bátyja, amiért aznap ő jött ki Kiseszter helyett rőzsét gyűjteni a Csendes-völgybe. Az erdőből kezdtek rájuk lőni a portyázó katonák. Mire a család órákkal később odaért, Kistóni már nem élt.

– Ti mit csináltok itt? Ez műveleti terület – szólalt meg egyszer csak egy rekedt hang a hátuk mögött.

A gyerekek megfordultak. Két járőröző katona volt, a sajátjaik. Puskájukkal az ásók felé böktek. Cövek hiába magyarázta, miért jöttek.

– Többet meg ne lássunk itt benneteket – mondták, és visszazavarták a gyerekeket a faluba.

Fél óra múlva újra az öreg kapuja előtt ácsorogtak. 

– Mi lenne, ha éjjel mennénk? – kérdezte Cövek, mielőtt beléptek a kertbe.

– És ha felkoncolnak? Inkább vegyünk abból a pénzből húst a Kistóni anyjának – mondta Horgas.

– Mégis hol? – meredt rá Cövek.

Benyitottak a kapun. Az öreg gúnyos mosolyra húzta a száját, amikor meglátta a palántát a kezükben.

– A munka már büdös volt, ugye? – nevetett. 

De egyre sötétebb lett a képe, amikor meghallotta, mi történt. Lerakta az ásóját, és ismét hátrament az udvarra. Riadt kotkodácsolás ütötte meg a gyerekek fülét, aztán egy csattanás hallatszott, majd síri csend. Végül az öreg egy zsákkal a kezében jelent meg.

– Gyertek – mondta, és elindult velük. – Ezt csinálták velem is, amikor a Mamától akartam búcsúzni. Oda se akartak engedni a sírhoz, de én átszakítottam a kordont. 

Útközben a gyerekek lopva nézték a zsákot, amin egyre nagyobb foltban ütött át a vér.

Nemsokára megálltak az őrállomáson. Mint ledobott gránátok, katonák hevertek mindenfelé a fűben. Cigarettáztak vagy szuszogtak az árnyékban. Sokukat ismerték, mert a falubeliek közül többen kaptak behívót. Mégis újabb és újabb emberekre volt szükség. 

Az öreg felment az őrállomás lépcsőjén kezében a zsákkal. Katona állta el az útját.

– Samu bácsi, nem lehet csak így.

– Ne szórakozz velem, fiam. Vagy talán a másik karomat is meglövitek majd? – válaszolta az öreg, és arrébb tolta az egyenruhást. 

Benyitott az ajtón. Csak néhány percig volt bent, azután az őrnaggyal együtt lépett ki a tornácra, akinek a kezében már ott himbálózott a tyúkvértől átázott zsák. 

– Jövő hétre szerzek majd többet is – mondta Samu bácsi az őrnagynak, aki elégedetten összecsapta a bokáját az öreg előtt, majd odaszólt a két katonának. 

– Vigyázzatok rájuk – adta ki a parancsot.

Az öreg intett a fűben ücsörgő három gyereknek. 

– De Samu bácsi, nincs is több csirkéd – jegyezte meg Kiseszter halkan.

Az öreg elmosolyodott, és megsimogatta a fejét. A kislány nyelt egy nagyot, majd megfogta az öreg kezét. Szavak nélkül is értették egymást. 

Komótosan indultak el a katonákkal együtt a Csendes-völgy felé.

„Maximalista vagyok, miközben tudom, hogy nincs tökéletes”

Az AKG-ba jártál gimnáziumba. Távolról úgy látom, hogy ez az iskola valami olyat tud, amit a legtöbb intézmény nem. Az onnan kikerülő fiatalok mintha az átlagnál nagyobb teret adnának saját kreativitásuknak, és jobban képviselnék magukat az életben is. Te hogy látod, mennyi szerepe volt az AKG-nak a pályád alakulásában?

Rengeteg. Szerintem azt, hogy valaki mennyire kreatív, örökli is. Persze, akkor is lehet valaki kreatív, ha csak matematikusok vannak a felmenői között, de nekem ez az affinitás biztosan a családom felől érkezett, hiszen anyukám is a kreatív szakmában dolgozott. De az, hogy egy olyan közegben szocializálódtam a legérzékenyebb időszakomban, tizenháromtól tizennyolc éves koromig, ami abszolút teret engedett a kreativitásomnak, nagyon jó táptalaj volt a kibontakozásra.

Fotó: Kecskés Márton

Milyen eszközökkel teremtette meg az AKG ezt a közeget számotokra?

Nagyon nyitott volt, és nem a klasszikus módszerekkel tanítottak a tanárok, hanem olyan szemlélettel, amit talán a felsőoktatáshoz tudnék inkább hasonlítani. Epochális rendszerben oktattak, amelyben blokkokra volt osztva a tananyag, és a cél az volt, hogy átfogóan, sok szempontból vizsgáljunk egy adott korszakot vagy eseményt. Illetve sok szabadon választható tárgy közül választhattunk érdeklődési körünknek megfelelően. De fontos volt a kommunikáció is, ami nem volt fentről jövő vagy autoriter, ahogy sok intézményben az.

Mindannyian azt éreztük, hogy egymásért vagyunk ott, a tanárainktól pedig maximális támogatást kaptunk. Ők azt szerették volna, hogy mi jól legyünk, és megtaláljuk a nekünk való utat a világban.

A középiskola után Londonban is tanultál. Mit csináltál ott?

Egy nyári képzésen vettem részt. Az az egyetem szervezte, ahová nagyon szerettem volna járni, a Central Saint Martins, a London College of Fashion társintézménye. A divattervezés nyári kurzusra mentem, ami ízelítőt adott az egyetemi képzésből. A Saint Martinsról jöttek ki legendás divattervezők, ezért szerettem volna odamenni, de az egyetemen a tandíj megfizethetetlen lett volna számomra. Egyébként úgy éreztem, hogy a nyári kurzus inkább az egyetem nevéről szólt, mintsem valódi tudás-átadásról. Később is ezt éreztem egy másik angliai divatmarketing-képzésen, az LCF-en is. Nekem személyesen nem adtak annyit ezek a kurzusok, mint amennyit vártam tőlük, de tapasztalatnak mindenképp hasznosak voltak.

Fotó: Kecskés Márton

Az ékszereidet elnézve érthető, miért éppen the Sentimentalist a márkád neve. Van bennük finomság, érzékenység és a legjobb értelemben vett régimódiság, a nőiesség hangsúlyozása. Szembemész a trendekkel, vagy ez a stílus igazából sosem ment ki a divatból?

Nem tudom, nem szoktam trendekben gondolkodni. De természetesen látom őket, és valamennyire befolyásolják is a munkámat. Imádom a kagylókat, és amikor elkezdtem az ékszerkészítést, akkor például nagyon szerettem volna őket az ékszereimbe belekomponálni. Végül mégsem tettem be kagylókat az első kollekcióba, mert úgy éreztem és láttam, hogy ez annyira „on trend” most, hogy nem szeretnék erre a hullámra felülni. De az apróbb gyöngyökkel való munkát egy picivel azelőtt kezdtem, hogy ez a trend beindult volna, ami különben azóta is tart. Emiatt megfordult a fejemben, hogy egy időre ettől is kicsit hátrébb lépnék, de végül nem tettem meg, mert a vásárlói visszajelzésekből az derült ki, hogy leginkább a gyöngyökkel azonosítanak, hogy ez abszolút a márkaimázs részévé vált.

Különben csak a tervezés lelkülete régimódi, mert közben szeretem a letisztult megoldásokat. Előszeretettel használok apró köveket, ami – főként Magyarországon – nem bevett megoldás.

Úgy veszem észre, hogy van egy réteg itthon, amely nemcsak nyitott az egyedi ékszerek vásárlásra, de meg is engedheti magának – ők szeretik ezt láttatni is. De az ékszerek kialakításának játékossága egyáltalán nem tekinthető klasszikusnak. Nem receptekből dolgozom, azt az ötletet használom fel, ami jön és megtetszik.

Milyen inspirációkból dolgozol tervezőként? 

Alapvetően az anyag érdekel. Van olyan, hogy megihlet egy film vagy egy zene, de nem abból kezdek el tervezgetni, hanem az anyaggal való találkozás inspirál igazán. Azért koncepcionálisan összekapcsolódnak az ékszerek, de célom, hogy ne állítsak fel magamnak felesleges szabályokat. Bár csináltam egy kollekciót, ami inkább az ezüstre fókuszál, de ott is az anyaggal való kísérletezés érdekelt, nem pedig egy megadott téma.

Miközben a japán kultúra mintha mégis inspirációforrást jelentene számodra…

Igen, sokszor előjön, de nem mondanám, hogy csak az határozza meg a vizuális gondolkodásomat. A gyöngyök nyilván erősen kötődnek Japánhoz, és felfogásban is tudok kapcsolódni a wabi-sabi filozófiájához és a természetességhez. (A wabi-sabi a japán szépségeszmény elnevezése, amely értékesnek és szépnek tekinti a létező anyagok, tárgyak romlását is – a szerk.) Nagyon jó kontrasztot képez például, ha egy tökéletesen megcsiszolt drágakő egy nyersebb, tökéletlenebb foglalatba kerül.

Fotó: Kecskés Márton

Általában mi a viszonyod a tökéletességhez?

Maximalista vagyok, miközben tudom, hogy nincs tökéletes sem emberben, sem ékszerben, de szeretem a rendet, a harmóniát.

Voltál Japánban?

Igen, kétszer is volt szerencsém Japánba, Tokióba ellátogatni. Mindkettő üzleti út volt, így sajnos nem volt sok időm ismerkedni a várossal. Kicsit távol áll tőlem az az elvágólagos gondolkodás, a túlszabályozottság, amit ott tapasztaltam.

Voltam Balin is, és az ott megtapasztalt káosz sokkal elementárisabb hatással volt rám.

Elsőre megdöbbentett, hogy csirkék rohangálnak az utcán, és hogy amit ők parkolónak hívnak, azt európaiként dzsumbujnak láttam, ám kis idő elteltével elképesztően könnyed érzés volt ebbe a rendezetlenségnek tűnő, természethez közeli életbe belesimulni. 

Azt írod a honlapodon, hogy „az ékszer az önkifejezés és a kapcsolatteremtés eszköze”. Az önkifejezést értem, de miként válik kapcsolatteremtéssé az ékszereink viselése?

A legegyszerűbb, ha a karikagyűrűdre gondolsz vagy egy eljegyzési gyűrűre, ami erőteljes szimbólum. Az ékszerek az életünkben sokszor ilyen szimbólumok: fontos eseményhez vagy fontos személyhez kötődnek. Másrészt, ha az ember ránéz egy ékszerre, akkor el tudja dönteni, hogy rezonál rá vagy sem. A gyűrű miatt, amit épp viselek, rengetegen megszólítanak, mert tetszik nekik – ez is a kapcsolódás egyik lehetősége.

Hogy kiszúrtad a karikagyűrűmet! Amikor jársz-kelsz a világban, akkor figyeled, mit viselnek mások?

Persze, érdekel, hogy mit hordanak az emberek, nagyon sokat elárul róluk. A te karikagyűrűd nem klasszikus darab. Ott van rajta három nagyon pici kő, a felülete is mintha kézzel kalapált lenne. Az a tippem, hogy egyedi megrendelésre készült. Azt például furcsának találom, ha valaki nagyon sablonos karikagyűrűt vásárol, miközben élete legfontosabb döntését szimbolizálja ez az ékszer.

De nemcsak az utcán figyelem az ékszereket, hanem kiállítások festményein vagy filmeken is. Sokszor fotózok ki 50-es, 60-as, 70-es évekből ékszereket. Alain Delont például imádom, és fiatal korában rengeteg kép készült róla, ami nem beállított. Azokon jól meg lehet figyelni, hogy a magánéletében mit hordott. Akkoriban még nem az volt, mint most, hogy a sztárok marketing céllal hordanak bármit, mindenki azt hordta, amit választott, ami neki tetszett.

Ma már nem azt hordják, ami tetszik nekik?

Nyilván nem vesznek fel olyat, ami nem tetszik nekik, de mára ez nagyon irányítottá vált. Rengetegen ajándékoznak ékszereket színésznőknek. Ezzel önmagában nincs is gond.

Amikor Cate Blanchett Magyarországon forgatott, akkor én is küldtem neki egy gyöngy nyakláncot, amit végül a csuklóján hordott.

Én nem fizettem érte, de ma már abszolút megszokott és bevett formája a marketingnek az is, hogy fizetnek a influenszereknek azért, hogy egy ajándék ékszert hordjanak is.

De jó lehet ebből élni!

Azért egy kicsit kifacsart ez a történet. A divatszakmából azért is lett elegem, mert úgy éreztem, hogy nem valóságos. Sokszor történik meg, hogy egy híres divatcégnél valaki a lelkét kidolgozza, és szemmel alig látható összeget keres, pusztán mert már a márkanév önéletrajzban való említése is presztízst jelent – ezzel rendre vissza is él sok nagy cég. Mindeközben ott van valaki más, akinek kis túlzással az a munkája, hogy dokumentálja az életét a mobiltelefonjával, és azt, ahogy elhalmozzák ajándékokkal. Kitesz egy fotót a közösségi médiába, és annyi pénzt fizetnek neki, hogy nem lehet felfogni. Közben pedig nincs semmi tényleges érték, amit ő létrehoz. Fontos alapelvem, hogy ne adjak ajándékba ékszereket influenszereknek csak azért, mert sokan követik őket. Ezt a kultúrát, habár része vagyok, nem szeretném támogatni. Viszont nagyon szeretnék együtt dolgozni olyan nőkkel, akik inspirálóak, tehetségesek, a lakberendezőktől a festőkön át a költőkig – olyanokkal, akik tényleg értéket teremtenek.

Fotó: Kecskés Márton

Mesélsz még egy kicsit arról, hogy volt ez az eset Cate Blanchettel?

Itt forgatott, és az egyik barátnőm volt a személyi asszisztense. Szeretett volna megnézni magyar márkákat, de nekem akkor még nem volt showroomom, úgyhogy küldtem neki egy olyan ékszert, amit egyrészt meg tudtam magamnak engedni, hogy elajándékozzam, másrészt, ami passzolna hozzá.

Ez egy olyan gyöngysor volt, amiben az egyik gyöngyszem helyén egy arany gyöngyszem volt.

Ez pont a quietly standing out filozófiáját jelképezi: hogy nem kell hivalkodónak lenni ahhoz, hogy valami mást képviseljünk. Akkor fel is tette a csuklójára, és remélem, hogy azóta is néha hordja, mert az egyik kedvenc színésznőm.

Kik a vásárlóid? Inkább magyar vagy inkább nemzetközi piacra dolgozol?

A vásárlóim kilencven százaléka magyar. A honlapom angol nyelvű, de nem promotálom a márkát külföldön. Ez nem egy jó dolog, de nincs olyan büdzsém, amiből érdemes lenne hirdetnem. A vásárlói kör organikusan épül, majdhogynem szájról szájra terjed, hogy létezik ez a márka. Vannak néha külföldi megrendelőim is, de nem is tudom, hogy ők hogyan találnak meg. Volt olyan például, hogy egy svájci magazinban megjelent egy pici említés rólam, és másnap arra keltem, hogy nyolc megrendelés jött Svájcból. Ott, ha az embereknek valami megtetszik, akkor könnyen megrendelik, az itthoni fizetések mellett ez azért nem olyan egyszerű.

Izgalmas, ahogyan vizuálisan kommunikálsz a honlapodon és az Instagramodon. A honlapon az ékszerek érzékien fotózott testrészeken jelennek meg. Az Insta-oldalad letisztult, sárgát, kéket, gyöngyház színt és pasztell színeket használ, sok helyen megjelenik a víz, főképp a tenger motívuma. Ezt mind te találtad ki, és te hozod létre? Mi a koncepciód?

Igazából nincs koncepció, az kerül ki, ami tetszik. De egyedül csinálom, és az utóbbi időben nem volt rá időm. Miközben nem lehet nem foglalkozni vele, mert az emberek éppen abba a hangulatba szeretnek bele, amit a képek közvetítenek. Sokszor nem is csak az ékszerekről teszek ki fotót, hanem a világ apró részleteiről, amelyek megtetszenek, például egy székről vagy egy kávéscsészéről. Egy flowt, áramlást közvetít ez a vizuális világ: a központjában az ékszerek állnak, de egy bizonyos látásmód szűrőjén keresztül.

Ha megtiportad, fesd is meg!

A téma miatt adja magát, hogy elsősorban a textilfestésre alkalmas növényekről meséljek, de mivel jóval kevesebben állnak neki otthon nyers pamutfonalakkal pepecselni, mint főzni vagy szépítkezni, ráadásul elég sok köztük az átfedés, először inkább megesszük vagy magunkra kenjük őket.
De vigyázat, a természet kegyetlen! Ami szép színt ad az ételnek, az a ruhánkat is össze fogja pecsételni, ha ráfröccsen, de ha kifejezetten kézműveskedni szeretnénk, akkor ne nagyon nyaljuk meg az alapanyagokat, legyenek bármilyen guszták, mert közülük sok elég komolyan mérgez. Ráadásul úgy lenne igazán „sportszerű”, ha mind magunk gyűjtenénk be őket, de ehhez ebben a cikkben most nem tarthattam magam, mert kurkumát és indigót azért elég bonyolult gyűjtögetni kirándulás közben. Bodzát, kökényt, csalánt viszont egyáltalán nem az! Ugyanakkor lilahagymát és spenótot inkább a piacról szerezzünk be, mint őrizetlen kiskertekből – bármekkora is legyen a sportértéke.
És előre szólok, hogy senkit ne érjen csalódás: ahogy azt az általános iskolai rajzórákon is tapasztalhattuk, gyanús barnára sokkal könnyebb bármit festeni, mint mondjuk kékre. 

Természetes ételfestékek

Főzés közben a legkönnyebb a dolgunk, mert nem kell mérgező és/vagy büdös fixálószerekhez nyúlni, hiszen nem kell, hogy a szín tartós legyen: mire halványulna, úgyis elfogy. És a leghálásabb is, hiszen mennyire menő már, ha házilag gyúrunk színes tésztát, ha babarózsaszín lesz a rizskoch vagy zöld a kifli, és ezt anélkül érjük el, hogy a csilláron ugráló, túlpörgött gyerekeket is előidéznénk közben.

A legtöbb, kereskedelmi forgalomban kapható ételfestékre ugyanis rá van írva, hogy bizonyítottan hiperaktivitást idézhet elő.

Természetesen mindnek van több-kevesebb íze, de ezeket bele lehet komponálni a menübe, erősebb fűszerekkel pedig el is lehet fedni őket.
Erősen sárgára színez például a kurkuma, halványabbra a pitypang (a szára és a levele is, nem csak a virága), a csalánlevél és a vöröshagyma héja. Sárgás-bordósra szoktak húsvéti tojást festeni lilahagyma héjával, és mutatós márványtojást készíthetünk, ha a főtt tojás héját megropogtatjuk, de rajta hagyjuk és feketeteába áztatjuk egy fél órára.
Aki dolgozott már fel bodzabogyót, az tapasztalta, hogy a bőrt is megfogja néhány napra: ha az érett bodzabogyókat önmagukban felfőzzük és tésztaszűrőn átpasszírozzuk, erős kékeslila ételfestéket nyerünk, ami hűtőben hetekig eláll, és a viszonylag semleges, savanykás gyümölcs íze nem fog belezavarni semmibe: akár sós, mondjuk rizses fogásokat is pimpelhetünk vele.
Élénkzöldet elég macerás előállítani, ha nem spenótót vagy sóskát főzünk, de a diólevél alkalmas lehet rá. A közhiedelemmel ellentétben nem mérgező, sőt: antibakteriális, gyulladáscsökkentő hatása van. Az íze és a hozzáférhetősége miatt viszont érdemes inkább spenóttal színezni, ha mondjuk zöld tészta a tervünk. Ha tortának vagy édességnek kellene zöldnek lennie, akkor a kanadai aranyvessző leveléből és virágjából főzzünk erős teát a színezéshez – a spenótos vagy sóskás desszert még nekem is bizarrnak tűnik.
Vörösre fest a kökény bogyója, de itt mindenképpen bele kell számolni az ízét, ugyanis olyan magas a tannin- (azaz csersav-) tartalma, hogy az mindenképpen érződni fog az ételen. Bajnak egyáltalán nem baj, csak pikáns.
Fekete ételeket növényekkel inkább ne próbáljunk meg készíteni: a som- vagy szilvafa kérge ugyan elvileg feketére színez, de ezért ne csupáljunk meg egy gyümölcsfát. Ha nagyon elszántak vagyunk, speciális delikátboltokban vagy halasoknál lehet kapni tintahal-tintát, ami olyan fekete, mint az éjszaka.
De mielőtt egy nagyon fontos ünnepi eseményre állunk neki szivárványos unikornis menüt főzni, próbáljuk ki a színezékeket előre, mert a kémia roppant szórakoztató tudományág: a só, az ecet, a citromlé, azaz bármilyen savas közeg erősen befolyásolhatja a színeket. 

Természetes haj- és testfestékek
A legismertebb természetesen a henna, ami alapjáraton vörös festék – még bőrön is. A fekete hennaként árult festék nem henna. A henna mint növény viszont csak a forró égövön érzi magát igazán otthon, úgyhogy ha nagyon ragaszkodunk az extrém DIY-hoz, akkor cserépben kell nevelgetnünk, hogy aztán leszüreteljük, szárítsuk, porítsuk, kikeverjük, majd vörös hajzuhatagot varázsoljunk magunknak.

Ahogy fent említettem, a bodza tényleg úgy fog, mint a rossznyavalya, bár hajra sosem próbáltam.

Lemosható vagy pár nap alatt lekopó házitetkót viszont készíthetünk a levéből: forraljuk olyan sűrűre, amilyenre csak merjük, keverjünk belőle porcukorral sűrű pépet és töltsük egy kis zacskóba. A sarkára tűhegynyi lyukat vágva ugyanúgy tudunk rajzolni vele a bőrre, mint a hennástölcsérkékkel, és ezzel büntetlenül lehet matróztetkója akár egy egész babazsúrnyi gyerekcsapatnak.
A természetes hajfestékekkel évezredek óta kísérleteznek a nők: szőkítésre a bevált módszer, ha ciromlével a fejünkön ülünk ki a tűző napra. Nem bizonyított, hogy gyorsabban szőkülünk így, mint ha simán csak az UV-ra bíznánk a dolgot, és citromlé helyett vízzel nedvesítenénk a hajunkat, bár a napszúrás kockázata nem elhanyagolható. Viszont még mindig barátibbnak hangzik, mint a hidrogén-peroxid.
A diólevél, pláne a zöld dió burka barnára fogja a hajat – legalábbis élénkíti, mélyíti a színét. Azt ne várjuk tőle, hogy az ősz hajszálakat is teljesen befedi, de igenis észrevehető lesz a változás. A teát, amivel a hajunkat bepácoljuk, jó erősre kell főzni: akár egy teljes napot is ázhat, a festés után pedig érdemes átöblíteni a hajat ecettel, hogy fixálja és csillogóbbá tegye a színt. És lehetőleg almaecetet válasszunk – annak egy fokkal könnyebb elviselni a szagát. 

Vadon termő textilfestékek
Ebben a kategóriában azért már találunk jó pár olyan növényt, ami nemcsak fog, de mérgez is – nem beszélve a fixálószerekről. Nem véletlen, hogy a cserzővargákat vagy a kékfestőket nem sokan irigyelték a régmúltban.
Azt is hozzá kell tenni, hogy Instagram-albumok ide, DIY-videók oda, élénkvörös, kanárisárga, békazöld blúzt festeni házilag igencsak nagy gyakorlatot igényel. Az SK-láthatósági mellényről pedig inkább tegyünk le, bármilyen jó ötletnek is tűnik.
A természetes festékeket csak természetes anyagokon: pamuton vagy gyapjún tudjuk használni, a műszálakat ugyanis nem, vagy csak foltosan fogják be. Az anyagokat érdemes beavatni festés előtt, azaz mosószappanos vízben kifőzni, hogy könnyebben és egyenletesebben fogja meg őket a festék.

A színeket tartósítani sóval, ecettel, timsóval, komolyabb elszántság esetén pedig réz-szulfáttal vagy vas-szulfáttal szokták, de ezek már veszélyes anyagok.

Minél erősebb színt szeretnénk, annál tovább kell főzni-áztatni a ruhákat, akár napokon át is, úgy, hogy többször hagyjuk kihűlni őket a lében. Jut eszembe: edénynek is csak azt használjuk, amit már nem sajnálunk és másra nem használjuk: nem véletlen a „mosófazék” kifejezés.
Sárgára és barnára festeni a legkönnyebb: hagyományosan a cserszömörce lombját, ágait, a bodza, a hársfa, a kecskerágó, a nyírfa leveleit használták, de állítólag a zabszalma is jó erre a célra. Bár gyanítom, hogy erre csak a kétségbeesés vitte rá elődeinket…


Zöldre fest a bürök, a dió és a fűz levele – bár a diólevélből is könnyedén lesz barna, lásd a hajfestéket.
Pirosra (na jó, rózsaszínre) a kökény bogyóját és a sáfrányos szeklice virágát használják. Meg persze egy csomó más növény gyökerét és kérgét, de mivel ezek begyűjtése a növény gyilkolászásával jár, inkább nem is említem őket. Ezeknek a gyűjtését inkább hagyjuk a szakemberekre.
Kékre fest a bodzabogyó és a lencse levele és a termése – továbbá olyan növények, amik ma már védettek vagy épp szigorúan védettek. Úgyhogy hiába életünk fő műve az a batikolt selyemsál, ha lehet, mégse irtsunk ki érte egy vödörnyi fekete kikericset. Nem mellesleg a kékfestők a
16. század közepétől Magyarországon is Indiából importált indigót használtak, hogy a kék tényleg kék legyen. (Fun fact: az indigócserje meglepően hasonlít a lila akácra, csak persze egészen más az élőhelye.)
Teljesen feketére is nagyon nehéz festeni valamit, mert a végeredmény a legtöbbször inkább szürke lesz, ráadásul ehhez is főleg különféle fák kérgét használták. Az egyetlen kivétel, amivel tiszta lelkiismerettel kísérletezhetünk, az a közönséges bojtorján (más néven keserűlapu vagy bogáncs) levele – ez ráadásul gyűjtés közben is sikerélményt okoz, hiszen mindenki könnyedén felismeri. Akkor is, ha azt hiszi, hogy nem tudja, melyik az a növény: rákeresve tényleg mindenki a homlokára csap, aki már járt valaha földúton. 

Boldog pacsmagolást és minél kevesebb takarítást kívánok a kísérletezéshez! 

Mint Alíz Csodaországban

Honnan jössz?

Messziről. Kairóban születtem, orosz óvodába jártam, mert az apukám diplomataként dolgozott. Később öt évet éltünk itthon, majd Angliában, de felnőtt koromban úgy éreztem, itthon kell maradnom, bár a szüleim továbbmentek Algériába. Érdekes, hogy nekem nem sok emlékem maradt Kairóból, amikor 25 éves koromban visszalátogattunk, az illat alapú emlékek voltak azok, amelyek felidéződtek: a jázminbokor és a friss pita illata. Az, hogy a szüleim nemzetközi életet biztosítottak nekem és a testvéreimnek, nagyon sok mindent befolyásolt. Angol szakos diplomám van, sokat dolgozom az angol nyelvvel; van egy ilyen mellékkarrierem, fordításokat és médiaelemzéseket készítek. Szeretem, hogy a kétkezi munka mellett van egy agymunkám is. Azt a fajta világlátást, elfogadást, rálátást a dolgokra, amit ez a nemzetközi élet adott, nehéz lett volna itthon magamba szívnom. Sokáig volt bennem gyökértelenség-érzés, az, hogy sehol sem vagyok otthon. Sokáig én is utazgattam, de később ez átváltott egy nagyon erős hívásba, hogy nekem itthon kell megtalálnom a boldogulást. Régóta éreztem azt is, hogy a természetközeli életforma áll közel hozzám, amit végül is egy éve megvalósítottunk azzal, hogy egy Nógrád megyei faluba költöztünk. Olyan a ház állapota, amilyen: élhető, lakható, nem omlik a fejünkre, és majd fokozatosan kijavítjuk, ahogy tudjuk. A harmincas évekbeli ház egykor a bíró háza volt, és évekig gazdátlanul állt. 

Törekszünk arra, hogy az épület autentikus maradjon. Nem rakunk be műanyag ablakot, mert ha fával, kályhával fűtünk, hasznos, hogy szelel az ablak.

Patak fut a kertünk végében, és nagyon más típusú problémáink vannak, mint a városban. Például, hogy a kertünk végében csordogáló patakhoz inni járó őzek bejárnak a kertbe és megdézsmálják a veteményesünket.
Csak villanyunk van. Nincs vezetékes vizünk, és nem is akarunk, komposzt WC-t használunk, és nekünk ez így tetszik.  Van fürdőkádunk, amibe sparhelten melegítjük a vizet. Tapasztaljuk, hogy az ember elkényelmesedett, az élettől eltávolodtunk. Egy mosás például egy fél napos program, de mivel a gép megcsinálja helyetted, nem gondolsz bele, hogy mekkora munka van egy tiszta ruhában, mennyi víz kell hozzá, milyen hőfokra kell felmelegíteni, hogy ki kell öblíteni, ki kell facsarni. Ha az ember ezt így végigcsinálja, más értéke lesz a tiszta ruhának. Hajszárítóm viszont van, és az internetet is bevezettük.

Fotó: Dohi Gabriella

De nem akarunk a csatornahálózatra csatlakozni. Megfelel nekünk, hogy elmegyünk forrásvízért, azt isszuk, a mosogatáshoz és mosáshoz pedig a kútból húzzuk fel a vizet, emellett rengeteg esővizet gyűjtünk. Letisztultabb, puritánabb életet tudunk így élni, ami kielégítő, élvezetes és melós.

Miért fordultál a textil felé?

Az ELTE-re jártam angol szakra, és úgy éreztem, marad mellette elég időm és energiám, hogy elkezdjek egy divatiskolát. A Pesti Estben találtam rá a Rotschild Klára Ruhatervező Magániskolára, diákhitelt vettem fel a tandíjra, és belevágtam. Utána divatújságírással, stylistkodással foglalkoztunk, Kertész Évi barátnőmmel megcsináltuk a Budapest Fashion oldalt, ami az első divathonlap volt.

Budapesti divatbemutatókra jártunk, de nagyon hamar éreztem, hogy ez nem az én közegem. Ezután csináltam egy ékszermárkát, és innen jutottam el a textilekig és a növényi festésig. 

Hogyan élted meg a nagyvárosból a kistelepülésre költözést? 

Nem éltem korábban faluban. Ez egy 1200 fős település, ahol minden megvan a hétköznapi életünkhöz: van posta, kisbolt, viszont az alapanyagaimat nem tudom beszerezni, ahhoz vagy Budapestre kell utaznom, vagy futár szállítja ki. A faluban négy kézműves szakkör is van: bútorfestés, makramé, gyöngyfűzés és papírfonás.  Ezen kívül magam termesztem a festőnövényeimet.

Milyen növényeket termesztesz?

Festőbuzért, ezt a gyökeréért termesztjük. Az benne a nehézség, hogy három évig kell növekednie a növénynek, hogy ceruzavastag legyen a gyökere, amit már érdemes fölszedni. Van japán indigó, a japán festő-keserűfű, ami kékfestésre alkalmas, frissen pedig elképesztően szép menta színt ad. Van festőmályva, kénsárga pillangóvirág, menyecskeszem, festőamaránt… nagyon szeretem a zsályákat, úgyhogy abból is van többféle, csalán, cickafark, kender. Próbálok sokfélét. Nagyon szeretem az illatokat, úgyhogy sokféle illatos növény is van a kertben.  

Honnan szerzed be a festendő textileket?

Szeretek régi textilekkel dolgozni, régi vásznakat beszerezni. Szívesen dolgozom vintage darabokkal, szép, jó állapotú fehér vagy natúr ruhákkal. Hosszú tanulási folyamat során jöttem rá, hogy gyakran van az, hogy egy tárgy ellátja a funkcióját, de már nem szép, nem jó ránézni. Ilyenkor nem feltétlenül kell újat venni csak azért, mert az közelebb áll ahhoz, amit megálmodtál, a régiből is lehet átalakítással tökéletesebb tárgyakat, ruhákat varázsolni.

Miként néz ki egy napotok?

Fölkelünk, elmegyek a kisboltba bringával. Minden nap biciklizek, amit Pesten nem csináltam. Megreggelizünk, aztán fát kell hozni, fel kell vágni. Mivel próbálunk tudatosan élni, ezért nem mindennap festek. Figyelünk arra, hogy mennyi vizet, fát használunk. Most például azokat a mellényeket varrom, amelyeknek az anyagát már megfestettem. Megtanultam, hogy tudom beosztani az időmet és a feladatokat. Magamnak jelölök ki célokat, és ahhoz illesztem rugalmasan az életünket, de nagyon szabad életet élünk. Igazból nincs is napirendünk. Azt csináljuk, amihez kedvünk van. Dolgozunk, ami nagyon élvezetes és kellemes időtöltés. A kertben festek, inkább nyáron. Nekem nagyon tetszik a régi paraszti kultúrkörből sok minden, például az évszakokkal való együttélés. Régen a kerti munkákat, a földeken való munkákat, a textillel kapcsolatos tevékenységek egy jó részét nyáron végezték. Ősszel meg télen pedig a fonóba jártak az asszonyok, olyankor ment a feldolgozás.

Én is nyáron festek, és ősszel, amikor behúzódik az ember, és jólesik bent lenni, akkor varrok. Van egy ilyen szezonalitása a dolgoknak.

A kerttel hogy álltok?

Van veteményesünk, ez sok kudarcot és sikerélményt is jelent. Ez volt az első évünk, amikor a nyár extrémen száraz volt, de innentől kezdve ez valószínűleg egyre inkább így lesz sajnos. Sikerélmény például, hogy rengeteg paszternákunk van. Ebből azt a következtetést vontuk le, hogy azt kell termeszteni, ami teremni akar. A krumpli egyáltalán nem sikerült, viszont a csicsóka olyan boldog, mint semmi más. Szeretnénk majd állatkákat, néhány csirkét és pár bárányt is.

Fotó: Dohi Gabriella

Hogyan kerültél kapcsolatba a Goldberger Textilmúzeummal?

Körülbelül öt éve kerestek meg azzal a céllal, hogy legyenek interaktív foglalkozások felnőtteknek, akik érdeklődnek a textilek iránt. A workshop mindig egybe volt kötve egy tárlatvezetéssel. Mindig tematikus foglalkozás volt, volt, amikor indigóval festettünk, hagyományos kékfestő technikával. Ezek a workshopok mindig teltházzal mentek. Különböző témákat dolgoztunk fel: festőnövények a háztartásban, vadon termő festőnövények, ecoprint ez egy speciális típustechnika, amikor egy levél vagy növény lenyomata bele van gőzölve a textilbe. A Goli fontos állomás volt az én munkásságomban is, azzal a háttérrel, amit a múzeum adott. A lokális beágyazottsága is fontos volt. Mindig megjelent a kerületi lapban, hogy lesz ez a szakkör, és nagyon sokan jöttek Óbudáról. Ezer embert biztos, hogy leültettünk a festőasztalhoz az évek során. Nagyon klassz műhely volt, mivel helyben vízre is szükségem volt, azt is bevezették – szóval nagyon jó partneri kapcsolat alakult ki, és nagyon szerettem ott festeni. Ennek a járvány vetett véget, de remélem a jövőben folytatódni fog.

Miként ismerted meg ezeket a technikákat?

Tíz év nagy idő, hogy az ember sok mindent kipróbáljon. Eleinte volt egy mesterem, Törcsvári Attila, aki elképesztően önzetlenül osztotta meg velem a tudását a növényi festésről. Ő kulcsszemély azon az úton, amit bejártam. A mai napig nagyon jó a kapcsolatunk. Adott mindenféle anyagot, hogy kísérletezzek, próbálkozzak, de például ha megkérdeznéd tőle, hogy az eukaliptusznak milyen kémiai összetevői vannak, akkor fel tudná sorolni azt is. Úgy szippantott be ez az egész, mint Alízt Csodaország. Rengeteget olvasok, kutatok, és nagyon sokat kell kísérletezni is.

Mint bármilyen más területen, itt is akkor alakulnak ki a saját technikáid, ha kísérletezel, és már elrontottad huszonötször. Huszonhatodszorra valami különleges dolog sikerül.

Eleinte sokat kell jegyzetelni, mert vannak segédanyagok, pácanyagok, amelyekkel dolgozunk, és nem mindegy, hogy mit milyen százalékos arányban használsz. Amíg az ember bele nem jön egy kicsit, fegyelmezettebben kell hozzállni. Most már nem használok mérleget, meg nem nézek jegyzetet, mert már ismerem az anyagokat és a mennyiségeket.

Fotó: Dohi Gabriella

Ez olyan mint a főzés, nem?

Igen, ha a nagymamádtól megkérdezed, hogy ez hány gramm volt, nem tudja megmondani, mert máshogyan tudja, benne van a kezében. Ez ebben a műfajban is így van.

Mennyire rentábilis ez a vállalkozás?

Nagyon kevés pénzből indultunk. Rendkívül szerencsés vagyok a családi hátterem miatt. Nálunk mindig az volt a legfontosabb szempont, hogy legyünk jól, legyünk boldogok. Ezért is volt lehetőségem rátalálni a kreatív utamra. Azt azonban nem mondhatom, hogy egzisztenciálisan stabil, kiszámítható ez az üzlet. Főleg ebben a léptékben, ahogyan én csinálom. De részemről ez egy tudatos nem túl nagyra növekedés. Nem szeretnék és nem is tudok százával gyártani, és ez a műfaj nem is arról szól. Hogy lehet kiszámolni, hogy mennyibe kerüljön valami, aminek a megfestéséhez három évig kellett növeszteni egy növényt, amiből ki tudod nyerni azt a színt, és utána még kiszabod, megvarrod? Ez egy nagyon komplex téma, amiben benne van az ember kishitűsége is: mennyit ér a munkám, mennyit érek én?

Fotó: Dohi Gabriella

Szövőlegény

Volt egy nagy sötét hodály. Már hónapok óta üresen állt, póklakásként. Valamikor kovácstüzek verdestek benne, nagy lánggal. És az üllőn egymással feleselt a kiskalapács meg a nagykalapács. Egyik napon kijött egy alacsony, de testes zsidóember. Szemüveg volt az orrán. Apró keménykalap a fején. Sok pénze lehetett, mert rögtön foglalót adott a hodályra.

Aztán jött egy tarka-barka nadrágú kőműves; az hozott magával vedret, abba símítót fából és acélból, meg kecskeszakállas meszelőt. Benyitott, köpött, sodort magának cigarettát s mint aki kémlel valami idegen várat, körbejárta a homályos, poros falakat. Majd pedig szétnyitotta a létráját és ráállott. Ekkor kezdett el az ipse körbejárni, ide-oda billegni, mintha táncos lenne azzal a létrával. S belefogott a porolásba. Mint kövér esőcseppek potyogtak a pókok. Párat agyoncsapott a kőmíves. Ha már nem lesz szerencséje, tízszer-húszszor ne legyen, az annya büdös mindenit ennek a sok szővőgető póknak.

Mondja az úr az ajtóból: – Héj, ne szidja a szővődéket.

– Mijért? – kérdezte a porbaburkolt kőmíves – aztán hogyne szidnám a keserves mindenit – s megint agyoncsapott kettő kövér pókot.

Az úr felszólt: – Mert itten is szővőde lesz.

– No – mondta a kőmíves – akkor nem szidom.

S mintha engesztelni akarná az urat, két napra rá a lucskos hodályt olyanná tette, mintha tejből fagyott volna össze minden fala… kimeszelte szinte szűzi hóval, úgy nézett ki s ime mostan egy ragyásképű tótasszony nyögdécselt a magosba kapaszkodva az ablakok körül… ujságpapír, rongy, vizesveder volt a fegyverzete meg egy kis spahtli, amivel a festők gittelnek mindenfélét. A tótné ezzel kaparta az üvegre freccsent mésznyomokat.

Aztán megérkezett ama bőrkabátos ember: a villanyszerelő. Az hozott magával porcellánt, csipeszt, dugót, biztosítékot, szappanbuborékként csillogó lámpásokat s kígyótestű vezetéket. Rögtön átment a szomszéd házba, okoskodott, be-bedugta orrát a transzformátorba, aztán kért három telefonra a kis úrtól, aki csak nyúlt a pénzért és adta derüsen, jó szívvel. Hát estére az évek óta sötétbe alvó hodályban mintha idevándorolt csillagok lennének: elkezdtek ragyogni a lámpák. A tótné az ügetett haza a téglagyárba, de a kőmíves és a villanyszerelő úgy egy esti italozásra barátságot kötöttek. Persze bevonulásukat élénk magyarázattal kísérték: egyik elregélte, hogyan fehérítette ki a feketét, a másik, hogyan rakott csillagokat a homályba… mert a mesteremberek mikor a maguk munkáját dicsérik, egészen az ősvilági teremtésig képzelik vissza a dolgokat.

Felnyílt ismét másnap a kapu s jött be rajta: eleinte két izmos és gyönyörű barna ló. Jobbra s balra döccent a kocsi, amint fölhágott a járdára, ide s oda lengett a bicska kinézésű kocsis az ülésen…

– Hó – ordította – hova lesz vive az áru?

Erre egy másik, kicsit öregebb, de épolyan derűs úr lépett ki; nagyon is örült, mikor meglátta a kocsist, a lovat, meg az ”árut”.

– Ide lelkem, ide fiam – mondotta, mintha ez a bicskaképű kocsis valóban lány lett volna vagy valami lélekfajta.

Ekkor leszökkent a kocsis s megfogá a lovak kantárját: – Zistenedet Tóni – rivallt az egyikre – az apádat Tercsi nee –, s mint valami állatszelidítő rángatta a mozgásba jövő barmokat. Hijába, ez volt a tempó, csakis a kifejezésein látszik, hogy ki minő kocsis. Ez aztán annyit káromkodott, sorra véve az összes élt és nem élt szenteket, hogy kitűnő kocsisnak tűnhetett fel. Igaz, a végin, a fiatalabb úr többet is adott neki borravalóul: ugyanis néha az ilyen haragos kocsis vissza is szokta vágni ezzel: egye meg…

Fotó: Antal István

Nehezen curikkoltak ki a lovak az udvarból; mint a zápor hangzott a kocsis ordítása, de belül a hodályban már állott egy veresbajuszú asztalos, zöld, foltos kötényben, fűrésze már fönn lógott a falon, gyaluja szelíden hevert az asztalospadon, a szegek már csillogtak szerteszét s a harapófogó morc képet vágott. Ez az asztalos már nagy szakértéssel vizsgálgatta az ”árut”. Bele-belerúgott a szővőgépekhez való gerendafélékbe: mintha így akarná kivallatni őket, hol voltak, ki csinálta őket, hátha éppen az ő boldogult mestere, a Tunyák Rikárd. Mondotta is rögtön: – Ilyesmi holmit csak az én boldogult mesterem tudott rajtam kívül csinálni.

A két úr bólogatott, nem akarták mondani: – Nosza rajta jó asztalos… gondolták, minden egyes pillanat egy picike pénz, de ez így van rendjén: kicsorog a pénz véknyan, hogy aztán visszadűljön aranyló habokkal. Hagyták, hadd szimatoljon ez az asztalos… node most összecsapta a tenyerét s ezt mondá: – Alzó – s beleköpött az egyik tenyerébe s ezt a pökést oly lágyan s gyönyörrel simogatta szét, mintha úrinőnek bársonyon siklana a kezecskéje. Aztán a füle mellől elővette a ceruzát s kezdett firkálni. Amennyi ráncot csak bírt, összehúzott a homlokán: mintha ezek a ráncok szoroztak, osztottak, kalkuláltak volna. Végül is odaadta, hogy mit kell hozatni a fakereskedőtől. Ő oda nem akar elmenni, mint mondotta, nehogy az úrék azt gondolják, hogy kapok öt százalékot. Csak menjenek inkább maguk, de azt megsúgom: száraz fát hozzanak, mert az igaz, hogy olcsó hely a Váci, de becsap az mindenkit… minden deszkára rámondja: ez is elsőrendű, az is, óhó –, s billegette a kezét –, aztán közékever jó csomó másodrendűt.

Végül elmendegélt az asztalos a faárushoz, arrafelé még nem ivott semmit, de visszafelé már volt néki pénze betérni a Mári néni kocsmájába.

Hát aztán még jött ide az üveges, lakatos, gépszerelő; jött egy kedves, kocaformájú fűrészpor kályha; bedöcögött az a kis ember, akinek mindig nagy zsák volt a hátán s mégiscsak apró borravalókat kapott; jött a szénhordó s a hideg helyiségben immár meleg volt, mintha a kezdődő tél dacára a Nap bujdokolna a betonpadlója alatt s onnan fűtené a falat s az embert.

Múltak a napok: hát jött a postás és nagykíváncsin kérdezte, itt lakik kérem a Japán szővőgyár? Közel volt már az újév, gondolta a postás, két pengetyűvel több ez is újévre! Nosza megmondták neki, hogy itt lakik a Japán szővőgyár, oszt hozzon csak sok megrendelést, jó levelet és pénzt.

A postás szívesen megígérte, azzal szalutált és ment.

Abban a levélben egy szővőlegény írta: – Holnap tisztelt Fischer úr, gyövök, ha kapok hatvan fikszet egy hétre, meg a villamost is míg odaki találok valami szállást magamnak.

Azt kérdezte a fiatalabb úr: – Hatvan pengő, nem lesz ez sok?

– Nézd – mondta az idősebb – kevésnek nem kevés, de megéri.

S másnap érkezett is a szővő. Szétnézett levett kalappal s úgy mondta: – Ejha de jó meleg van itten Fischer úr!

Felelte néki az idősebb: – Vanni van.

A kisebb pedig kérdé: – Hát eljött?

– El én… amint látom vannak itt egészen jó zsakardok… hát kezdjem fűzni a masinát, rendben van a hatvan?

– Csak fűzze – mondotta a kisebb.

– Hát rendben van-e a hatvan meg ám a villamos is?

Pillantottak. No, gondolta a szövőlegény, az urak pillantása olyan, mint az aláírás. S eltette a közös pillantást, mint valami váltót.

Az asztalost csak most vette észre. Először elnézte, nézdegélte, hogy röpül a kis gyalu a kezében, hogy gömbölyödik a forgács a gyalulása fölött, hogy spriccel oldalt a köpése s mily kényelmesen spekulál. Akkor odaszólt: – Adjon isten, már készül?

– Ühm – felelte az asztalos.

– Oszt nézze csak – magyarázta néki a szővőlegény – az én praclim nem olyan marha nagy kéz, nékem ne csináljon olyan vastag rángatót a vetélőkhöz mint ezeken van.

– No jó – egyezett bele az asztalos.

S mire delet vertek, már ott ült a szővőlegény a gép alatt: látszatra kibogozhatatlanul áramló zsinórok között, izsgálta-vizsgálta a zsakardot, a sok pirinyó lyukat, amiből csak úgy ömlött a spárgaszál. Kivette az egyiket a lyukból s betette a másikba: – Ej de sok lyuk van a világon – mondotta az asztalosnak s az bólintott. De a szővőlegénynek ez úgy tetszett, hogy elkezdett ezen röfögni.

– Hát cigarettája van? – kérdezte mingyárt az asztalos.

Volt neki, de gyufája meg csak az asztalosnak.

– Kvittek vagyunk – vallotta a szővőlegény.

S dolgozott, fűzött, horgolt, rángatott, piszmogott annyit a közel ötezer szállal, hogy más már a nézésébe is belebolondult volna. S ekkor elment a két úr ebédelni. Ők maradtak.

Mikor az ajtó becsapódott mögöttük, kérdi az asztalos: –Mióta nincsen állása magának?

– Bánom is én mióta.

– Fontos az, hogy már megvan, igaz?

– Úgy-úgy – mondja a szővőlegény.

– Szövök én ezeknek selyemből egy óra alatt másfél métert. Hát ezt csak azért mondom, nehogy azt higgye, érti, hogy mert dolgozni nem tudok, azért voltam félévig facér. Azt a keservit a büdös világnak.

Az asztalos tűnődik, elmondja lassan hány hónapja üldögélt ő is otthon, telefaragva a fáskamráját télire eladandó szánkákkal.

– Hát bizony én se sokat izzadtam a mesterségemben.

– Hallja csak – kezdi újra a szővős – aztán van ezeknek pénzük?

– Annak a kicsinek? – véli az asztalos – az ilyen kicsi embereknek mindig sok a pénzük meg nagy a… – s mint a legyet hajtotta el szájáról a disznóságot.

Már este van, napok multán s egy fiatal legény olajos kézzel szerelget egy spulnizógépet. Már csak oda kell nyulni a kapcsolóhoz s e pillanatban nesztelen, szépen forgolódni kezdenek a kis vascsigák, amiken vékony selyemfonál szaladgál föl és le.

Hátrébb mint a szélmalmok kerekei forognak a gombolyítógépek. Itt alul ide s oda mászik lassan egy rúd, azon villog valami kis drótvilla, abba a láthatatlanul vékony fonál zizeg, aztán egy bütyök áll ki belőle s mikor a bütyök meg egy horog összecsókolódzik, az egész szerkezet ellenkező forgást vesz. Maga ez a bűvészet, az ámítás, mert mint a szerelő mondja, nem is itt elől a bütyök meg a horog –, s elneveti magát, – hanem hátul az az excentrikus tárcsa csinálja a stiklit…

– Az? – kérdi ámulva a fiatalabb úr, mert az idősebb szakember ebben –… s örül neki, hogy ilyen szép nagy játéka van negyvenéves korára.

Dehiszen a főszemély mégis a szővőlegény. Egyelőre az árva, egyedüli szővőlegény, aki mint valami emberpók, húz és vet s lám most is mit tesz? Rendes téglát kap néhányat, de bizony ő becsomagolja barna papirosba s úgy akasztja egy hosszú kötélre, amely facsigán fordul a magosba. Ilyen csomagolt téglát tesz ide s oda nehezéknek a hengerekre… aztán csütörtök délelőtt tíz óra… asztalos, villanyszerelő, gépész, éppen itt levő kocsis, pénzbeszedő, mind-mind odagyűlik a szővőlegény köré. Már ott áll mereven az ezer fésűvel fogazott bordázat, végein két nádból való ívvel s alatta, rejtekében már lesi a vetélő, hogy mikor futtatják ki kis egérként színes terhével. Már így hosszában ezerszám vonul a befűzött fekete szál, amit most egyik oldalról ezüsttel, a másikról meg pirossal kell befutnia a kis egérnek, fogai között hurcolván az átkötő szálat.

S ekkor kitátja a száját a szővőlegény: ”Piros csizmát visel a babám” – danolja s ezzel ripsz, ránt egyet a szerkezeten s fut az ezüstfehér szál végig a sok feketén szempillantás alatt, rupsz, s mintha vidám csárdást járna, rátipor a fapedálra s rohangál vissza a kis vetélő foga között a piros színnel. S amint táncol a szővőlegény a munka örömére, futnak ide s oda a piros meg az ezüstszálak s nyomja előre a sok fésű kötést kötés mellé. Semmise volt itten az imént, most meg a lélek eltelik, nyál fut a szájába, mert egy olyan csinos nyakkendő-selyem kerekedik a szővőszéken, hogy az asztalos, a villanyszerelő és a többiek csak nyakkendőkről kezdenek beszélni, meg a villanyszerelő mingyárt arról: hogy juhuj, volt neki egy tyúkja, annak nem kellett semmiféle beszéd, se bor, se pálinka, csak az új nyakkendő… az úgy nézte azt a nyakkendőt lihegve, mintha tükör lenne, jó, hogy meg nem fésülködött benne… az úgy elszédült a nyakkendőmtől, hogy beesett rögvest a karomba.

A szővőlegény meg táncol, ide veti, oda veti istenáldotta jókedvét, a selyemfonalát, néha dalol aztán abbahagyja: 

– No mondja csak tovább villanyszerelő.

– Osztán mondja csak maga – kérdi az agglegény asztalos is – oszt biztos, hogy a nőkre olyan nagyon izél a nyakkendő?

A két úr nézi és hagyja őket. Istenem, véli a pillantásuk… fülükbe édesen fúródik a vetélők futkosásának tündéri zaja, a taposástól meg-megreccsenő pedál, a fel-le emelkedő bordázat zuhogása…

Majd eloszlanak. Asztalos a gyalujánál szép forgácsot gömbölyít; a villanyszerelő gumikesztyűsen vezetéket kapcsolgat; a pénzbeszedő nadrágja hátsó zsebébe teszi az inkasszált pénzt s örül neki, mert jutalék jár belőle; a kocsis meg praktikus oldalról fogja fel az üzemindítás szent pillanatát: –Adjon az úr egy jó kis fröccsre, ha már megindultak.

Ad a két úr, hogyne adna, hiszen óra múlva készen van a másfél méter nyakkendőselyem, kifeszülve a smirglipapírral burkolt hengeren. Itt van színesen a lámpafény alatt az első selyem. Itt van, csak még egy kis tánc szővőlegény, hogy kissé zihálva büszkén abbahagyjad, mutogasd a munkád s mondjad az asztalosnak: – No itt van a másfél méter egy óra alatt.

S feleli az asztalos, bajuszát törölve: – Kiláttam én azt előre magából… de én meg azt mondom, hogy valamennyi szővőszék kész lesz két hét múlva.

S a két úr magától ád nékik este egy-egy pengőt, hogy eligyák, eldalolják, eltáncolják lányokkal az első másfélméteres selyem, a megindult munka örömére.

In: Gelléri Andor Endre: Szomjas Inasok – Elbeszélések
A Nyugat kiadása 1933
A novellát eredeti helyesírással és központozással közöljük.

GELLÉRI ANDOR ENDRÉRŐL

Óbudán, a hegyek alatt, a mi utcánkban (itt, mint a kisvárosokban, az utca egyetlen nagy közösség, ahol mindent és mindenkit számon tartunk, ha közelebbről nem ismerjük), volt egy pénzszekrénygyár. Gyárnak az utca önérzete nevezte ezt a műhelyet, amely egy mély pincehelyiséget foglalt el. Ha villamosra várva előtte álldogáltam, szívesen elnéztem; kékesen csillogó fények csaptak elő ablakain, lent a félhomályban határozatlan alakok mozogtak, a fúrók éles sivítása hangzott és mázsás terhek vonszolódtak a lépcsőin fel és le. Ebből az örök-munkás, örök- zajos alvilágból, az apja birodalmából néha kiemelkedett egy nagycsontú, széles vállú, fekete busafejű fiú, munkászubbonyban, kijött és nekivágott a hegyeknek, vagy valamelyik üres grund sarkában diszkoszvetéssel szórakozott, és gyönyörködött az izmai erejében. Látásból ismertem, a Gelléri-fiú volt számomra, semmi több.

Valamivel később az irodalmi folyóiratokban egy új név bukkant fel: Gelléri Andor Endre. Természetesen sejtelmem se volt, hogy ez az új író és az én Gellérim azonos. Elolvastam néhány novelláját, újszerű voltukkal mindjárt megkapták a figyelmemet. Különös, ködös történetek voltak ezek, egy álomlátó képzelet kis meséi, írások, amelyekben az atmoszféra volt a fontos, nem a téma, és nem a célzat. Ha hangjuk még modoros volt is, vagy fiatalosan erőtlen, a részletek felrakásában néha ügyetlen, friss, nyilvánvaló tehetség mutatkozott meg bennük, ritka adomány, hogy néhány mondatával az érzékeket lenyűgöző hangulatot teremtsen, minden bizonytalankodás ellenére igazi, tiszta líra.
Megvallom, kissé megütődtem, amikor e finom költői szőttest, amit a novellák stílusa jelentett, végre hozzá kellett fűznöm a diszkoszt markoló hatalmas kezekhez. A robusztus test, az unalomig megszokott közös környezet valósága, a munkajelenetek mindennapisága valahogy nem illett az időtől és felismerhető helyektől elvonatkozott álomképekhez. Később az ő írói fejlődése, a novellák átalakulása megértette velem, hogy a két világ nagyon is összetartozott. A szürke hétköznapokból, a proletársors eseménytelenségéből kisajtolni a poézist, a megfigyelt részletek kemény vonalait feloldani érzelmi párázatban, opalizáló zománccal vonva be a durva agyagedényt, nem rettenni vissza a nyerstől és brutálistól sem, de mindig úgy, hogy túlutaljon magán, a sejtetés gyűrje le a kimondottat lett Gelléri művészi programja, illetve képességei által megszabott rendeltetése.

A műhely, ahol félmeztelen társaival szokványmunkán dolgozott, de amely a szemlélőnek, neki is, rejtélyes szertartások valószínűtlen díszlete volt, a szimbóluma írásmodorának.

Egyik szép novellájában a hidegtől reszkető nénike fésülködőtükrébe véletlenül belecsapódik a szomszédos kovácsműhely képe, és íme csoda történik; a tükörben forró láng lobog fel, megfesti vértelen arcát, rozsdavörösre az asszonya fakó haját, és a fűtetlen szoba mintha meleggel telne meg. Gelléri képzelete így színesíti a szegények szegényes világát, belelopja magát a polgári szem számára oly egyforma lelkületükbe, megérteti szokásaikat, különleges örömeiket, a jól végzett munka feletti elégedettséget, de a naplopás kéjét is, a műhelyek közösségét, a csatangolásokat a szabadban, a kisebb-nagyobb ravaszságokat, amik a megéléshez szükségesek, a szakácsnő kegyeiért versengést, a fillérek kuporgatását, a röhögtető tréfákat és a kigyulladt testek egymásra zuhanását. Pénztelen, szomjas inasok jutnak ivóvízhez a vérében megbizsergetett kocsmárosné jóvoltából, birkózó mészáros, hatalmas hústornyok robbannak össze, hogy megnyerjék a mesterné szerelmét. Az élet nehéz, küzdelmes, kegyetlen, de a legnyomorultabbak számára is tele van rejtett varázzsal, bujkáló ingerekkel és apró kielégülésekkel.
A munkásábrázolásnak nálunk megvan a kassáki eredménye; az önéletrajz Meunier-szobrokra emlékeztető proletárjai, akik érzékenykedés nélkül viselik sorukat, végzik munkájukat, és úgy elkülönödtek a körülzárt polgári társadalomtól, mint a tenger mélyének flórája a felvilágétól. A művészi itt a keménység és a teljes öncélúság. A másik művészi lehetőség a Gelléri-novellák ígérete; ellágyítani a rajzot, anélkül, hogy érzelgősség vegyülne bele, részt venni a dolgaikban a közös végzet vállalásáig, mégis kívülről, álmodozó szemmel nézni őket. Aki  A szállítóknál című novellát olvasta, izmaiban érzi a terhet emelők állati erőfeszítését, halálos ernyedését, közéjük kényszerül, a gondolatban is, de egyúttal a szemlélő szánalma, részvéte ébred fel benne, jóleső rokonszenvben fürdeti meg alakjukat.

Gelléri Andor Endre

Ugyanazt a folyamatot csinálja végig, mint az író; meghatódik, anélkül, hogy keresné a meghatót. A nincstelenekről, szegény emberekről írva, a maga múltját idézi, hiszen gyermekkorától kezdve különféle testi munkákban közöttük hánykolódott. Az emlék azonban nem nyomasztó képsorozatokban, nem is hálás csattanókra kikerekített jelentekben merül fel benne, a naturalista elbeszélés Scylláját és Charybdisét, a célzatosságot és a genre-t szerencsésen elkerüli. hangulat-színfoltokra szakadnak szét az élmények, és sajátságos súlytalanítással meseszerűvé lesz a legvaskosabb történet.

Szereti az első személyt és a jelen időt; de az én úgy hordozza az eseményt, mint, ahogy álmodunk, részt veszünk mindenben, magunk vagyunk cselekvők, a jelen is az álom kikapcsolt ideje.

Amint az emberek, úgy kerül be a táj a varázslatba. Nincsenek leírásai, csak egy-egy utaló jelzője, amiben megkapaszkodhat a fantázia, a színhelyet vázolja fel, a díszletet csupán, de amely azután hatásában hozzátartozik a lepergő drámához. Óbuda, a gyerektanyája kap elbeszéléseiben irodalmi polgárjogot, ez a nagyvárosba átültetett vidék, amelynek ízét először Krúdy Gyula éreztette meg. De, amíg ő a belső részt szerette, a zakatoló villamosok mellett ijedten guggoló kis házakat hangos kocsmáikkal, Gelléri kifelé van otthon, ahol hosszú kertek kígyóznak a hegyekre, a magasban kőbányák tárják fehér torkukat, és lent a mészégető húzódik kemencéivel. Gyár ez is, de mennyire más, mint a városi gépekkel rakott, szabályos munkatermek. Nagy telep, ahol a némán sorakozó téglaszárítók között bújócskát játszhat a képzelet, magától megterem a mese.
Újabb elbeszélésiben egyre többször helyeződik át esemény és színhely a lekülönösebb világba, a lélekbe. Tudja, hogy az igazi feladat itt vár reá; az agyonelemzés helyébe diadalra juttatni a sejtetést, a kisebb-nagyobb ösztönökkel megismerkedés helyett megint a lélek titokzatos erőinek tiszteletét, a naturalizmus helyébe a stilizálást. A kor igénye, de tehetsége is követeli a tegnap hagyományával való szembefordulást.
Az előbb Krúdy Gyula nevét említettem, és valóban a tegnapból talán ő az, akihez mint rokon őshöz belső kapcsolat fűzheti. Krúdy nem fogadta el a valóság valóságát, szeszélyes kedvvel formált a mindennapból tündérmesét. De amíg a vérbeli impresszionista számára a téma csak ürügy volt, hogy elkalandozzon ötleteinek, távoli képzeteinek tarka birodalmába, Gellériben megvan nemzedékének egyszerűsége: ábrázolni akar, ami az őszinte az elbeszélőben, mint a lírikusban a tárgyiasság. A képet nem borítja el a stílus önállósult gazdag ornamentikája. Egy-egy lírai átmenet tölti ki különös levegővel a történet fordulatait, vagy a bevezető akkordok ütik meg a hangot, amely egyszerre kiemel a megszokott keretekből, nyugtalan várakozást, az idegek feszültségét oltja belénk, amelyben a legszabályosabban lepergő esemény is valahogy titokteljesnek, távoli érzelmektől súlyosnak látszik.

Művészete az elhitetésé, ahol tulajdonképpen nincs miben hinnünk, hisz mindenféle misztikus program távol áll tőle.

Őt megborzongatja minden, ami élő, elálmodoztatja minden, ami látvány, és ezt a pillanatnyi csodára eszmélést, az öntudat bénulását a csodálkozó képzelet javára tudja a legegyszerűbb eszközökkel átvinni az olvasókra.

Eszköze: a mindent megelevenítés. Mint nyugtalan kis fénycsóvák gyulladnak ki jelzői, hasonlatai, és ahova sugaruk vetődik, mozgalmas játék, színes panoráma keletkezik. „A villamos sínek sziszegve vezették a mélyedésükbe fúródó szélrohamokat” írja, és friss szemlélet szele csap arcunkba. „Mintha hűvös hegyeken lépkedtek volna át, a levegő megfagyott bozótjain; a fagy tüskéi megszúrták lábukat” – az erőteljesebb kép is milyen természetes megbolygatott hangulatunk számára. Az eredmény szentesíti az eszközt. De hallgassuk meg ezt a kis részletet a szőlőlegény munkájáról, hogy végképp megértsük a mozgalmas varázslatát: „Már ott áll mereven az ezer fésűvel fogazott bordázat, végein két nádból való ívvel, s alatta, rejtekében már lesi a vetélő, hogy mikor futtatják ki kisegérként színes terhével. Már így hosszában ezerszám vonul a befűzött fekete szál, amit most egyik oldalról ezüsttel, a másik oldalról pirossal kell befutnia a kisegérnek, fogai között hurcolván az átkötő szálat. 

S ekkor kitátja száját a szővőlegény: „Piros csizmát visel a babám” – dalolja, s ezzel ripsz, ránt egyet a szerkezeten, s fut az ezüstfehér szál végig a sok feketén szempillantás alatt rupsz, s mintha vidám csárdást járna, rátipor a fapedálra, s rohangál vissza a kis vetélő foga között a piros színnel. S amint táncol a szövőlegény a munka örömére, futnak ide s oda a piros meg az ezüstszálak, s nyomja előre a sok fésű kötést kötés mellé”

A munka öröme sugárzik a Gelléri-novellákból is. Mint amikor diszkoszt vetett, úgy lendül írásaiban új meg új kísérletre, hogy felülmúlja a régit. Minden dobásában megcsodáljuk az izmok erejét, az ív szépségét, és bizakodva várhatjuk: egyszer csak kidobja a rekordot, a remeket.

1934.

Legbelső építészet

Mi a legfontosabb működési elv abban a szerteágazó térben, amiben mozognak, ami megkülönbözteti a Geppettót másoktól?

Már-már szélsőségesen ügyfélközpontúak vagyunk. Nem egy stílust képviselünk, hanem azt valljuk, hogy az otthon a személyiség, az üzleti tér a marketingterv meghosszabbítása. Amiben mi jók vagyunk és szerintem úttörők, az az, hogy nemcsak személyre szabottan tervezünk, hanem megpróbáljuk megismerni az embereket, föltárjuk a személyiségüket, megkérdezünk olyan dolgokat, amelyeket át tudunk forgatni a tér leképezésébe. Nagyon röviden: tényleg a felhasználóinkhoz szabjuk a tereket.

A módszertanunk leegyszerűsítve sok-sok kérdezésből, rajzolásból, képválogatásból áll a tervezés előtt, aztán sok-sok találkozóból, hiszen az ügyféllel mindent átbeszélünk. 

Mennyire van igény erre a szinte pszichológiai megközelítésre, amikor semmire sincs idő, sőt inkább a tömegtermelés jellemző a korunkra?

Szerencsére egyre többen látják be, hogy nem minden a csillogás, és nem egy sablonos katalóguslakásban akarnak élni. Mi azt gondoljuk, hogy nem attól lesz jó a tervezés, hogy drága vagy ritka tárgyakkal szórjuk tele a teret, vagy ilyen dolgokat tervezünk, hanem attól, hogy illeszkedik a felhasználó személyiségéhez, életviteléhez, szokásaihoz, akár ki nem mondott vágyaihoz. Munkánk során azt derítjük ki, hogy milyen stílus az, ami megfelelő lenne a számukra, mit gondolnak róla, mindez milyen változtatásokat követel. Ezeket kezdjük el összesakkozni, és amikor megvagyunk, centiről centire végigrajzoljuk az egész lakást, feltöltjük anyagokkal.

Partner egy ilyen típusú közös munkában a megrendelő?

Egyre többen gondolják úgy, hogy tudják, mit szeretnének, és egyre többen szánnak időt, energiát arra, hogy kifejezzék magukat az életterükkel, ami nagyon fontos. Az emberek egyre inkább felismerik, hogy egy jól kialakított élettérben kevesebb súrlódással, kevesebb napi bosszankodással kell együtt élniük. Mindegy, hogy az előszobában kallódó cipőkről van szó, vagy arról, hogy lesz-e mindenkinek saját intim tere a lakásban, miközben a közös élményekre is megmarad a lehetőség. Rosszul elhelyezett küszöbben nem fognak elbotlani. Vagy nem kell a lábasokat a földön tartani, mert nem fér be szekrénybe. Olyan összeadódó apróságokról beszélek, amelyek tulajdonképpen meghatározzák, hogy mennyire vagyunk boldogok. És ugyanez vonatkozik egy üzlethelyiségre vagy irodára is, csak ott más szempontokat kell figyelembe venni, de ott is ki kell szolgálni azokat, akik használják a teret. Sokan látják azt, hogy nem elég kitenni egy cipőt a cipőboltba, kell valami, ami miatt azok jönnek ebbe a boltba és érzik sajátjuknak, akiket a vállalkozás célcsoportnak tart. Fontos, hogy milyen értékeket emel ki a tér, hogy mit látnak meg először, melyik szín, milyen fény, melyik elrendezés működik együtt a szolgáltatással és „adja el” végül a cipőt. 

Fotó: Dohi Gabriella

Az irodánk tízemeletes házak mellett van, látjuk, hogy annak idején tervezőasztalnál pontosan megtervezték, hogy merre menjenek az utak, szépen geometrikusan, amit az emberek nem használnak. Találtak egy rövidebb utat, viszont ezek évtizedek óta nincsenek lekövezve. Mi ennek megyünk elébe, és úgy tervezünk, hogy később ne kelljen módosítani.

Ezért van a hosszabb, 4–6 hónap tervezési idő, mert ezeket a részleteket vagy élethelyzeteket, dolgokat előtte az ügyféllel, majd papíron, fejben mindenhol elpróbáljuk. 

Sokfelé terveznek, van-e valaminek prioritása?

Az ügyfélen múlik. Például azért van kevés szállodánk, mert csak akkor tervezünk szállodát, ha maga a megrendelő ügyfél jön el ide, aki valamilyen szinten kötődik a megrendelt épülethez, belső térhez. Ha olyasvalaki keres fel, aki mögött másvalaki áll – tehát nem ő adja a pénzt, hanem a befektető, aki majd meghozza a végső döntést –, a mi koncepciónk ebben a soklépcsős rendszerben nem tud működni. Nem biztos, hogy jó válaszokat kapunk az elején, és esetleg nem az lesz a végeredmény, amit a beruházó szeretett volna, mert valahol valami félrement.  Nekünk mindegy a helyszín és a feladat, azt nézzük, hogy szüksége van-e a megrendelőnek a hozzáállásunkra, tud e belőle profitálni, és jó lesz-e az együttműködés. Üzleti terek tervezésénél is elsődleges szempont, hogy a döntéshozó és a marketingcsapat részt tudjon venni az előkészítésben és a koncepció kialakításában. Ha ez nem valósítható meg, akkor nem vállaljuk. Egy otthon megtervezésekor is kizáró ok, ha egy konzultációra nem jön el családból az, aki a döntéseket hozza. 25 éves tapasztalatunk alapján nem lesz jó az együttműködés, nem is vállaljuk.

Ön a Geppettó egyik alapítója, a kezdetektől ezt a filozófiát követik?

Szociológia szakra jártam, leginkább a szociálpszichológia érdeket. Az emberek egymás közti viszonya izgatott, nem az én, hanem a mi.  Közben volt egy félévem a tér pszichológiájáról szociális munkás szakon, mert oda is jártam, ami felkeltette az érdeklődésemet. Ugyanakkor már az egyetem alatt többen összeálltunk, elkezdtünk galériákat építeni és bútorokat gyártani. Ez a 90-es években volt, amikor nagy váltás volt az ország életében. Kinyíltak a határok, és már nemcsak Réka elemes bútort lehetett választani egy lakásba, hanem személyre szabott dolgokat is. Nyugatról mindenféle izgalmas anyag jött be, amivel kísérletezni kezdtünk. Műgyantával, kővel, alumíniummal, üveggel, mindenfélével. Ez volt a tanulási folyamat. Idővel tervezőirodává alakultunk, egyre több technológiát ismertünk meg. A kezdetekre jellemző szemlélet, gondolkodás megmaradt, ott is azt néztük, hogy ezek a bútorok hogyan fogják kiszolgálni a használóikat. Ezeket le is gyártottuk. Nagyjából tíz év múlva már a belső tereket is megterveztük, és ugyanaz a kíváncsiság, kísérletezés volt jellemző erre az időszakra.

Milyen bútorokról beszélünk?

Kezdetben rizspapírral, tömörfával, fémöntéssel, műgyanta technológiával dolgoztunk, egyedi darabokat gyártottunk és kipróbáltunk szinte bármit, ami szembe jött, amikor a hétköznapokban még teljesen másfajta anyagokat használtak.

Konzultáltunk szakemberekkel, kísérleteztünk, nemzetközi kiállításokra jártunk. Éjjel-nappal újat tanultunk. Az volt a szerencsénk, hogy kinyílt a világ, egy csomó lakberendezési újsághoz lehetett hozzáférni, voltak kiállítások, amelyeken ott voltunk. Másféle, izgalmas dolgokat készítettünk, mint ami akkoriban jellemző volt, sokat írt rólunk a sajtó, érdekesnek találták ezeket, ezért meghívtak bennünket Londonba a 100% Design kiállításra és Milánóba a SaloneSatellite-re.

Mi voltunk az elsők Magyarországról, akiket meghívtak, mert egy kurátor látta azokat a tárgyakat, amelyeket gyártottunk. Akkor még sok tárgyat terveztünk, lámpát, tojástartót stb.

Mivel a szakmai konvencióktól mentesek és szabadok voltunk, és teljesen más területről jöttünk, ez a más látásmód rávetült a tárgyainkra, ami izgalmas volt mind a megrendelőinknek, mind a szakmának. 

Fotó: Dohi Gabriella

Kik voltak a megrendelők?

A bútorokat, belsőépítészeti megoldásokat egyedi megrendelésre készítettük. Például a K-okos elnevezésű fotelt, ami itt van az irodában vagy a három kiskanálból összerakott tojástartót megrendelték a világ minden tájáról, Európától Ázsiáig vevőre talált.

A magyar piac a rendszerváltás után hurcolta a szocializmus örökségét, a váltás nyilván nem ment egyik pillanatról a másikra.

A piac be volt rendezkedve a tömeggyártásra, amivel az árakat is alacsonyan lehetett tartani. Mi teljesen másfajta megközelítést alkalmaztunk. Itt van például a K-okos fotel, amit egy francia szálloda rendelt meg, ahol minden szintre több darabot tettek a folyosóra. Magyarországra eközben inkább a külföldi tervezők darabjait próbálták behozni. Egyedül a Westend tervezésénél volt szempont, hogy magyar tervezőktől rendeljenek, ott megjelent a Kérdőjel elnevezésű fotelunk.

Az irodájuk a Goldberger területén van, Óbudán. Kötődnek ehhez a helyhez?

Amikor még műhelyünk volt, és bútorokat gyártottunk, először az egykori Osztapenko környékén béreltünk pincét egy volt laktanyában, aztán mentünk a 13. kerület legszélére, ahol egy régi bútorgyár területén volt az üzem. Itt már különvált a tervezőiroda a műhelytől. A műhelyt elengedtük, és amikor már csak tervezőirodánk volt, beköltöztünk a Katona József utcába, a belvárosba, ám amikor az ügyfelek jelezték, hogy nem lehet parkolni, kerestünk valami optimális helyszínt, ami jó helyen van, könnyen megközelíthető és izgalmas terei vannak, ami illik egy belsőépítész irodához. Ezen a környéken van a Goldberger és a Harisnyagyár egymáshoz közel, mindkettőt megnéztük, végül a Golbergert választottuk. 

Ennyire fontos a tér?

Ahogy üzleti vállalkozásoknak tervezünk teret, amivel kifejezhetik értékeiket, mondanivalójukat, úgy egy belsőépítész irodának is fontos a szemléletmód vizuális kifejezése. Nyilván számít az ügyfeleknek, hová jönnek. Kialakul bennük egy kép az irodáról, a tervezőről, akivel együtt fognak dolgozni. Mi ezzel az irodával szemléltetjük filozófiánkat, szolgáltatásunk lényegét, ami bennünket is tükröz. 

Nem azért vagyunk egy ilyen nyitott térben, mert divatos, hanem mert ez csapatmunka, nagyon fontos a beszélgetés.

Hat tervező van az irodában, zömmel építész végzettséggel. A mérnöki szemlélet meghatározó, kell hogy legyen megalapozott műszaki tudás, hiszen az ügyfeleink hosszú távra terveznek, nagyon sok pénzt költenek el az életterük vagy vállalkozásuk kialakítására. A tervezők kreativitását és szépérzékét pedig rendszeres tanulmányutakkal, sok közös tervezéssel, workshopok szervezésével, más tervezők munkáinak közös kiértékelésével fejlesztjük.

Ha most eljátszanánk azzal a gondolattal, hogy szeretném a lakásomat átalakítani, milyen kérdéseket kapnék?

Arról kérdezem meg az ügyfeleket: kik vagytok, az adott lakásban éltek-e, milyen az életvitel, mi a vágy és a valóság ezek közül, aztán elővennék egy alaprajzot, átbeszélnénk azt, hogyan telik egy nap. Hogyan alszotok, besötétítve vagy beszűrődik-e a fény, nyitott vagy csukott ablaknál, nagyon részletesen megpróbáljuk megismerni az életeteket a főzéstől a munkán át a szórakozásig. Feltárjuk az összes szereplő vágyait, félelmeit. Majd megnézzük a jelenlegi alaprajzot, hogy a jelen állapot mennyire használja ki a lehetőségeket. Erre tudunk adni egy tervezési programot, árajánlatot, ha ezt elfogadjátok, akkor kezdjük el mondjuk heti bontásban megtervezni és a koncepciótól a csempekiosztásig végiggondolni az egészet.

Általában milyen tervezéseik vannak? 

Vannak üzleti és otthonteremtő tervezések. Utóbbiból a személyesség miatt időnként több van, de éves szinten nagyjából kiegyenlítik egymást. Korábban nagyok sok külföldi megrendelésünk is volt, mostanában ez csökkent, a magyar piacról keresnek inkább.

Nagyon megnézzük, hogy kivel dolgozunk együtt. Fontos, hogy az ügyfél is legyen tudatos, legyen nyitott.

Kialakult az az egyre szélesebb közeg, amiben mozognak, vagy az első pillanattól így gondolkodnak?

Ebben vagyunk jók, és erre építettük föl a módszertanunkat. Ettől eltérni nekünk olyan ingoványos terület, amiből csak rossz sülhetne ki. Úgy gondolom, hogy a legtöbb tervezőnek ezen a piacon az az álma, hogy jöjjön a megrendelő, aki azt mondja, hogy csináljatok amit akartok, a pénz nem számít. Ilyen helyzetben az egyszeri tervező jól megvalósíthatja saját magát. Nekünk ez nem jó, nekünk a megrendelő a tervezés legfontosabb kelléke. Volt olyan érdeklődő, aki telefonon elmondta tíz perc alatt, mit szeretne, a pénz nem számít, és nem igazán értette, hogy milyen iroda vagyunk mi, akik nem szeretnék így megtervezni álmai otthonát.

Fotó: Dohi Gabriella

A Geppetto nagyjából egyidős a rendszerváltással. Ezen a területen kiad egy kortörténetet az a sokféle változás, amit végigéltek? Mennyire változott a gondolkodásmód?

Az elején nagyon meghatározók voltak az újdonságok, amikor már nemcsak Bécsbe lehetett kimenni vásárolni, hanem a világ minden tájáról be lehetett hozni dolgokat, el lehetett menni Milánóba, Londonba, Kölnbe a nagyobb bútorvásárokra körülnézni, hogyan élnek ott az emberek, hogyan használják a teret. Az IKEA szerepe úttörő ezen a téren. Megmutatták, hogyan lehet gondolni terekre, milyen változások vannak a tárgykultúrában, egyáltalán egy mindenki számára elérhető áruház hatására hogyan változik a gondolkodásmód.

A Geppetto Carlo Collodi öreg asztalosát idézi, nyilván nem véletlen a névválasztás.

Még induláskor vettük föl a nevet, amikor bútorokat készítettünk, sokat fúrtunk, faragtunk. Egy ügyfelünk találta ki a nevet és ő is tervezte a logót.  Egyébként sokat gondolkodtunk azon, hogy mi fejezné ki leginkább azt, amit csinálunk, talán a „legbelső építészet” kifejezés illik rá a legjobban, hiszen az a legfontosabb, hogy mennyire tudunk úgy kapcsolatba kerülni az ügyféllel, hogy választ kapjunk azokra a kérdésekre, amelyek alapján dolgozni tudunk. Olyan tudatos embereket keresünk, akiknek fontos a környezetük, hajlandók magukra nézni, és azt gondolják, hogy hosszú távon nekik az a lényeg, hogy jól érezzék magukat, és ne csak látszat legyen a környezetük.

Goldberger Design District

A Goldberger Design District mint kreatív narratíva fogant meg a fejemben 2021 nyarán, amikor a Design Hétre  koncepcióleírást adtunk, amely szerint itt van ez a több mint 200 éves ipari örökségünk, ahol mi is tizenhárom éve működünk az ügynökségünkkel, és úgy gondoltuk, hogy nincs kellően kihasználva. Egyrészt nincsenek megjelenítve azok az értékek, amelyek itt rejtőznek a kulturális örökségben, másrészt bár rengeteg kreatív céget látunk magunk körül működni, ez nem jelentett olyan bázist, olyan szakmai közösséget, ami kívülről is vonzana szereplőket. Egyáltalán: beszélhetünk-e közösségről? Ez is izgatott minket.

És: van közösség?

Úgy gondoltuk, lehetne, sőt, jót is tenne a helynek. Miközben persze mindenki viszi az üzleti, kommunikációs, művészi tevékenységét, tehát a saját szakmai köreiben pörög, legyen az fotós, dizájner, bútorstúdió, vagy éppen galéria, ezt a helyet bemozdítva, a szálakat jobban összekapcsolva ebből még sok új ötletet, lehetőséget is ki lehetne nyerni. Ráadásul ha kívülről is hozunk tartalmakat, szereplőket, és megpróbáljuk a városlakókat is bekapcsolni, még izgalmasabb lesz a közeg. Innen jött az a vízió, amit Goldberger Design Districtnek neveztünk el, ami tulajdonképpen már egy városnegyed fejlesztését is jelenti:

hogyan tudunk ebbe az izgalmas indusztriális térbe olyan programokat, olyan tartalmakat hozni, amelyek nemcsak minket, óbudaiakat, hanem a szomszédainkat, budapesti városlakókat is egyaránt izgalomba hoznak?

Mi volt 2021 őszén? Sikerült  beindítani ezt a folyamatot?

Igen. Úgy gondoltuk, hogy ezt a víziót eseményekkel lehet megalapozni, és a közösségépítésnek is ez adja az alapját: találkozási hellyé alakítjuk a gyárat. Prieger Zsolt barátommal, aki az Anima Sound System alapítója, leültünk gondolkodni, hogy kitaláljunk valami izgalmas programot az egyik, éppen átépítés alatt lévő, nagyon karakteres ipari csarnokban; ezzel indult az egész. Aztán negyed óra alatt megfejtettük, hogy legyen egy Kassák x Kassák nevű irodalmi est, ami remek indulóprogram lesz. Prieger Törőcsik Franciskával egy Kassák-performanszot hozott, zenével, irodalommal, mi hozzátettünk ehhez egy Kassák-animációt és egy erős, indusztriális látványvilágot, befényeltük a csarnokot, kiemeltük az ipari jellegű, szép elemeket. A fényeket úgy találtuk ki, hogy a tetőszerkezet pulzált a zenére. A Gyárfoglaló szerda nevet adtuk a programnak, mert tényleg úgy gondoltuk, hogy akkor lehet bemozdítani ezt a közeget, ha szimbolikusan elfoglaljuk, és a kultúra elkezdi betölteni ezeket a helyszíneket. Ez most éppen egy esti, éjszakai performansz volt, ahova az Angelusz Iván-féle Vaskoppantó csapat cirkusz-mozgásszínház-összművészeti produkciója vezette be a közönséget, és az Óbudai Danubia Zenekar ütősei hangolták rá a szakadó eső ellenére a gyárudvart megtöltő százakat a Kassák-estre.

Varga Anita/Vakum Design Shop, Varga Viktor/Vakum Design Shop, Laczkovich Borbála/Godot Kortárs Művészeti Intézet, Tóth Balázs/Empire Merch, Lemming Coffee and Bagel, Remete Tibor/Super Channel, Goldberger Design District ötletgazda, Zoltai Judit/Manooi Light Creations, Sáfár Zoltán/Godot Kortárs Művészeti Intézet, Tóth Zsófi/Puzl CoworKing Fotó: Lakatos János

Hogy sikerült? Milyenek voltak a visszajelzések?

Meglepően sokan emlegették Berlint, azt, hogy pár órára a berlini izgalmas kulturális, zenei világban érezték magukat. És a nyitánnyal ez is volt a célunk. Közben az épületekben működő csapatok is ráéreztek az együttműködés ízére, például a fagylaltgépeket forgalmazó cég ingyenfagyit osztogatott az este folyamán, és a többiek, a design bútorgyártó, az üvegkristály-manufaktúra, a képzőművészeti galéria, az utómunka-stúdió, a kézműves kozmetika is bekapcsolódtak.  

Ahogy soroltad a cégeket, kiderült, hogy ahhoz képest, hogy a Goldberger egykor gyárként működött, és akkor ez a brand textilmárka volt, most mindenféle cég működik itt. Egykor ha Goldbergert mondtál, akkor a textilre gondoltál. A Goldberger Design District névvel rögtön jelezitek, hogy itt valami megváltozott.

Ez már nem textil, hanem egy olyan indusztriális környezet, ahol a design, de leginkább a design-gondolkodás, az értékteremtés határozza meg a működést. A fenntarthatóság elvét is követve szeretnénk visszanyúlni a textilhez mint motívumhoz, amivel lehet kísérletezni, amivel újra lehet gondolni egy utcaképet és kortárs textilkiállítást lehet rendezni. Mindenképp mai értelmezést kívánunk adni a textilnek. Egy fontos alapmotívum, de másképp nyúlunk már hozzá.

Fénykorában ez egy nagy gyár volt. Különböző terekben, de mégiscsak egy összefüggő gyártelep volt, ahol ugyanannak a folyamatnak különböző részein munkálkodtak. Most pedig kisebb egységek, önállóan, egymástól függetlenül, egymásra időnként nem is figyelve működnek. Kezdtek valamit ezzel a szétesettség- és hanyatlásérzettel?

Míg régen a nagy gyárak a városi szövet részei voltak, ha ma gyárakat alapítanak, akkor azok a városon kívülre kerülnek. Van ennek városformáló hatása is, mivel a termelés kiköltözik a városból. Ami viszont beköltözik, inkább olyan típusú tevékenység, ami startup-hoz vagy dizájnhoz kötődik, ami inkább prototípusfejlesztés, kísérletezés a 3D nyomtatással, manufakturális eljárással. Azt hallom mostanában a cégalapításon gondolkodó dizájnerektől, építészektől, hogy megfogható anyaggal szeretnének dolgozni, nem csak virtuális szoftverekkel, programokkal. Szerintem a XXI. században a város újra lehet a gyártás bázisa, de sokkal kisebb léptékű tevékenységgel és inkább közelebb az alkotáshoz, mint a régi gyárakra jellemző gürcölő munkához. Más európai városokban a régi gyárépületek elnyerik az újratervezett állapotukat, ahová a legmenőbb, legkreatívabb vállalkozások költöznek be, az új kreatívipari munka tartalmával megtöltve ezeket a régi, indusztriális kereteket. Magyarországon, hogy finoman fogalmazzak, elfelejtkeztünk az indusztriális örökségünkről.

A 90-es években a Goldbergert is elérte a privatizáció vihara, és számtalan tulajdonos kezébe került, évekre-évtizedekre megakadályozva, hogy esélye legyen bármiféle átalakulásnak. 

Bárki, aki Óbudában valamilyen fejlődésben gondolkodott, elment a Goldbergerbe, látta, hogy ez mennyire izgalmas terület, megkérdezte, kivel kell itt tárgyalni, hogy az ötleteket megvalósíthassa – és akkor kiderül, hogy a tulajdonosi szerkezet keszekusza, átláthatatlan, “osztatlan közös tulajdonú részekből” áll. Eddig ennél a pontnál mindenki feladta.

Igen, a hagyományos befektetői logikával szinte lehetetlen nekimenni a dolognak, mert nem tudod megtenni, hogy azt a nagy teret most kiüríted, beleölsz sok milliót, felfejleszted, és akkor jó lesz. Ahhoz, hogy mindezek ellenére belevágjunk a Goldberger felpörgetésébe, nyilvánvalóan kell egyfajta naivitás, az a fajta értékrend, hogy elsősorban nem a pénz mozgat. Nem vagyonelemet látunk a Goldbergerben, amiből meg lehet alapozni az üzletet, hanem az eddigi tudásunkkal, képességeinkkel, tapasztalatunkkal – amit ráadásul részben éppen itt gyűjtöttünk össze – rájöttünk, hogyan lehet ez egy nagyon izgalmas közeg. Amiből később persze bármi lehet számunkra, akár üzletileg is értelmezhető projekt. 

Fotó: Lakatos János

Az utóbbi években, különösen a járvány óta látható, hogy a hagyományos irodaházi működés válságba került. Sok cég jött rá, mert megtapasztalta, hogy nem kell mindent az irodában csinálni, ki lehet szervezni tevékenységeket, a munkavállaló is jobban érzi magát, akkor lesz kreatívabb és hatékonyabb, ha bizonyos munkafázisokat otthonról végez, és csak időnként találkozik a többi kollégával. A Goldbergerre úgy is tekinthetünk, mint egy irodaházra, ahol a különböző gyárrészekbe, épületrészekbe különböző irodák költöztek. Hogy látod, tud reagálni az újfajta kihívásokra a ház?

Ha az épületegyüttes teljes szövetét nézzük, akkor ez legfőképp egy irodaház. Rengeteg utcafrontos helyiség van, míg az udvar műhelyeknek, kraft-jellegű tevékenységnek adhat otthont. A kérdésre válaszolva: irodaháznak mondhatjuk kívülről rátekintve, de inkább egy izgalmas tér, ahová jó bejönni.

Úgy gondolom, hogy ha az irodák, munkahelyek jövőjét nézzük, akkor biztos olyan terekben fogunk dolgozni, ami már önmagában szerethető, vonzó környezetet jelent, ahol másokkal közösen tudunk alkotni, tevékenykedni, kommunikálni.

A Goldberger-környezet, úgy gondolom, ebből a szempontból ideális. Nagyon sok szereplőt ismerek régről, akik itt vannak öt éve, nyolc éve, tizen-pár éve, mert jól érzik magukat. Visszatérve az előző kérdésre is: engem nem tántorított el ez a kusza tulajdoni viszony, hiszen a házba szerettem volna értékeket hozni. Megtaláltuk az adott rész tulajdonosát, és elmeséltük neki a sztorit, hogy nekünk mik a vízióink és mit szeretnénk csinálni. Az értékteremtés mozgatott, így ingatlantulajdonosi oldalról nem fájt az ügyködésünk, hiszen inkább értéknövelő tényezőként tekintettek rá, rosszabb esetben semleges próbálkozásnak látták, ezért mindenki inkább bólintott rá, hogy gyertek és csináljátok, és akkor meglátjuk.

És mit szóltak a nyitányhoz?

Szerencsére lett egy-két szorosabb szövetséges, aki saját tulajdonú ingatlanban fejleszt. Itt van az egyik legérdekesebb, négyzetméterben mérve a legnagyobb szereplő, egy bolgár fejlesztő csapat, aki coworking irodát épít; van egy magyar designer házaspár, akik már komoly névnek számítanak a nemzetközi kristálycsillár-piacon, ők a manufaktúrájukhoz vásároltak épületeket és fejlesztenek. Van egy borbirtokhoz kötődő tulajdonos a Goldberger másik oldalán (a Fényes Adolf utca az elválasztó vonal, a Lajos utcaiak” és a Pacsirtamezősök” között – a szerk.), aki egy borkereskedést és egy borbárt fejleszt éppen. Még ugyanebben a sorban a Godot Galériát is említhetjük, és a tulajdonosokat is, akik a tartalmát is, az épületet is igyekeznek fejleszteni.  A házon belül is elindultak izgalmas fejlesztések, amelyek akár kereskedelmi, akár kulturális vonatkozásban átütőek lehetnek. 

Arra a kérdésre, hogyan legyen inspiratív egy régi gyárépület az új cégek számára, az izgalmas, indusztriális környezeten túl a másik megfejtés az, hogy össze kell hozni a szereplőket, le kell ültetni egymással, hogy ismerkedjenek, beszélgessenek, termékenyítsék meg egymás gondolatait, ötleteit. És ebből majd új minőség fog születni.

Ezt kiegészítem azzal, hogy hozzunk külső szereplőket is a vonzó házba, hozzunk be alternatív színházat, hozzunk be audiovizuális installációt, kezdő tervezőket, hozzunk be fiatal textildizájnereket az Óbudai Egyetemről meg a MOME-ról, és a helyi szereplők meg a külső szereplői gárda kezdjen el keveredni, kapcsolatba kerülni. A tartalmukon, a megközelítésükön, a szakmaiságukon keresztül ez tud adni ennek a közegnek új életet, vérfrissítést.

Az általatok szervezett workshopon erre a keveredésre, ismerkedésre láttam jó példákat. Tudsz arról mesélni, hogy születtek-e már új minőségek, a lehetőségekből kialakultak-e tényleges együttműködések?

Az egyik példám a helyszínen irodával rendelkező Brick Visual sztorija, akik 2023-ra egy nemzetközi vizuális konferenciát szerveznek a Goldbergerbe. Ahogy a ház szövete is adja, ez egy több szekciós konferencia lesz, hiszen nagy, egybefüggő tér nincs ugyan, viszont több kisebb, karakteres  tér igen. Saját bevallásuk szerint a  tavaszi megmozdulásunkból, a Goldberger Design District 2.0-ból merítették az ihletet, hogy este, a konferencia után ugyanezekben a terekben izgalmas kulturális, kreatív programokkal, installációkkal találkozhat a nemzetközi konferenciára érkező szakmai brigád. A másik példa a Budapesti Műszaki Egyetemmel elindult beszélgetés, amelynek képviselői tulajdonképpen az egész goldbergeres szövettel szeretnének foglalkozni, az épületegyüttes képzeletbeli újratervezésében, újragondolásában vesznek részt, több féléves, kutatással is megalapozott együttműködésről beszélünk. A hallgatókat és az oktatói gárdát is bevonjuk.

Azt tervezzük, hogy a szakmai sajtót is megkeressük, amely egyszerre tudósítana a programról és vonna be új, külső szereplőket.

Mit gondolsz, milyen lesz a Goldberger jövője?

Arra készülünk, hogy 2023-ban letegyünk egy tervet az asztalra, amelyben a ház négy alappillérét határozzuk meg. Egyrészt a loft-indusztriális irodatereket kell újragondolni, másrészt az udvari és az utcafronton működő gyártóműhelyeket kell kitalálni, harmadrészt a kreatív iparból következő kiskereskedelmi elemek – gasztronómia, dizájn, lakástextil – fejlesztését lehet megtervezni; és itt azt is érdemes végiggondolni, hogy csak a belső, goldbergeres piacra tervez pl. egy kávézó, vagy szélesebb horizonton: óbudai, budapesti léptékű vevőkörben gondolkodik mondjuk egy könyvesbolt. Negyedrészt azoknak a kulturális és kreatív programoknak is meg kell találni a helyet, amelyekről eddig beszéltünk, amelyek megteremtik a Goldberger inspiráló közegét. Ha ezeket végiggondoljuk, újratervezzük, akkor sokkal karakteresebb, más léptékű környezetet teremthetünk. Ez így igazi kreatív bázisa lenne Óbudának, ahol olyan mai témákkal is elkezdhetünk foglalkozni, mint a hétköznapokba bevonuló robotika, az egészségügy modernizálása – a közelben lévő egyetemeket is bevonva, városfejlesztésben, vizuális trendekben is gondolkodva. Szakmai workshopokat, beszélgetéseket tudunk ebbe a térbe hozni, és mi, mint designügynökség, azon tudunk dolgozni, amihez értünk: a tudomány, a kultúra, a design és az üzlet világát hozzuk össze. A Goldberger Design District tehát egy olyan interdiszciplináris bázis, ahol szakértők, szakmai területek találkoznak, izgalmas, kurrens témákkal foglalkoznak, és a kétszáz évnél is több ideje formálódó indusztriális térben a munka, az alkotás, a kísérletezés kézzelfogható formáival is szövetkeznek. Azt gondolom, hogy jó úton haladunk, hogy a Goldbergert XXI. századi pályára állítsuk…

Kubai lányok

1980. április 19-én kötött egyezményt Magyarország és Kuba a munkacseréről. Ez esetben mindkét fél jól járt: a magyar textilipar súlyos munkaerő-hiánnyal küzdött, a kubaiak pedig tanulni szerettek volna a textilipar területén, és ezt Magyarországon megtehették.

A KGST-országokban megszokottnak számított a munkacsere: a magyarok között az NDK munkavállalás volt népszerű, amely három évig tartott, és már 1967-től lehetett német nyelvterületre menni. Ugyanígy jöttek NDK-sok is dolgozni Magyarországra. Dolgoztak a szocialista országban baráti – szintén a szocializmust építő – afrikai országokból érkezők is, így az NDK-ban angolaiak. 

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

„Csinosak és elevenek, szeretnek nevetni, szórakozni. Némelyikük bőre csokoládészínű, mások szinte sápadt fehérek, csak sűrű fekete hajuk árulkodik messzi hazájukról. Máris otthonosan mozognak a fővárosban” – írt róluk a Textilélet 1983-ban.

A kubai lányokat szépeknek, különlegeseknek, varázslatosaknak látták a magyarok, olyanoknak, akik mindig buliznak, diszkóba járnak.

Voltak, akiknek a repülője Prágában landolt, onnan szállította őket busz Magyarországra. A repülőtéren már várták őket  a gyár képviselői, és első útjuk gyakran a Centrum, a Corvin vagy a Skála Áruházba vezetett, ahol meleg holmit vásároltak nekik. A ruhavásárlás költségeit a gyár később levonta a fizetésükből.

A kubaiak számára meglepő volt az időjárás, az, hogy nagyon hideg van, télikabátot kell hordani és esik a hó. Szánkózni azonban szerettek, ahogy röplabdázni is. A magyaroktól azt hallották, hogy az első hóesés széppé tesz, így a lányok égnek emelték az arcukat az első hópelyhek láttán, hogy rájuk hulljanak. Kubában szikrázóan kék az ég, vakít a nap, és érett gyümölcsöktől roskadoznak a pálmafák, így volt közülük, aki egyáltalán nem tudta megszokni a mi éghajlatunkat. A helyi ruhaviseletet „ruhatoronynak” nevezték, hiszen itt rétegesen kellett öltözködni, nem lehettek az otthon megszokott sortokban és nyári blúzokban. Nem volt könnyű megszokniuk a hat órás időeltolódást sem.

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

A karácsonyt otthon nem ünnepelték, itt viszont igen: a műhelyben is állítottak karácsonyfát nekik. Kulturális különbségnek számított, hogy a kubaiak visszafelé számoltak: a kisujjukkal mutattak egyet, a gyűrűs ujukkal kettőt és így tovább. Amikor megérkeztek, a tolmácsuk is kubai volt. Először nyelvet tanultak, majd a gyárakban betanították őket a munkafolyamatokra. A magyar nyelvet nagyon nehéznek találták, ezért sokszor ki voltak szolgáltatva tolmácsaiknak a kommunikációban, akik egyúttal felügyelték is őket.

Érdekes Caridad Flores, az egyik tolmács története:

ő úgy kezdett el magyarul tanulni, hogy kislány korában egyszer látott egy filmet, amelyben az Illés együttes szerepelt, ennek hatására döntött a magyar nyelv mellett.

A kubai lányokra Magyarországon szigorú szabályok vonatkoztak. Két év folyamatos munka után látogathattak csak haza, de vissza kellett térniük dolgozni. Ez alól a szabály alól egy kivétel volt: ha egy kubai lány várandós lett, akkor azonnal haza kellett térnie. Fizetésük 3000 Ft volt, a valósnál jóval kevesebb – ez 5500 Ft lett volna –, ugyanis minden hónapban 2500 forintot le kellett adniuk a kubai államnak. Az így összegyűlt összeget azután kaphatták meg, hogy hazatértek Kubába. Havi 150 forintot kellett fizetniük a leányszállón a szállásért, a megmaradt pénzt tartós fogyasztási cikkekre költötték, amit hazavittek – és divatos ruhákra. Segítették is egymást: ha valamelyikük például mosógépre gyűjtött, összedobták az árát, és utána a kolléganő nekik törlesztette a részleteket. A kubaiak ugyanakkor nem szerették meg a magyar konyha ízeit, túl csípősnek találtak mindent, így a szállón az otthoni ételeiket főzték. Furcsa volt nekik az is, hogy Magyarországon este tízkor már mindenki aludt, míg Kubában akkor kezdődött el az igazi élet. Újdonság volt számukra az önkiszolgáló boltokban a bevásárló kosár, és előfordult, hogy véletlenül kivitték a boltból magukkal. Ugyancsak nehézséget okozott nekik az, hogy az éttermekben az étlapról rendeljenek, mivel nem szerepelt spanyolul a kínálat.

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

1983. október 3-án közel 150 kubai lány dolgozott a Keltexben, egyharmaduk akkor jött Magyarországra. Az elsők között érkezők közt voltak olyanok, akik korábban nem dolgoztak nagyüzemben, így nehezen szoktak bele a munka ritmusába. A tényleges munkába állásuk előtt orvosi vizsgálaton és egy úgynevezett Werner-teszten kellett részt venniük. Ez utóbbi egy kézügyességi teszt volt: időre kellett összerakniuk különböző idomokat és fonalszálakat befűzni. Ennek az eredménye alapján döntötték el, kiből lesz előfonó, fonónő, szövést előkészítő és szövőnő.

A Magyar Gyapjúfonó- és Szövőgyárban az első két hónapban csak a nyelvtanulással foglalkoztak a lányok, ezután kezdetben négy órát töltöttek az üzemben, majd három műszakba kerültek.

Készültek a szakmunkásvizsgára is, azonban kevés kubai lánynak sikerült azt letenni, mivel magyar nyelven kellett vizsgázniuk, és bonyolult feladatokat elvégezniük. Szocialista brigádot is kellett alakítaniuk, amelyet Ana Betancourt kubai forradalmárról neveztek el. Automatikusan beléptették őket a gyári KISZ szervezetekbe, és részt kellett venniük a május 1-jei felvonulásokon, ahol sokkal hangosabban és lelkesebben énekeltek, mint magyar munkatársaik. A teljesítménybérhez nehezen szoktak hozzá, mivel előtte nem dolgoztak az iparban.

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

A magyar betanító művezetőknek volt egy furcsa szokásuk: előfordult olyan, hogy a kubai lányoknak magyar neveket adtak, azon szólították őket, így megkérdőjelezve identitásukat. Jelenlétükkel mindemellett kézzelfoghatóvá vált az internacionalizmus a gyárakban. Szerencsére volt jó példa is: akadt olyan magyar művezető, Németh Istvánné, aki elkezdett spanyolul tanulni, hogy szót érthessen a lányokkal. Szövődtek barátságok is: a hírek szerint Maria Guerra Kiss Erzsiéknél karácsonyozott és szilveszterezett; ők a Keltexben dolgoztak együtt. A barátkozás a kubai lányokkal eleinte a művezetők és brigádvezetők kötelező feladata volt, akár a brigádmozgalomban az öregek vagy az állami gondozott gyermekek patronálása. Azonban – mint a kötelező brigádfeladatoknál is – az már az egyes embereken múlt, hogyan érezték magukat a találkozókon, így az is, hogy tényleg szövődtek-e igazi barátságok. 

A gyárakba kisebb létszámban kubai férfiak is érkeztek  dolgozni, szakmunkásoknak, karbantartóknak vették fel őket. Szerelmek is szövődtek.

Az Ország-Világ számolt be Olga és Orlandó, a két kubai munkás szerelméről, akik Magyarországon ismerkedtek meg. Előfordult olyan is, hogy magyar fiúba lett szerelmes kubai lány vagy kubai fiúba magyar lány, de ritkábban, mivel a kubaiak eléggé elzárt életet éltek a gyár és a munkásszállás között ingázva. A munkásszállón maguk szórakoztatására rendeztek bulikat, táncos esteket. Ha sétáltak, vásároltak, azt együtt tették, sokszor a tolmácsuk kíséretében. A Balatonon nyaraló NDK-s lányokkal szemben – akikről sok legenda keringett – a munkásszállókon élő kubai lányok megközelíthetetlenek voltak. A kubai férfiaknak csak egy kicsit volt nagyobb mozgásterük, tolmácsaik őket is felügyelték.

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

1986-ban Pomázra érkezett harminc kubai dolgozó, hogy enyhítsék a munkaerőhiányt a Hazai Fésűsfonóban. Mivel a gyárnak nem volt munkásszállása, előbb Angyalföldön, majd a Fehérvári úton találtak nekik ideiglenes otthont, így viszont, ha reggelesek voltak, hajnali négykor kellett kelniük, ha délutánosok, akkor éjfélre értek haza. 18-20 évesen jöttek el otthonról egy idegen, ismeretlen világba, így az első hetekben nagyon fáradtak voltak, olyan is előfordult, hogy elaludtak a gép mellett. Ők voltak azok, akik hétvégeken is zokszó nélkül túlóráztak és nem kellett otthon maradniuk beteg gyermekük miatt. Migdalia Ramos – ahogy a Textilmunkás 1989 júliusi száma beszámolt róla – mindig mosolygott. A testvére is Magyarországon dolgozott, Szegeden. Egy másik lány, Aida Cece egyszerre négy gépen dolgozott. Az újságíró szerint nevetve mesélték, mennyire tetszenek ők a magyar fiúknak tánctudásuk, temperamentumuk miatt.

1988-ban már több, mint 2000 kubai állampolgár dolgozott nálunk.

A kubai lányoknak a rendszerváltás után haza kellett térniük, ugyanis a kubai állam szocialista maradt, Fidel Castro pedig nem szerette volna, hogy egy kapitalista országban dolgozzanak az állampolgárai.

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

2013-ban a Vs.hu Elszalasztott szerelmek címen filmet készített Doráról, aki kubai vendégmunkásnő volt Magyarországon, és akkor Havannában élt. (A film Egyed Péter, Arányi Bálint, Mikola Vanda és Janka Waejien alkotása.) A ma szerény körülmények között élő Dora még a film készítésének idején is azokat a tartós műszaki cikkeket használta, amelyeket Magyarországon vett: rezsót, rádiómagnót, mosógépet. Megvolt a denevérujjú pulóvere is, amit egy itteni butikban vásárolt. A magyarokra úgy emlékezett, mint akik kedvesek voltak velük, bár a bőrszínükre beszóltak: csokibabáknak nevezték őket. Dora számára, ahogy mondja, összességben a magyarországi időszak volt a legjobb egész életében. A kubai lányok emlékezete a magyarok közt elsősorban pozitív: szép, kedves, egzotikus teremtéseknek írták le őket, akik színessé tették az 1980-as évek mindennapjait.

Fotó: Fortepan/Horváth Péter

Antal István képei:

 

A textiles Óbuda

Óbudán vagyunk, a Miklós téren, ott, ahol különös, ovális épület áll: a Selyemgombolyító.

A városrészben már a rómaiak idején is működtek posztókészítők. A városrész későbbi jelentős textiliparát valószínűleg a selyem-feldolgozás alapozta meg: 250 éve működött itt többek között lentakács, harisnyakötő, posztós, zsinór- és kötélverő, textilfestő, de szabó és nadrágszabó is. Aztán később, a rendszerváltásig itt telepedett meg a híres Goldberger Gyár, a Selyemkikészítő, Csillaghegyen a Lenárugyár, Budakalászon a Lenfonó, illetve az Óbudai, majd a Budapesti Harisnyagyár. 

De mi fókuszáljunk leginkább a selyemre és a 18. századra! Előbb 1659-ben a Zichyek megkapták birtokadományként Óbudát, ami aztán Mária Terézia uralkodása idején a textilipar fellendülésének egyik központja lett – többek között a selyem-feldolgozással. 

A török hódoltság idején keletről érkezett a selyem a magyaros díszruhákhoz, később a francia selyembrokát lett a divatos. Nem véletlen tehát, hogy Mária Terézia uralkodása idején a selyemipart is meg akarta honosítani, Bécsben és környékén dolgozni is kezdett néhány gyár, de hamar kiderült, hiába az olasz és francia mesterek, a hegyes Ausztria éghajlata nem alkalmas a selyemhernyó tenyésztésére. Így jött szóba Magyarország, különösen a Délvidék török alól frissen felszabadított területe – ennek éghajlata sokban hasonlított az olasz selyemtermelés központjáéhoz, a Pó völgyééhez. 

A selyemhernyó-tenyésztés elterjesztése több helyen is sikerült, igaz, változó szerencsével – az akkor mezőváros Óbudán nem jártak eredménnyel. De az ipar még beindulhatott: II. József 1780 körül egy olasz szakértőt bízott meg azzal, hogy itt selyemgombolyító üzemet létesítsen. Augusto Mazzucatót is a kancellária hívta el Velencéből 1784-ben a magyarországi selyemkikészítés fellendítésére, lakást, fizetést és tartós siker esetén további gazdag jutalmat ígérve neki.

A selyemgombolyító üzem állami lett volna, az igazgató számára pedig a selyemipari oktatást is kötelezővé tették.

A trevisói származású mester családostul telepedett le Óbudán, hozta magával az általa feltalált selyemgombolyító gép tervét is. A sikeres kísérletek után Agostino (magyarosítva: Ágoston) mester tervei alapján a magyar – német? – Tallherr József építette fel a manufaktúrát 1784 és 1786 között. 

A különleges alakú épület alaprajza olyan, mint egy velodromé, azaz kerékpár-versenypályáé vagy mint a stadionokban a futókör: a középső négyszöget a két végénél félkörívekkel kerekítették le. A homlokzat copf stílusú, de díszítések nélküli, mivel ipari épületről van szó – viszont még a gyáripar megjelenése előtti korban. Alakját és egyteres belsejét munkaszervezési okok indokolták: a felügyelő a centrális elrendezésű üzemben körbesétálva könnyebben tarthatta szemmel a munkaállásokat. Állítólag ezek eredetileg kifelé nyitottak voltak, csak később falazták el őket, ahogy az ovális központi épület köré is fokozatosan épültek meg a kiszolgáló és munkáslakások. Az egyemeletes épület alul ugyanúgy körbesétálható, mint az emeleten, de a két szint között csak kívül lehetett lépcsőzni, belső összeköttetés nem volt. A selyemgombolyítót megnyitása után maga II. József király is meglátogatta, az itt dolgozó árvákat pedig megjutalmazta. (Mazzucato idővel azt is elérte, hogy munkásként árvaházi fiatalokat foglalkoztathasson.) 

 Az 1770-es évek második felében Óbudán már több tucatnyi takács, szabó dolgozott, köszönhetően az itt létesült Katonaruházati Biztosságnak. 1776-ban két bécsi selyem- és brokátkészítő mester nyitott üzemet a Zichy-kastély épületeiben, 1781-ben pedig Valero István selyemgyárat hozott létre a környéken. 

A Valero selyem – pesti kitérő

A mai Kürt utcát egészen 1938-ig Valero-utcának hívták. Az utcanév őrizte meg ugyanis az itt működött Valero Selyemgyár, a korai magyar kapitalizmus egyik főszereplőjének emlékét. 

 A Valero család is nyugatról érkezett – spanyolok voltak, és állítólag Zaragozából jöttek. Az első Valero, Jakab piarista szerzetes volt, többek között a rend pesti gimnáziumának igazgatója, a másik Valero, Ferenc Bajáról származott Pestre. Fiai – István és Tamás – 1776-ban nyitották meg pesti fátyol- és selyemgyárukat a mai Nagykörút közelében, a Király– Akácfa és Dob utcák háromszögében. Abban az időben a Terézváros még méretes kertekből és szántóföldekből álló külváros volt, aztán a város növekedésével lett terézvárosi utca 1815-ben a Valero utca is. Később az üzem szűknek bizonyult, ezért az örökösök immár a Lipótvárosban építettek egy még nagyobb selyemgyárat. Ez Hild József terve alapján 1839–1841-ben épült meg, és a mai Honvéd és Markó utcák sarkán most is áll. A lipótvárosi gyárpalotából később laktanya lett, majd mára a khm… a katonai titkosszolgálat központja.

A Valerók selyemgyára volt Magyarországon az első olyan üzem, amit méretei és munkáslétszáma alapján gyárnak lehetett nevezni.

Folytatás Óbudán: Fonoda – Filatorium 

Valeróék megtelepedését követően újabb selyemiparosok érkeztek Óbudára, és a katonai felszerelési raktár is gazdagon ellátta munkával Óbuda (ruha)iparűző lakosságát. A selyemgombolyítás viszont csak egy résztevékenység abban, hogy a nyers selyemszálból kelme lehessen. Így a selyemgombolyító mellett a magyar kancellária az addigi egyetlen eszéki fonoda mellé egy másodikat is akart – Óbudán. A tervek 1780 végére készültek el és II. József uralkodásának második évében elkezdett a selyemgubók feldolgozására, legombolyítására épülni a Filatorium, az a selyemcérnázó üzem, ami a Rádl-árok vizének meghajtó erejére építette termelését. (Az árok nevét ma is viseli utca a TVE Sporttelep mellett: valaha egyike volt ez az óbudai hegyekből a Dunába tartó patakoknak.) Az ötemeletes – akkoriban kiugróan magas – épületnek nemcsak Óbudán jártak csodájára, de Pest–Buda–Óbuda legmagasabb építményének is számított. A fonoda működtetésére is olasz családokat költöztettek oda: szövőmestert és asztalos mestereket, akik egyben hozták magukkal a fonoda belső berendezését. 

Fotó: Fortepan/Főfotó (1972)

Hamarosan kiderült azonban, hogy a számításokba hiba csúszott: hiába építették át a csatornát, a gépek meghajtására a változó hozamú patak vize nem volt elég. II. József ezt is megtekintette működése közben, második budai látogatásakor, de a Filatoriumon ez nem segített – Mazzucato Ágoston hiába tett ajánlatot az üres épület bérbevételére, a katonaság vette át a felszerelési bizottság nevében. Az átalakítások persze elmaradtak, végül a használhatatlannak bizonyuló épület visszakerült a kamarához, 1793-ban pedig egy angol utazó már üresen álló, romlásnak indult épületről írt.

Az üzem tönkrement, de mégsem múlt el nyomtalanul: a környék erről kapta a nevét. Mert Filatórium olaszul filatore= fonó.

Így lett itt előbb a mai Filatori Mező nagyjából a mai lakótelep és a Bogdáni úti buszvégállomás környékén – aztán a Filatorigát

Filatore = Filatori

Gát akkor lett belőle, amikor az itt futó – és a Duna által gyakran visszaduzzadó – négy bővizű  patak (Filatori-, Radl-, Bründl-patak és az Aranyhegyi-árok) miatt a 19. század vége felé töltéseket kellett emelni. A Duna 1875–76-os árvize  Újlakot és Óbudát is igen súlyosan érintette, a Filatori felől lefutó patakok ilyenkor különösen veszélyessé váltak. A patakok mára eltűntek, a név viszont maradt. A Filatorigát például HÉV-állomás ott, ahol a nevébe foglalt védőgát 1881–1882-ben megépült. Ez a gát a Dunára merőlegesen, nyugat-kelet irányba, a mai Bogdáni út vonalában húzódott, vonalát Dunai végén az árkok közös kifolyójának a Szeszgyár feletti helye határozta meg, a Bécsi úti végénél pedig a Filatori árok. Az óbudai téglagyárak bányáiból kitermelt földből építették meg, aztán a hozzáépített felhajtók használatával a gát gerincéből lassan út lett. 

1888-tól a Duna mellett erre vezetett Észak-Buda és Óbuda első vasútvonala is. A Budapesti Közúti Vaspálya Társaság (BKVT) Filatorigát és Szentendre közti vonalszakasza azonban inkább Szentendre lobbizásának volt köszönhető, így a Filatorigát végállomástól csak gyalogosan lehetett bejutni Óbuda Fő terére, hogy utána a dél felől jövő lóvasút- csatlakozással jussanak be Budára az utazók. Végül ebből lett a mai H5-ös HÉV-vonal.

Újra a Selyemgombolyító

A 19. század elején egymás után szűntek meg az óbudai selyemüzemek, még Mazzucato gyára is. A kedvezőtlen évtizedeket csak a legnagyobb, a Valerók pesti gyára tudta túlélni. A Selyemgombolyító 1830-ig működött. Az 1838-as nagy árvíz után a Duna Gőzhajózási Társasághoz került, később lakóházzá alakították, ahogy később a vele szemközti laktanyaépületet is, ami az Osztrák–Magyar Császári és Királyi Duna Flottillának, majd annak leszerelése után a Magyar Királyi Honvéd Folyamőrségnek volt a központja. (Az utca, ahol ez az épület áll, nem véletlenül viseli 1875 óta a Laktanya nevet.)

Ez idő tájt készülhetett a belső udvaron körbefutó függőfolyosó is, majd az épület jó száz évig, egészen az 1970-es évek elejéig lakóház maradt.

Aztán, amikor a lakótelepi házak már lassan körbe nőtték, a lakókat kiköltöztették. Ekkor sikerült elérnie Bálint Imre építésznek, hogy bontás helyett inkább nyilvánítsák műemlékké. A megőrzésből később felújítás lett – erről és közművelődési célra való hasznosításáról 1975-ben a Minisztertanács döntött. 

Fotó: Fortepan/Stipkovits Fülöp (1970)

„Különösen jó helyszínt találtunk: a budai Selyemgombolyítót. Azt az ovális épületet Óbudán, amelyet a 18. században valóban selyemfonónak építettek, hogy a selymet zárt helyen körbetekerve, lassan lehessen szárítani. Szereposztás: a Mutter szerepe Irén, Psota Irén után kiabál. Van kedve? Van.” az idézet Makk Károly életrajzi könyvéből való és 1977-ben járunk. Ekkor forgatták itt Hunyady Sándor novellájából az Egy erkölcsös éjszaka című filmet, ami egy bordélyház egyetlen éjszakájáról szólt parádés szereplőgárdával.

Psota Irén mellett az idős Makai Margittal, Cserhalmi Györgytől Szirtes Ágiig, Tarján Györgyiig. 

Az épület felújítása végül 1985-ben fejeződött be. Lehetett volna könyvtár, színháztörténeti múzeum, szabadidőközpont, végül 1985-ben Közművelődési Információs Központ lett. Az épület másik bérlője sokáig a híres animációs filmes, Varga Csaba és a Stúdiója volt – itt dolgozott együtt Igor Lazin és Kollár-Klemencz László, a Kistehén alkotója, itt készült el  Mr. Bean rajzfilmes figurája. Emellett az üvegtetővel fedett belső udvar számított akkoriban a hazai táncházmozgalom egyik fellegvárának is, ahol Halmos Bélától a Muzsikás együttesig rengetegen léptek fel. (Az emeleten máig a Kulturális Innovációs Alapítvány könyvtára működik, illetve itt szerkesztik az Ökotáj című folyóiratot.)

2021 óta egy újabb történet vette kezdetét: az épületben irodák működnek, a híres kertbe pedig a vendéglátás költözött be, egészen pontosan a kézműves söröket főző Mad Scientist és az óbudai hangulat szerelemgyereke. 

Végül vissza a patakokhoz és a gáthoz

Az eredetileg 5-5,5 m magasságú gát az évtizedek út-átépítéseinek és vágánycseréinek  során alacsonyabbá vált. 1921-től az egykor legnagyobb vízhozamú Aranyhegyi patak mesterséges medret kapott, azóta északabbra ömlik a Dunába, 50-60 éve pedig a többi patak is fedett csatornákba került. Az 1950-es évek közepétől kezdődő építkezések a gát oldalait fokozatosan feltöltötték, de a Hévízi út néhány pontján néhány fel- és lehajtó még ma is emlékeztet a régi gátra.

A gáton belül épült fel 1879-ben az Első Óbudai Szeszégető és Finomító Részvénytársulat, a későbbi Ecetgyár – és újra megérkeztünk a jelenbe: ennek déli részén épül ma folyamatosan a Waterfront  lakó- és irodapark. Az öt hektáron kisebb városnegyed nő ki a régi ipari területen, ha kész lesz, a tengelyében haladó sétány egészen a Fő térig ér majd.

Divattörténelem dióhéjban

Ha már Óbudán vagyunk, muszáj megkérdeznem: vannak a gyűjteményben a kerülethez kötődő darabok?

Persze, a Goldberger Textilgyár számos műselyme, mintakönyve és anyagmintája megtalálható nálunk. Ezekből kiderül az is, hogyan inspirálódtak a korabeli mesterek Párizsból, amely akkoriban a divat fővárosának számított. Jövő évben tervezek is egy kiállítást a budapesti divat százötven évéről, ezen a Goldberger Textilgyár is fontos szerepet kap.

Ha meg kellene győzni bárkit, hogy nézze meg a textilgyűjteményt, mivel érvelne?

Hogy bár nálunk „csak” ruhák találhatók, azok alakulását végigkövetve kirajzolódik előttünk a magyar történelem. Amúgy mi mindent gyűjtjük, ami Budapesthez köthető, így az utcán látható, hétköznapi darabokat is. Sőt, a kollekciónkban még mai, kortárs ruhák is vannak.

Fotó: Kondella Misi Photography

Melyik a gyűjtemény legrégebbi darabja?

Egy nemesi vállfűző a tizennyolcadik század utolsó harmadából. Ez egy gyönyörű francia selyem, amelyet arany csipkével díszítettek. Amellett, hogy kvalitásos darab, azért is különleges, mert tizennyolcadik századi ruhákban nemigen bővelkedik az országunk, női díszmagyarból pedig ez az egyetlen a gyűjteményünkben. Sajnos azonban a történetéről nem tudunk semmit, ahogy azt sem, hogy ki hordta.

Mi a helyzet a későbbi korszakokkal?

Hasonló a helyzet, mivel egyes tizenkilencedik századbeli darabok is hiányoznak  a kollekcióból. Egyes ruhadarabokból van, másokból nincs. De ez a többi múzeumban is így van. Minél régebbre megyünk vissza az időben, annál kevesebb ruha maradt fenn. Egy múzeumi gyűjtemény ezért nemcsak az életmódnak a lenyomata, de a történelemé is.

Ha időrendben haladunk, a kollekció egyik legfontosabb része az a hagyaték, amelyet a Lyka-Lepora család adományozott a múzeumnak a huszadik század elején.

Ez egy elég komoly anyag, körülbelül tíz öltözéket tartalmaz az 1830-as évek második felétől az 1840-es évek első feléig, ráadásul mielőtt a múzeumhoz került volna, a család fiatal hölgytagjai lefotózkodtak a hatvan-hetven évvel korábbi ruhákban, sőt, még a hajukat is megcsinálták, hogy az illeszkedjék a korszak stílusához. Ezek a fotók szintén megtalálhatók a gyűjteményben.

A reformkor egyes ruháira viszont különösen igaz, hogy nemcsak öltözetként funkcionáltak, de szimbolikus erejük is volt.

Pontosan, a magyar viselet politikai reprezentáció is volt a forradalom előtti években, amellyel sokan jelezték a Habsburgokkal való szembenállást, például voltak, akik a magyar zászló színeit jelző trikolórba öltöztek. A magyaros viseletet aztán 1849 után betiltották, de sokan ellenállásként is tovább hordták a „magyar gyászt”. Ebből a korszakból is van ruhaderekunk, de sokkal több öltözéket őrzünk a XIX. század utolsó harmadából, például szép turnőrös ruhákat, cipőket, napernyőket, valamint számos szezonális öltözéket. Ezeken már érződik Párizs hatása, amely ekkor a világ divatközpontjának számított. A magyar szabómesterek is a francia fővárosba jártak, hogy kövessék az aktuális trendet, vagy mintadarabot vásároljanak. A kollekcióban található továbbá számos századfordulós ruha, mindenféle társadalmi réteghez kapcsolódóan. Érdekes még, hogy párizsi mintára ekkor már címkét tesznek a ruhába, így tudjuk, hogy az adott darabot a Monaszterly és Kuzmik vagy az Árvay és Társa divatszalon készítette. 

Miben változik a divat a két világháború között? 

Ez az időszak a varrónők, a kisiparosok és a kis szalonok világa, a gyűjteményben is leginkább hétköznapi ruháink vannak és alkalmi öltözékek, mint szmokingok, frakkok és  gyöngyös táncruhák a húszas-harmincas évekből. Ha végigtekintünk rajtuk, olyan érzést keltenek, mintha egy utcaképet látnánk. A harmincas évektől pedig újra felerősödött a nemzeti érzés, ami a viseleten is megjelent, ezt a gyűjteményben Tüdős Klárának és Farnadi Ilonkának, a korszak két nagy tervezőjének a ruháin és divatrajzain érződik. Mindez azért fontos, mert a magyar divattervezés ekkor kezdett függetlenedni Párizstól mint divatközponttól. A zsidótörvények viszont megváltoztattak mindent. Eleinte az iparűzést korlátozták, amit egyes szalonok megpróbáltak kijátszani, hisz bár a tulajdonosuk más lett, az alkalmazottakat kifizették. Ez volt a helyzet Tüdős Klára Corvin Áruházban működő szalonjában, és az 1944-es német megszállásig több iparos is így próbált működni. A második világháború azonban óriási pusztítást okozott, 1948-tól az államosítás pedig tovább nehezítette a helyzetet. Mindez az öltözködésre is kihatott, hisz a magántulajdon felszámolása és a kisipari rendszer kiiktatása rányomta a bélyegét a ruhákra. 

Ez konkrétan miben jelentkezett?

Abban, hogy az állam központilag akarta irányítani a divatipart, hogy az egyes társadalmi rétegek között megjelenésben se legyen akkora különbség. Ezt a célkitűzést pedig az állami textil- és ruhagyártó vállalatok felállításával próbálta elérni az állam, persze ez nem egyik percről a másikra zajlott, és nem is valósult meg teljeskörűen. Csak az összehasonlítás végett: mindeközben Párizsban Christian Dior, a legendás divattervező a fénykorát élte.

Mikor enyhült a helyzet?

Az 1956-os forradalmat követően a rendszer fokozatosan konszolidálódott, a fogyasztói igényszint pedig emelkedett, amihez a divatipar is alkalmazkodott. Egyre több tervezővállalat, üzlet, gmk, szalon és műhely jelent meg, a nyolcvanas évektől már butikok is nyíltak, a tervezők pedig egyre jobb minőségű árut készítettek, és amellett, hogy igazodtak a hazai irányhoz, próbálták követni a nemzetközi trendeket. A hatvanas években amúgy nálunk is egyre nagyobb hangsúly esett a fiatalságra, ami az öltözködésre is hatással volt, megjelent a miniszoknya, a harisnyanadrág és a farmer. A hetvenes-nyolcvanas években pedig még változatosabb lett a kínálat, ami a zenei szubkultúrák elterjedésével is összefügg, hisz a különböző stílusokhoz, mint a pop, rock és punk, más-más öltözködés dukált.

Ekkoriban hogyan öltözködött a tehetősebb réteg?

Ők a Váci utcában vásároltak méretre szabott, egyedi darabokat, például Rotschild Klára ikonikus, elegáns üzletében, illetve a Budapest Divatszalonban, amelyek mellett kisebb állami tervezővállalatok is működtek. Ezek iparművészeket foglalkoztattak, és nem a tömegek kiszolgálására specializálódtak, hanem mintakollekciókkal próbálták az irányt mutatni. Ebben fontos szerepet töltött be a Ruhaipari Tervező Vállalat, amelyet 1974-ben Divatintézetté neveztek át.

Ennek szintén nagy anyaga található nálunk, ami azért jelentős, mert ezek a vállalatok a rendszerváltás után nyom nélkül megszűntek, így amit meg lehetett menteni, abból sok minden ide került.

Másrészt a KGST feloszlásával elvesztettünk egy óriási felvevőpiacot, a nagyobb ruhagyáraink csődbe mentek, a szakembereket is elbocsátották, az épületeket privatizálták, a gépek egy része pedig vastelepre került. Mindezzel párhuzamosan megérkeztek a Távol-Keleten gyártott ruhák, valamint a fast fashion, amivel  a piacon feltűntek a világcégek, mint az Inditex csoport tagjai. 

Hogyan lehetne összefoglalni a ’89 utáni helyzetet?

A divat egyre színesebbé vált, a külföldről érkezett márkáknak köszönhetően az emberek egyre inkább ki akarják fejezni az identitásukat. A jelenkor divatjára másrészt jellemző, hogy villámgyors, szezononként többször is változik, ezért egyes ruhadarabokat idejekorán elhagyunk, eladunk, kidobunk, miközben bőven hordhatnánk még. Így viszont több hulladékot termelünk, ami a környezetre is káros. Sokan ezért tudatosan visszafogják a fogyasztásukat, esetleg minőségibb árut kezdenek el vásárolni, itthon is be lehet szerezni személyre szabott darabokat. A másik trend, hogy a divatcégek is figyelembe veszik a különböző korú, testalkatú embereket a kollekcióik megtervezésekor. És bár nem lehet általánosítani, de az utóbbi időben szeretünk egyre kényelmesebben öltözködni. Ez részben a covidnak köszönhető, részben a válságnak.

A Gyáralapító Társaság Pamutfonodája

A Gyáralapító Társaság Pamutfonodájának létrejötte egy többlépcsős folyamat harmadik eleme volt. Alapját Almási Balogh Pál 1841. elején, az akkori Pesti Hírlapban megjelent javasata képezte, amely hasznos ismereteket óhajtott terjeszteni a nép minden osztályában, kivált a műiparosok között. A kezdeményezést Kossuth Lajos és gróf Batthyány Lajos is magáévá tette, és 1841. november 13-14-én megtartották az Ipar-egyesület első közgyűlését. Az egyesület hamarosan kiállításokat szervezett és megkezdte a mester-inas iskolák felállítását. A kiállításokból egyenesen következett a Védegylet eszméje, amely tagjai számára kötelezővé  tette, hogy mindazon közszükségleti cikkekből, amelyek itthon megvásárolhatók, csak a hazait vegyék. Kossuth csakhamar azt is belátta, hogy a magyar ipar pártolása csak akkor lehetséges, ha az egyes iparcikkek előállítását megkönnyítik, ezért arra törekedett, hogy az országban gyárak létesüljenek. Mivel a Védegylet ezt a törekvést nem mozdíthatta elő kellőképpen, elhatározta, hogy új társaságot alapít, amely a Védegylettől függetlenül gyárak létesítését tűzi ki célul. Így alakult meg 1844. decemberében a Gyáralapító Társaság 1 millió forint alaptőkével.  A Magyar Gyáralapító Rt. célját háromféle módon óhajtották megvalósítani:  a vállalatokhoz részvénytársként csatlakoztak volna,  

az iparűzőknek segélykölcsönt folyósítottak volna és önerőből gyárakat alapítottak volna. Az alakuló gyűlésen 50 000 forintot szavaztak meg egy gyapjúfonógyár, 30 000-et egy vegyészeti, szintén 30 000-et egy vasműgyár és 20 000-et egy festőgyár segélyezésére. 

Kossuth és Széchenyi politikai ellentéte miatt a Gyáralapító Társaság hatása alig mutatkozott meg,  s nagyon rövid idő múlva teljesen elhalt. Széchenyi elsősorban a nehézségekre hívta fel a figyelmet: „Az egyesület meg a kereskedés és a gyár mestersége nem éppen olly egyszerű valami, mint ükapáink modora szerint kardot rántani és vad rajként megtámadni az ellenfelet, de egyesület, valamint gyár és kereskedés mindenek előtt hideg számítást, tudományt, pénzerőt s mindenek fölött, ha így lehetne mondani, legáthatóbb rendbeli pietást [odaadást] követel. (…)  A magyar hon földmívelő ország s eképp legalább még most kár lenne a benne rejlő kiállítási erőt gyárakra fordítani. Így szólnak az antigyáristák; midőn a gyáristák viszont: mindent kivétel nélkül és rögtön Magyarország határai között kívánnak készíttetni és kiállíttatni. A való itt is, mint szinte minden egyébben, nem a túlságokban, de a középen.” 

A Gyáralapító Társaság Lajos utcai (régi számozás szerint Lajos utca 57.) Pamutfonodájáról csak közvetett adatok állnak rendelkezésre. Az egész Társaság csak hat évig állt fenn, a gyár

1854-ben már üresen álló telkén és épületében – amelyet 78 000 forintért vásároltak meg – kezdte meg működését a Barber és Klusemann (a későbbi Lujza) Gőzmalom.

Antal István képei:

A Columbia Textilgyár

A Columbia Textilipar Rt. harisnyagyártó üzeme 1926-tól működött a Lajos utca 60. szám alatt, azt követően, hogy a Magyar Általános Hitelbank kereskedelmileg és műszakilag racionalizálta az érdekeltségi körébe tartozó három  kötszövő-ipari gyárat, így a Gyulai Kötő- és Szövő Iparárú Rt. és a Veszprémi Kötő- és Szövőgyár Rt. beleolvadt a Columbiába. Az egységes vezetés eredményei már az 1929-es mérlegeken megmutatkoztak.  A Columbia nem volt nagy üzem: amikor munkásai hat másik pesti textilgyár munkásaival együtt sztrájkba léptek a bérleszállítás miatt, az összes sztrájkoló munkás létszáma alig érte el a 800 főt. Termelési volumenjét mutatja, hogy 1940-ben mindössze 11 731 pengő nyereséget ért el. Az üzem nem szerepelt a hírekben, de azt megírták a lapok, amikor Horthy Miklósné karácsonyi segély akciójához 300 pár harisnyával járultak hozzá.  

1960. Az Óbudai Selyemkikészítõ Gyár dolgozója a gyár kivarró mûhelyében. MTI Fotó

A cég akkor indult fejlődésnek, amikor a Hitelbank kötszövő-ipari konszernjének tagjaként a Rokka Kötszövőgyár Rt-vel együtt 1941-ben több mint 10 millió pengő forgalmat bonyolított le. A két vállalat több mint 1300 munkást foglalkoztatott; 1942-ben két emeletet építettek rá, és belső átalakításokat is végeztek.

A háborúban a Lajos utcai gyártelep kisebb sérülést szenvedett, de folytatni tudták a munkát. Az államosításig önállóan dolgoztak, az ipari miniszter munkásigazgatónak Lőw Ferencnét nevezte ki. 1948-ban az első 50 kiló nejlonfonálból itt készültek az első női nejlonharisnyák. 

A kor és a gyár hangulatát jól jellemzi a Szabad Nép 1950. augusztus 12-i, A III. kerületi népnevelők munkája a Koreai Héten című cikke, amelyben a következők állnak: „Dolgozóink lelkesedése és győzniakarása nem ismer határt. A küzdelem élén mindenütt a kommunisták járnak, köztük a népnevelők. … Az ellenség persze nem nyugszik bele, hogy dolgozóink ilyen lendülettel tesznek hitet a béke és szocializmus ügye mellett. … Ahol jól dolgoznak a népnevelők, ott hamar leleplezik az ellenséget. A Columbia Harisnyagyárban a népnevelők felfigyeltek Nagykovácsinéra, aki nemrég került a gyárba és demagóg módon mindig uszított a normások ellen. Mikor az elvtársak közelebbről megvizsgálták, ki ez a Nagykovácsiné, kiderült, hogy a Pártból kizárt jobboldali szociáldemokrata, és a klerikális reakciónak ma is hű kiszolgálója. A dolgozók felháborodva közösítették ki maguk közül Nagykovácsinét”

1951-ben összevonták a kis óbudai harisnyagyártó üzemeket: az 1924-ben alapított Guttmann és Fekete Kötöttárugyárat, a Columbia Textilipari Rt-t, az 1924-ban alapított Viktória Kötő- és Szövőgyárat és a Zuglói Kötöttárugyárat Budapesti Harisnyagyár néven. A Lajos utcai épületben a termelés megszűnt, az üres gyárépületbe 1951-ben a Felvonószerelő Vállalat költözött be. 

1961. A Goldberger Textilnyomó és Kikészítõ Nemzeti Vállalat I. szövödéje ifjúsági szocialista brigádjának tagjai.
MTI Fotó: Marosi László
1947. Munkásnõk az orsózó gépsoron a Goldberger Textilmûvekben.
MTI Fotó
1958. A Budapesti Harisnyagyár új bölcsõdéje.
MTI Fotó: Vigovszki Ferenc

A gondoskodó gyár

Egy település ipartörténete több korszakra bontható, amelyet különböző megközelítésből vizsgálhatunk. Óbuda esetében – leszűkítve a kort a 20. századra – két releváns időszakra bonthatjuk a helyi ipar históriáját: a II. világháború előtti, illetve az azt követő pártállami szakaszra. A két eltérő politikai és gazdasági struktúrájú korszak szociális attitűdjéről szólva évtizedeken keresztül elfogadott narratíva volt, hogy a Horthy-korszakban kizsákmányolták a munkavállalókat, ezzel szemben a szocialista időszakban javultak a munkakörülmények és munkásjólétet teremtettek. Az igazság ennél jóval árnyaltabb, de annyi bizonyos, hogy a gyári munkásokról való szociális gondoskodás, az egyes vállalatok által biztosított munkafeltételek jelentősen változtak az idők során, jellemzően pozitív irányban. Sok eltérés volt a különböző iparágakban tevékenykedő üzemek közt, de az alapok nem tértek el.  Nem volt ez másként a textiliparban sem, amelynek országos értelemben meghatározó bázisa volt a főváros III. kerülete.

Óbuda a XVIII. század elején kezdett textilipari központtá válni, az első, fundamentális egységeket a kicsiny kékfestőműhelyek jelentették.

Később ezekből fejlődtek ki a nagyobb textilmanufaktúrák, majd gyárak, ahol egyre nagyobb számban dolgoztak kétkezi munkások. A szőlők kipusztulásával párhuzamosan felépülő gyárak tárt karokkal várták a munkájukat vesztett, főleg hajdani napszámos munkaerőt. A szakképzetlen munkások zöme valamely textilgyárban tudott elhelyezkedni. A két világháború között a Goldberger, a Fürst-féle Magyar Pamutipar (egykori Spitzer), a Magyar Textilfestőgyár, a Filatori Textilgyár (Filtex), a Guttmann Fekete Harisnyagyár (GFB), a Columbia Harisnyagyár,  valamint a Magyar Fehérítőgyár volt a legfontosabb képviselője az óbudai textiliparnak. 

Valamilyen formában mindegyik textilgyárban létezett az ún. szociális háló, de releváns eltérések voltak. A háborút és az államosításokat követő évtizedekben az új politikai struktúra alapvetése volt a nagyfokú szociális gondoskodás a munkásokról, de itt is megfigyelhetünk különbségeket. A textilipari munkások – zömében nők – kemény fizikai munkát végeztek, cseppet sem ideális munkakörülmények között. Minden gyárban létezett egyfajta hierarchia, a vezérigazgatótól a segédig, egyszerű bérmunkásig. Minél alacsonyabban helyezkedett el valaki ebben a rangsorban, annál kiszolgáltatottabb volt. Ezen a helyzeten az adott gyár vezetése (tulajdonosa), az állam által hozott törvények, a munkás érdekképviseletek vagy egy rendszerváltozás tudott leginkább változtatni. Ezt a változást vizsgáljuk meg, illetve hasonlítjuk össze a legmeghatározóbb óbudai textilgyárak kapcsán.

I.

A Goldberger Textilgyár – amely hosszú története során több néven működött – termékei nem pusztán Óbudán vagy az országban voltak ismertek, hanem lényegében világszerte. A joggal kiérdemelt nimbusz rengeteg ember megfeszített munkájának volt köszönhető, akik generációkon át sokszor a megbecsülés teljes hiánya mellett végezték a rájuk bízott feladatokat. Amíg az 1784-ben alapított kicsiny kékfestőműhelyben csak páran dolgoztak, addig a XX. század második felében már több ezer munkás vette fel a munkát nap mint nap a „Goli” valamelyik telephelyén. Az idők során a gyorsan fejlődő cég nemcsak a Lajos utcai „dédházat” nőtte ki, hanem Óbudát is, ezért a távoli Kelenföldön létesített újabb gyáregységet. A központi iroda és a tervező részleg a belvárosban, az Arany János utcában működött. A dolgozók munkakörülményei csak lassan és fokozatosan javultak, amely folyamat szintén kisebb szakaszokra bontható.

A Goli Festékkonyha focicsapata

Az első ilyen szakasz az alapítás és az 1860-as évek közé tehető, amelyet semmilyen vagy csak minimális munkásokról való gondoskodás, illetve munkavédelem jellemzett. Az óbudai kékfestő műhelyekben a főleg külhoni mesterek mellett szakképzetlen munkások, főleg szegény napszámosok dolgoztak. A munkaidő napkeltétől napnyugtáig tartott – szezonális jellege miatt november és március között szünetelt a kékfestés –, amely a csekélyke fizetés mellett fizikálisan erősen igénybe vette a munkásokat (elsősorban nőket és akár nagykamasz gyerekeket).

Tovább rontott a helyzeten, hogy a mérgező és veszélyes vegyszerek, festékek ellen lényegében semmilyen védőfelszerelést nem kaptak, emiatt sérült a lábuk és a tüdejük.

Ezzel szemben a külhoni mesterek és szakmunkások jóval nagyobb törődésben részesültek; magasabb bért és a fizetésen kívül szabadságot is kaptak, illetve orvosi ellátás és felmondási idő is járt nekik. Az 1848–1849-es szabadságharc meghozta a munkásöntudatot az óbudai textilműhelyekbe is, amely a szervezett kiálláshoz vezető első lépés volt. Ennek eredményeként jöhetett létre az első segélyegylet Óbudán, amelyet hosszas ellenállás után 1852-ben engedélyezett a Helytartótanács. Ebben a betegsegélyező szervezetben kaptak helyet a Goldberger és a szomszédos Spitzer Gyár formavésnökei, tehát kimondott szakmunkások és nem a többségi munkaerő, akiknek továbbra is rossz volt a helyzetük. Ezt megelégelve történt meg az első kisebb sztrájk a Goldbergerben 1868 tavaszán, amikor a kartonnyomók jobb munkakörülményeket és bérrendezést követeltek. A vitát békés tárgyalással sikerült rendezni, megszületett egyfajta munkarend, amely mindkét félre vonatkozott. A megállapodás nem tartott sokáig, mert azt a gyárvezetés nem tartotta be, ezért újabb sztrájk következett, de eredmény nélkül zárult. Problémát jelentett a gyárban dolgozó gyermek munkaerő kérdése – voltak 14 éven aluliak is közöttük –, gyerekek, akik nem jártak iskolába a gyári munka miatt (ez más üzemekre is igaz volt). Az ügyben a Helytartótanácsnak kellett eljárnia, amely rendeletben szabályozta a kérdést; biztosítani kell a gyermekkorúak iskoláztatását, illetve a 14 éven aluliak csak 8 órát, a 14–16 évesek este tíz óráig dolgozhattak és nem vállalhattak éjszakai műszakot. Ebből a rendeletből nagyon keveset tartottak be, pedig a korszakban Óbuda erős és egyre jobban szervezett munkásréteggel bírt, amelynek legfőbb jele, hogy 1869-ben megalakult az Óbudai Általános Munkásegylet.

Női nagypályás kézilabdamérkőzésről vonul le a Goli csapata

Az 1860-as évek és a II. világháború közötti időszakban sorra születtek olyan állami és gyártulajdonosi döntések, amelyek valós szociális segítséget biztosítottak a gyár dolgozóinak. 1881-ben megalakult a Goldbergerben a Munkás Segélyező Egylet, amelyből bő tíz év múlva Betegsegélyező Pénztár lett, átlagosan 5-6 ezer pengős alappal. Az önszerveződő szervezet nem minden esetben nyújtott védelmet és segítséget a tagjainak – egy meghatározott összeget kellett befizetniük a bérükből –, hiszen a krónikus betegek, gyáron kívül vagy ittasan balesetet szenvedők, illetve a szifiliszesek kimaradtak belőle. Viszont a tagjai ingyenes orvosi ellátásban részesültek (a gyár orvosa végezte a vizsgálatokat), szülészeti gondozás járt, ingyen gyógyszert és táppénzt kaptak. Haláleseteknél pénzsegéllyel támogatták az özvegyeket és a kiskorú gyermekeket. Amennyiben kifogyott az éves összeg a kasszából – elvileg – a gyár vezetőségének kellett kipótolnia kamatmentes hitelből. A Goldberger család ugyan pénzadománnyal támogatta az 1890-ben megalakult rokkantpénztárat, de igazából akkor segítették a munkavállalóikat, ha arra konkrét törvények kötelezték őket. A XX. század fordulóján tíz és fél óra volt a hivatalos munkaidő, egy órás ebédidővel (6:30-tól 12-ig és 13-18 óráig). A kor szokása szerint hetente fizették ki a bért, általában szombatonként.

Az I. világháború és az azt követő forradalmak óriási létszámleépítéssel, majd a termelés leállásával jártak. A Bethlen-féle politikai konszolidáció és az önálló hazai gazdaság talpra állítása a textilipar gyors felfutását eredményezte, a textilgyárakban újra megindult a munka és egyben a fejlődés is. Az óbudai gyár Goldberger Leó vezetése alatt meg sem állt a világhírig, ez számos újítással és megváltozott munkakörülményekkel járt. Az igazgató nagyon kemény ember volt, sokat követelt és a maximumot várta el mindenkitől

Ezzel együtt javultak a gyári munkások körülményei, az átlagbérek emelkedtek, ebben sokat számított az új pénz, a pengő értéke és stabilitása.

Ettől a korszaktól már szinte presztízs volt a munkások között a Goli dolgozójának lenni. A gyár és a munkások életében a legnagyobb változás a kelenföldi új üzemegység beindulása volt 1923-ban. A Budafoki úton a fonó- és szövőüzem működött, majd onnan szállították át Óbudára a textilt a festő-, nyomó- és kikészítőgyárba. Így a Goldberger Textilgyár egy vertikális ipari egységgé vált, amellyel párhuzamosan javult a munkavállalók szociális helyzete is. Ennek egyik lépéseként épültek fel az első munkásházak a kelenföldi üzemegység mellett, ahol főleg középvezetők és családjaik kaptak lakást, plusz ingyen áramot és évi harminc mázsa tüzelőt. Óbudán a Pacsirtamező utca és a mai Dévai Bíró Mátyás tér sarkán álló bérházban biztosítottak lakhatást szintén a mesterek és a középvezetők részére. 1928-ban megalakult a Goldberger Sportegyesület, amely mindkét gyáregységben toborzott tagokat a különböző szakosztályaiba. A gyár vezetősége 40 ezer pengővel támogatta az egyesületet. A gazdasági világválság (1929–1933) évei alatt nem javultak a textilmunkások szociális körülményei, sőt, a kelenföldi részlegben bevezették a hírhedt bedó-rendszert (a munkaerőt a végsőkig kihasználni igyekvő magas teljesítményátlagból kiinduló bérrendszer Bedeaux francia mérnökről kapta nevét – a szerk.). Ezzel sokak bére jelentősen csökkent.

Az 1930-as évek végétől ismét javultak az általános munkakörülmények, illetve a szociális viszonyok. Bevezették a nyolcórás munkaidőt, a fizetett szabadságot és a minimális órabért (beosztástól függő összeggel), valamint a gyermekek után fizetendő pótlékot. Létrejött a gyárgondozói munkakör, amely különféle (pl. higiéniás) tanácsadással segítette a dolgozókat (Óbudán csak a Filtexben működött). A Goldberger egységeiben üzemi konyha működött, ahol kedvezményesen ebédelhettek a dolgozók, illetve lépéseket tettek a komfortosabb és egészségesebb munkakörnyezet kialakítására, kibővült az üzemorvosi ellátás.

Kelenföldön felépült egy hetven személyes leányotthon és csecsemőotthon, elkészült a klubhelyiség, megnyílt a könyvtár, napközit biztosítottak, különböző tanfolyamokat és ipari iskolát szerveztek a dolgozóknak. Óbudán komoly kultúrcsoport működött (zenekar, dalkör), Horányban és a Dunakanyarban víkendtelep és üdülő épült. A vállalat dolgozói kedvezményesen jutottak textilanyagokhoz, selejtes termékekhez. 

A II. világháború kitörése a gyári mindennapokat is megváltoztatta. A gyáregységeket hadiüzemnek nyilvánították 1939-ben, a termelés pár évig még folyamatos volt.

A zsidótörvények bevezetésével és a besorozásokkal csökkent a munkáslétszám, de a vállalatnak így is mintegy háromezer munkavállalója volt. Zsidó származása ellenére Goldberger Leó maradhatott a gyár élén – egészen 1944. március 19-ei letartóztatásáig –, mert kormányzati felmentést kapott a törvények alól (ez Horthyval való jó viszonyának volt köszönhető). A háború komoly törést okozott a család és a gyárak életében egyaránt. Goldberger Leó koncentrációs táborban halt meg, a gyárépületek és a munkagépek súlyos károkat szenvedtek. Mindezek ellenére hamar megkezdődött a helyreállítás és valamiféle termelés a megmaradt anyagokból, amely az egykori és visszatért dolgozóknak volt köszönhető, akik lényegében szinte ingyen dolgoztak a vállalatnak. Munkásbizottságok alakultak, amelyek párbeszédre törekedtek a vállalati vezetőséggel, és ez számos konfliktust eredményezett. A vitát végső soron a gyár államosítása zárta le 1948 márciusában, amivel új élet kezdődött a vállalat és a dolgozók életében; beköszöntött a pártállami időszak.

A Goldberger szocialista időszaka – egészen a vállalat megszűnéséig – szintén számos átalakulással járt, ami nemcsak a gyárak nevében (Magyar Pamutnyomóipari Vállalat, Budaprint, valamint a kelenföldi gyár levált az anyacégtől és önálló üzem lett Kelenföldi Textilgyár KELTEX néven), hanem a dolgozók szociális ellátásában is tetten érhető. A háborút követő pár évben, illetve a Rákosi-korszakban nyomasztó volt a légkör, illetve rosszak voltak a munkakörülmények. Besúgói jelentésekből tudjuk, hogy általános volt a dolgozók között az a vélemény, hogy a Goldbergerék alatt is jobb soruk volt, ami nemcsak a silány fizetésre, hanem a munkakörülményekre is vonatkozott. Bár a háborút követően történtek bizonyos szociális intézkedések a vállalat támogatásával: újraszerveződött a kulturális és a sportélet, megjelent az első gyári újság, a Cséve, 1948-ban átadták a balatonföldvári munkásüdülőt, bölcsőde és óvoda működött, de jelentős változások csak az 1960-as évektől történtek, amelyek párhuzamban voltak a kormányzati intézkedésekkel és a textilipar meghatározó jelentőségével. A 60-as évektől általánossá vált a dolgozók tanulásának támogatása (általános iskola, dolgozók gimnáziuma, technikum vagy magasabb képzés), bővült az üdültetési lehetőség, munkásszállásokat biztosítottak, megszületett a kollektív szerződés, segítették a gyárból nyugdíjba ment dolgozókat, majd 1969-ben átadták az új kultúrházat és a Monostori úti lakótelepen lakáslehetőséget biztosítottak kedvezményes hitellel. A korábban általánossá vált szociális intézkedések és lehetőségek – bölcsőde, óvoda, üzemi étkezés, sport, kultúra, üdülés – tovább bővültek, hiszen jogsegélyt, különböző szociális támogatást, oktatási és utazási támogatást és rehabilitációs hozzájárulást is igénybe vehettek a dolgozók.

Az 1980-as évek közepére a túltermelés és a szocialista piac kezdődő összeomlása jelezte a nagy hírű gyár szomorú jövőjét, ami a rendszerváltozással be is következett.

II.

Bár a Budapesti Harisnyagyár közvetlen története 1951-ben kezdődött, több fővárosi és vidéki üzem összevonásával, közvetett jogelődje Óbudán működött. A Bogdáni és a Szentendrei út sarkán álló épületkomplexumban eredetileg a korábban már említett Filatori Textilgyár működött 1925-től. Az államosítás után változott meg a gyár profilja, és lett az üzem a hazai zokni- és harisnyagyártás központja. Óbudán korábban – a két világháború között – működött a Columbia Harisnyagyár a Lajos utcában és a honi harisnyagyártás vezető vállalata, a Guttmann és Fekete Harisnyagyár (GFB) a Vihar utcában, amely később Óbudai Harisnyagyár néven üzemelt a Budapesti Harisnyagyár berkein belül. A GFB vezette be Magyarországon a selyem- és műselyemharisnyák gyártását, valamint a minőségi pamutharisnya-gyártást. Miután Guttmann Béla 1925-ben kivált a cégből, Fekete Jenő vezette a céget kiváló hozzáértéssel és sikeres üzletpolitikával. Ennek szerves része volt a betanított munkások megfelelő munkakörülményeinek biztosítása és a korszakban is kiemelkedő szociális gondoskodás. Ezt már az üzem építésénél is figyelembe vették, hiszen ekkor alakították ki a bölcsődét (később óvodát is) és építettek egy négyemeletes lakóházat a dolgozók részére.

Emellett gondot fordítottak a dolgozók állandó képzésére, amelynek komfortos feltételeit – a munkaidő keretén belül zajlott – szintén a cég biztosította. Fekete Jenő Budapest ostroma idején meghalt, de a gyár a háborút követően gyorsan talpraállt, a megmaradt munkaerő pedig felvette a munkát. A szociális érzékenység továbbra is jellemző volt, aminek egyik bizonyítéka, hogy Fekete Jenő özvegye új kultúrházat és napköziotthont adott át 1948-ban. Egyben ez volt a régi vezetés hattyúdala is, hiszen ez a gyár sem kerülhette el az államosítást,  ami az önállóság végét is jelentette.

Az államosítás és az összevonások eredményeként létrejött egy harisnyaipari tröszt, amelynek az Óbudán működő gyár lett a központja.

Kezdetben komoly problémát jelentett a légkör, hiszen a több helyről érkező dolgozók között állandó belső feszültséget jelentett, hogy ki honnan jött. Ezt az egészségtelen hangulatot azonban hamar felváltotta a gyárra egészen a bezárásáig jellemző miliő, amit az összetartás és a szinte családias közösség, kollektíva jellemzett. Ebben óriási szerepe volt a gyár vezetőségének, illetve a különféle gazdag programok szervezőinek. Méltán volt büszke a gyár – a keresett termékei mellett – arra folyamatra, hogy náluk is egész dinasztiák, generációk dolgoztak. A kemény, három műszakos munka mellett nagy segítséget jelentett a dolgozóknak a széles körű szociális  támogatás. Volt vállalati bölcsőde, támogatták  a sport- és kulturális tevékenységet, rendszeresen szabadtéri és kultúrházi programokat szerveztek, különböző tanfolyamokat szerveztek, és az iskolai tanulást is biztosították, volt gyári üdülési és étkezési lehetőség, valamint segítették a lakáshoz jutást. Kiemelt szerepe volt a bizalmi rendszer bevezetésének, amellyel tovább erősítették a munkásképviseletet és javították a hangulatot, nem kevésbé a termelékenységet. A rendszerváltozás és a megváltozott piaci viszonyok ezt az egykor meghatározó gyáregységet sem hagyták talpon, ma már csak az üzem Duna-parton álló téglaépületei és az éppen szétbontás alatt álló vezetőségi tömb emlékeztet a múltra.